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শআ্রীজযভ্ত কুমাত্র ভাভভা 


সু বরেক্দদর লাইজ্রেরাল্, 
২০৪১. কর্ণগুস্রালিজ ভরাট, কলিকাতা 


প্রকাশক---গুবরেন্র নথ ঘোষ 
২০৪, কর্ণওয়ালেস ছ্বীট ক।লকাত1। 


মুত্যু আড়াই-টাক। মাত্র 


তিস্টার-_বি, এন, ঘোধ, আইডিয়াল প্রেস 
১২1১, হেষেত্র সেন সীট, ফলিক্ষাত। 


এই বইখানি “মহাবভুক্ষা” নামে সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিস্তু বইখানির আভিজাত্য বং পরিচন্ 
ঠিক রাখবার জন্ট আমর “গ্রেট হাঙ্গার” নাম-বজায় রাখা সমীচীন 
বলে মনে করছি। 


নরওয়ের বিশ্ববিখ্যাত ওউপন্াাসিক জোহন বরারের নূতন 
করে পরিচন্র দেবার কিছু নেই । নিজের অসাধারণ লেখনী নৈপুণ্যে 
তিনি ধিশ্ববাসার অন্তর জয় করেছেন । এই বইখানি বাংলার অনুবাদ 
ফ্লরবার অনুমতি দিয়ে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞ করেছেন । 


“দেশ সম্পাদকমহাশয় বইখানি তাদের পত্রিকার ছাপে 
আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হয়েছেন এবং যে সকল বন্ধুবান্ধব আমাদের 


বান। ভাবে সাহায্য করে খণী করেছেন উাদেরও আমর] আন্তরিক 
বাদ জানাচ্ছি। 9_____ 


প্‌ 
(শে অগ্রহারণ, | শ্রশিশির চন্দ্র সেনপ্ত 


১৩৪৬ শুজয়ন্ত কুমার ভাত্রুডা 


নাটাকার উপযুক্ত ঘটনার সমাবেশে বাঙ্গালা গুচ্ছের 
*শোচনায় দারিজ্া, ঢাকুরাজাবার একান্ত অসহায় অবস্থা এএং 


কন্যাদাযগ্রস্ত পিতার অপরিসীম লাঞ্ছনার ছবি ফুটাইয। 
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রণ করা হু সাধ্য চবেছ উড ৮ মুল।-8০ নন 


0ীভি ভ্হাঙ্গাম্ 


(৯) 


৮ ৮4 পশ্চিমে হাওয়ার মত প্রলয় সৃষ্টি করবার এম; ঠা ) 
। যখন সেই বাতাস লীতের দীঘ সন্ধ্যায় সগর্জীলে বাহে 
ক স্৮-করে-_কাটা সুতার ছিন্ন অংশগুগি 119-এএর ধারে পাঙ্তা- এর 
+ গাষে উড়িয়ে নিষ্বে এসে ফেলে-নদীর জপ গজিয়ে চলমান 
কেনায় আধিল করে তোলে--তীরে বাঁধা নৌকাগ্ুলিকে 
ধর কুড়ে ঘরের দ্বারে নিয়ে এসে আছড়ে ফেলে- আর গেলা 
গুলিকে ঠিক যেন অসহায় পাখীর মত ছি'ড়ে উড়িয়ে দয় 
দ)। পরিক্ষা কর, লক্ষ! কর, হে দয়াল প্রভূ গ্রামের মেয়েদের 
কঠ শোন। যায়। এখন হধ ঢহিবার সময়--তাদের হামাগুড়ি 
গালঘরে ঢুকতে হবে-হাঁতে একটা লগ্ন নেবে? ভাও তখনি 
৩ ফাবে-আব হগ্ধ দোহনের পাত্র এই দুর্যোগে সামলে বাখাও 
+স্ত৭ ' ঘরের মধে। তখন ক্টোভের চার ধারে ঘিরে বসে বৃদ্ধ।রা কাতর 
এনি। জানায়-- দয়াময় রক্ষ। কর?! হয়ত আজকেকার এই ছূর্যোগের 
১ তাদেব মন চলে গেছে সুদূর উত্তরে 1.019660 এর সয়ুতে তালে" 
, এই পীরুণ দৈব বিপর্যায়েষারা মাছ ধরতে গেছে । 
স্' বসন্তের শান্ত দীর্ঘ -দি/ন 150:0 আবার লঘু নৃত্যের ছ” 


৪ 


রা / 


“খন, 


২ গ্রেট হাঙ্গার 


টা রূপালী আভাঁষ ঝিক্মিক করে তার জল। এর অগ 
আর এক স্বপ্চের রাজ্য-_বাঁলির তীর, আগাছা শোভিত উ চুন" 
পীহাড়-ঘ্ত্র!!। জলাশয়, স্বচ্ছ তার জল। ছোট ছোট হ্যাফপে 
চ্যাপ্টা মাছগুলি সেখানে শুধু লাফিয়ে বেড়ীয়। আতগ্ত বাত 
আস। সমুদ্রের লবণজলের গদ্ধে ভারী । ৯৪:7০ পাখী জলে 
গ্রেকট! বড় পাথরের পাশে ঘুরে বেড়ান্বর_মাঝে মাঝে তার দা 
ঠঁট থর্য্যের দিকে ফিরিত্রে মনের আনন্দে চেচাক্স 4 ক্লীপ, ক্লীপ" চি 
এসেছে বসন্ত 1” আকাশ ও পুথিবী হাদ্ছে আলোয় । ্‌ 
এমনি এক দিনে ছুটি “ছলে-_বছর চৌদ্দ বয়স তাদেরঃ কি ?. 
বেশী--ং স্দপুদের কুঁড়েঘর থেকে বেরিরে তীরের দিকে রওন! হল 
ছেলের যখন এইট শোপন কাজের জন্য তৈরী ভঘ- তখন কা? 
বাস্ততা অ'র সচরাচর ভাদের অধো দেখা যায়না । দর হ 
সেই রকম একটা বিশেষ জরুরী কাজ! পীষ়ার ইয়েন 
মাথ।য় সোনালী চুলের গুচ্ছ, একট। মাল-টান। ঠেল! গাড়ী 
বাচ্ছিল। আর তার বন্ধু মার্টিন-_-গায়ের রং তার শ্যামল" মুত 
একট! বালতি হাতে তার পিছনে পিছনে আম্ছিল । তন 
রহন্তে কানাকানি করছিল, আর মাঝে মাঝে নদ'র দিকে ব্যা 
চাইছিল । + 
পীয়ার 'অবস্ত এখানকার দলপতি এব বরাবর সে এ ও, | 
এসেছে! গেল বছর দাবাগ্রি ত তাদেরই বাড়ীর ছারে এসে শোঁছ। 
বঙদের মত ছোটদেরও যে গভীর সমুদ্রে যাবার অধিকার অ"' 
কথাট। অজ সে তার কয়েকজন বন্ধুকে পরিষ্কার করে বুঝি€ 
বত শীতকাল ধরে তার বড়দের 'জ করে এসেছে ঘাসিণ। 


গ্রেট হাঙ্গার রঃ 


পব আর বাড়ীতে আনবে--০০%] 95) 11001749:, অথবা কড, 
মীছের বাচ্চা! দুরের গভীর “দী লাইন” স্পর্শ করবার ক্ষমত। তাদের 
ইঃ তাতে কি?--লফটেন সমুদ্রের ধীবরেরা এখন দারুণ ব্য্ত, 
সেখানকার কাজ শেষ না হলে তারা ত আর এদিকে ফিরতে পারবে ন।! 
সেই সব কারণে ছেলের দল “বোট-হাউস'এর পাশ দিযে তাদের 
'লাইন' টাঙিয়েছে_-আর 0:এর গ্ীর জলে সেই “লাইন” তাপিয়ে 
রেখেছে। & 
গভীর সমুদ্রের মধ্যে মাছ ধরবার বিপদ হচ্ছে ষে,প্রকাণ্ড ও ভয়ঙ্কব 
মাছ এক এক সময় উঠে আসে--যা আগে কখনও হয়ত দেখা *$ নি 
কালকে অবশ্য অন্ত ধরণের বিপদ হয়েছিল। দেখ। (গল তীরের 
দিকের 'লাইনটা' ডুবিয়ে রাখার মত ভার ওদিকে নেই । তধে কি 'সব 
'বৌজপ ব্যর্থ হবে? কিন্তু পীয়ারের বুদ্ধি সমুজ্জল, মস্তিষ্কে অমনি 
কটা মতলব এসে উপস্থিত। সে তীরের এক কোণে একটা ছোট 
শ্ধগাছের সঙ্গে সেটা বেধে রাখলে আর সমন্তটা জলে ডুবে রু৯স। 
গ্লার এক প্রান্তে একট! পাথরঃ.. ***সমস্তটা সবুজ জলে অদৃত্ হয়ে যায় । 
"দস দিকে বাতানে ছটা হুক্‌ ঝুলছে- হয়ত কোন হাস কিংব। 
র অপর কোন প্রাণী আটকে যেতে পারে। কিংবা কোন লে।ক 
রাত্রিবেল! নৌকা বাইতে বাইতে ওতে আটকে পড়বে । কি মঙ্জ | 
নুষ ধরা যাবে অতি সহজেই । তারা এই গোপন পরামর্শ কানাকানি 
তে করতে তীরের দিকে ক্রুতপদক্ষেপে ছুটতে লাগল । 
ঈঁষে পীয়ার রনিনজেন আসছে”-_হ্ঠাৎ মার্টিন বল্ল। তাদের 
তৃতীয় সদগ্ত এ--লম্! ছিপছিপে ছেলেটি, বোকা বোকা ভাব-- 
ভার চোখের ওপর । এ একটু তোত্ল।, হাস্লে এর গলা দিয়ে 
₹ অদ্ভুত শব বের হয় “চীই-চী”। ছুবার একে কনৃফীমেশান 


' ৪ গ্রেট হাঙ্গার 


ক্লাসে নামিয়ে দেওয় হয়েছে । কিন্তু বই পড়ে কি লাভ, যখন ত' 
তো্গ্লামি শোন্রবার মত ধৈর্য্য কারুর নেই ? 

তারা তিনজনে নৌকাটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে জলে ভাসাল, 5: 
দেওয়া ট্রাউজারের প৷ চেপে ধরে হুড়োছড়ি করতে লাগল । “হী”-তা* 
থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল ।-_-“এই আমি যাব 1” 

“এই যে ব্লস”- মার্টিন জিজ্ঞাসা করল--ওকে কি সঙ্গে নেও" 
হবে ?? 
| --“না না” পীটার বাধা দিল! 

»-শন।আসতে দাও”-পীত্বার বল্ল। ক্লস ব্রক জেলার 'একভড” 
ডাক্তারের ছে... স্্ালাভ' -চোখ তার, পরণে নাবিকের পোষাক । অবষ্ঠ 
ছে' স্ুলপালান ছেব্রে--বাড়ীতে একজন প্রাইভেট টিউটার এগ 
, পড়িয়ে ষায়। তার বাবা বাড়ী এলে আজ সে বেশ এ ' 
নিশ্চয়ই খাবে | 

“্লীগগির”-_পীয়্ার একটা হাল বাড়িয়ে দিলে__সেইট। ধরে ক্লুদ ষ্ঠ 
সন্তপণে এসে নৌকাতে চেপে বস্ল। তারপর চার ড় একস 
তেড়ে ওঠে-দীড়টানার সন্ধে সঙ্গে নৌকাটার আপাদমস্তক শিউরে উঠত ' 
মার্টিন হাল ধরেছিল-_পীয়্ারের উপর দৃষ্টি নিধদ্ধ। পীয়াও, 
দিকে বসেছিল--তার চোখ ছুটা নাচছিল-- অনাগত বিরাট স্‌. 
পরিপূর্ণ । মার্টিন এর মধ্যেই বেশ ভয় পেষে গেছে। বান, ব১ 
ধর্মযাজক হবে, কিন্তু কেন তনু দে এমন মতলব করে যাঁ ভগবানের * 
পাপপূর্ণ ! এ প্রশ্নের উত্তর মার্টিনের ছোট মাথায় আসে ন।। 

পীয়।র শহুরে ছেলে- ভাগ্যকুর্বিপাঞক্ে গ্রামের একজন জে? 
থ/কভে বাধ্য, হয়েছে । 'তার মাতার পক্ষে ষা হওয়া! উচি- 
হতে পারেন নি। কিন্তু আজ আর তিনি বেঁচে নেই ! 


গ্রেট হাঙর ৫ 


নিশ্চযুই খুব টাক! আছে, কারণ তিনি প্রতি ক্রীষ্টমাসে পীয়ারকে ১০ 
ক্রাউন করে পাঠান, কাজেই পীয়ারেরও পকেট সব সময় টাকায় ভর! 
থাকত । অন্যান্য বালকের! তাঁকে বেশ সমীহ করে চলত - সেও ষোগ্যত। 
অন্থুষয়ী তাদের উপর সর্ধারী করত । 
ধুর পাহাড়শ্রেণী অতিক্রম করে নৌক। নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছে-_ 
দুরের কুঁড়েঘর, বালির তার সব নীলাভ হ'তে হ'তে মিলিষে যেতে লাগল। 
কেবল দূরের পাহাড়ে শুধু একখানি শাদা ধবধবে কাঠের তৈরী গোলা- 
(বাড়ীর মৃত্তি সুমপষ্ট হয়ে রইল। 
এই ত সেই অন্তরীপ- ত দাড়িয়ে আছে "5 বৃক্ষের সারি। 
পীয়ার ওপারে পৌছে--বড়নীর দড়ির শেম ভাগ একটু টিলা করে 
দিল--মার ছু'জন বালক যেখানে কড় মাছগুলি মাঁথ। ভাসিয়ে গভ'র 
ক্লে অবৃষ্ হয়ে যাচ্ছে তাদের দিকে চেয়ে রইল। কে জানেকি ধর! 
পডবে? “বেয়ে চল” পীয়ার আদেশ দিল এবং তার! জোরে দাড় 
টানতে লাগল। 
নৌকাখানি সোজ। ছুটে চলেছে-বিড়শী সাজান দড়ি মাঝে মাঝে 
£টয্লে যাচ্ছে--আর হুকগুলি দুল্ছে--বশেষে প্রথম টান পড়ল। 
পাঁয়ারের বুক কাপছে অনিশ্চিত উত্তেজনায়। বোধ হয কোন গভীর 
জলের মাছ। ছুর? একটা বড় রকমের কড মাত্র--পীয়ার অগ্যমনস্কভাবে 
সেটাকে টেনে তুল্ল। তারপর আবার একটা টান--আবার একট 
আবার । যখন ছেলেরা কিংবা! বয়ন্কের। এই সব মাছ নিয়ে গ্রামে ফেরে 
মেয়েদের জিহ্বাতে জন এসে পড়ে, তারা মুখ বন্ধ করে চেয়ে দেখে। 
এইবার দড়িটা রীতিমত কীপতে সুরু করেছে- কি ব্যাপার? একট 
ধূসর মুত্তি দেখা যাচ্ছে। “বর্শাটা কই ?-_পীয়ার চীৎকার করে উঠল । 
গাঁটার রর্শাটা তার দিকে ছুঁড়ে দিলে। “কি--কি”- বাকী তিনজন 
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একসঙ্গে টেঁচিত্বে ওঠে। “সামলে; নৌকাটা উল্টে ষেন যায় ন। -০088831রে 
মাছটার ডান পাশে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে তার ধূসর বিশ্রী দেহটা 
নৌকার উঞ্জার ঠেলে উঠল। কাঠের তক্তাগুলা সে কামড়াতে চেষ্ট। 
করছে-নৌকাটার কীঁঠগুলি মড় মড় করতে থাকে তার দেহের আঘাতে 
“সাবধান, সাবধান, উঃ” ক্লন ভয় পেয়ে বল্ল-জলের ওপর তার মত 
ভীতু ছেলে আর নেই। 
১৯৯কসত গীয়ার ঠিক হয়ে বসেছে । তারা এতক্ষণে £3974এর মাঝামাঝি 
এসে পে এবার টান পড়েছে অগাধ জল থেকে--একট। 
নৃতন ধরণের শব্দ্হচ্ছে। কী এ? পীয়ারের হাতে দস্তরমত জোর 
লাগছে-তাঁর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দুঢ়ত।--আর বাকি ক'জন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তার মুখের দিকে চেে বসে আছে। “খুব জোর পড়ছে! 
'নারে”--ক্লসের কঠ শোনা গেল। “চুপ কর না, কি টেঁচাচ্ছিস” 
মার্টিন রেগে বললে--তার চোখ গভীর জলে শ্রী লাইনটার ্ 
নিবদ্ধ। পায়ার এখনও টান্ছে । কোনও রহন্ত ষেন তাকে গভীর জলের 
' দিকে আকর্ষণ করছে । কী ভয়ানক জোর লাগছে তার হাতে! এ 
খুব ভারী ' কোন জানোয়ারের আকর্ষণ নয়; কোন সাধারৎ 
মাছের মত টানও হয় ; কিন্ত তবু তার মনে হচ্ছে ষেন কোন অনৃশ্ব বিপুল 
শক্তি ত।কে ধীরভাবে আকর্ষণ করছে, তাকে নৌক। থেকে টেনে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করছে.-ওই নীঢে যেখানে জলের গভীরত। আরও 
গভীর রহস্যসমাকুল । হঠাৎ একট! হেচ্কা টানে তাকে নৌকা। 
থেকে ফেলে দেবার চে করল। | 
খুব সাবধান! “কি কি”? বাকী তিন জন তয়ে চেঁচিয়ে উঠত, 
“চুপ করে বদ্‌.া”_পীয়ার আদেশহুচক কঠে বললে আর বাকী তি 
জন স্থির বব বসে রইল --্ধীবরদের এই নীতি তার। অযান্ঠ করলে ন1। 
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পীয়ার এক হাতে লাইনট। ধরে হেরি হাতে নৌকার 
ধারটা চেপে ধরল । “ওরে আর একট। বর্শা আছে ?” পীয়ার রুত্নিশ্বাসে 
কথাগুলি বল্লে ! 

“এই যে একটা”--পীটার লোহার ফলা দেওয়া আর” একটা বর্শা 
এগিয়ে দিলে। 

_ “মাটটিন। এইটে ধরে আমার পাশে দীড়া ত1” 

কিন্ত কি হয়েছে কি?” 
_“কি করে জান্ব কি হয়েছে--কোন বড় জানোয়ার নিশ্চম ৮ 

--“তিবে ভাই লাইনটা! কেটে দে-_বাড়ী ফিরে চল” ৩।জারেরছেলেটা 
কেঁদে ফেললে । আশ্চর্য্য এই ছেলেটিঃ ডাঙার উপর এ হয়ত দশট। ছেলের 
সঙ্গে লড়াই করবে? কিন্ধ জলের ওপর ওর মত ভীতু আর কেউ নেই । 

আর একবার পীয়্ার নৌকা থেকে প্রায় পড়ে গিয়েছিল, আর কি; 
শেল বছরের দাবাগ্লি নিববার মত এবার আর সে কোন দায়িত্ব ঘাড়ে নিবে 
ন1। হত্বত কোন মস্ত জানোয়ার নৌকাটার ওপর উঠে আসবে, তারপর 
নৌকাটা উপ্টে দেবে_বাড়ী থেকে এতদূর এসে কি তয়ানক বিপদ !, 
সবাই যদি 'ডুবে যাই-আমারই ত সব দোষ? অন্যমনস্ক ভাবে সৈ. 
পকেট থেকে ছুরিটা বার করলে? তারপর আবার কি ভেবে সেট! ক্বস্থানে 
রখে দিল। 

এ যে দেখা যাচ্ছে-_একটা বিপুল দেহভার জলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
আমছে। জানোয়ারট। তার বিরাট দেহ নাড়ছে আর জল ফেনাগিত 
হয়ে উঠছে তার চারি পাশে। আর এর শাদা ওটা কি? দাত? বাপরে 
এতক্ষণে তার! বুধতে পারলে কি জানোয়ারট! নিয়ে তারা খেলা করছে। 
দক্গিণ সমুদ্রে গ্রীনল্যাণ্ড হাঙ্গরের মত তীষণ হিংস্র জন্ত আর নেই- ওর 
কতক্ষণই ঝ। লাগবে এই ক'টি কিশোর বালককে জীবনান্ত্ব করতে । . » 
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“খুব সাবধান রর বর্শাট। ঠিক করে ধরে থাক 1” 
জাঁনোয়ারটা এইবার জলের ওপর ভেসে উঠেছে-জল ফেনায় 
পরিণত হন্ক্রে। লেজট। কেবলই জলে আছাড় মারছে আর এ ছুচোলো 
ম্ত মুখট। বুকের তলায় ভীষণ ভাবে নড়েছে। “এইবার নাও” । সঙ্গে 
মঙ্গে এক জোড়া বর্শ। পশুটার দেহে আঘাত করল, নৌকাট। দুলে উঠল । 
খানিকটা জল নৌকার ভিতর ঢুকে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে বলুস 
ঘগুতে কাপতে ফাড় ফেলে দিয়ে গনুই এর মধ্যে ঢুকল--“ভগবান 
চাও 
পরমূহূর্তেই পূর্ণ সীনুষের মত একটা বিপুলকায় দেহ নৌকাটার ওপর 
এসে আছড়ে পড়ল। এইবার আসল বিপদের আরম্ত। ছেলে ছুটি 
, রশণ জোড়া ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়াল-পশুটাকে জায়গা দেবার জন্যে । 
সেইখানে" পড়ে জন্ট| রেগে গর গর করতে লাগ ল--তার এক'জাড়া শিকারী 
? টোখে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । তার সেই লেজের আঘাতে নৌকাট। 
প্রেক একবার দুলে ছুলে উঠছে--নৌকার তলাটা যেন ভেঙ্গে পড়ে যাবে 
*মনে হত্ব। মাঝে মাঝে সে উচু হবার চেষ্টা করছে, আবার পরমুছূর্তেই 
ভম়ানক যঞ্ত্রণার আছড়ে পড়ছে! তার মুখ দিয়ে জন আর গাঁজল৷ 
বেরুচ্ছে আর জলন্ত চোখছুটি বলছে--“কাছে আফ না'তোরঃ দেখিয়ে 
দিচ্ছি মজ[ট|।” 
ইতিমধ্যে মার্টিনের মনে ভয় ঢুকেছে__হয়ত বা জন্তটা নৌকাথখান। 
টুকর। টুকরা করে ফেল্বে। সেতার শাণিত দীর্ঘ ছুরিটা বার করলে - 
তারপর একটু ঝিকিমিকি-_-পর মুহুর্তেই খানিকটা ক্ত ছিটকে পড়ল। 
পেছনের হাড় ছটোর মধ্যে ছুরিখান| গভীর ভাবে ঢুধে গেছে। “সাবধান 
পেছিয়ে ”» কিস্তু ততক্ষণে মার্টিন জন্তটার কালো লেজের আছাড়ের 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে । এইবার মৃত্যুমুখী জন্তটার শেষ চেষ্টা সুরু 
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হল। ছুরিট| জন্তটার পিঠের মধ্যে গভীরভাবে ঢুকে £গছে__একটা! বর্শা 
জন্তটার চোখে বিদ্ধ হয়ে আছে আর একটা তার এক পাশে বিধে রয়েছে । 
জন্থটার প্রত্যেক আছাড়ে নৌকার কাঠ মড়মড় করছে । টি 
“জানোয়ারট। সৰ ভেঙ্গে ফেলবে দেখছি, আমার্টের যে সমুদ্রের নীচে 
গিষে দাড়াতে হবে 1” পীয়ার চেঁচিয়ে বললে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার ছুরিটাও জন্তটার কাধের মধ্যে ঢুকে গেল-আর 
নুহুর্ডের মধ্যে তাদের ছুট। দেহ নৌকার এক পাশ থেকে আর এক পাশে 
গড়াতে লাগল। রি £ 
“বীণু রক্ষা কর রক্ষা কর”- ক্লুস কম্পত কণ্ঠে কেঁদে উঠল । “হাম্বরট। 
ওকে যে মেরে ফেলবে--ওষে মরে যাবে দেখছি ৮ সে নৌকার পাশট। 
জড়িয়ে ধরলে । 
_.. পীয়ার এতক্ষণে উঠে বসেছে, সে নৌকার পাশটা। চেপে ধরতে যাবে 
ঠিক সেই সময়ে জানোয়ারটার দাত তার বাহুমূলের উপর উদ্যত হণ । 
পীয়্ারের মুখে গভীর যন্ত্রণার ছাপ। আর একটু হলেই তার ধারাল দাত 
তাকে শেষ করে দিত। কিন্ত চট করে পীটার ভার দীড়টা ফেলে দিলে 
সঙ্গে সগে তার ছুরিটা হাঙ্গরের চোখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হল। 
মস্তিষ্কের মধ্যে আধাত লাগাতে পশুটার দাত আল্গ। হয়ে গেল। 
শিষতান জানোয়ার”-_পীয়ার তোৎলাতে লাগল--সে আবার এসে 
দাড়টা ধরলে। এর একটু পরেই পীয়ার নিজেকে সামলে নিলে-ত।র 
কীধ দিয়ে তখনও রক্ত ঝারে পড়ছে। তার আঙুল রক্তে লাল হয়ে 
উঠেছে । অবশেষে তারা বাড়ীর দিকে নৌকার মুখ ফেরাল-- নৌকাট। 
সেই বিরাট পশুর মৃতঙ্গেহে ছুর্ভর হয়ে উঠেছে-_কিন্ত হঠাৎ তার] সবাই 
একসঙ্গে থেমে গেল। 


ৃ “ক্লথ কোথায়? তাকে দেখছি না! যে?--পীপবার কম্পিত কঠে 
ৃ শ 
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কিজ্ঞাসা টন এইমাত্র যেখানে শুষে ছিল; সেখানে ত সে নেই ।” 
সেই মস্ত মোটা পনের বছরের ছেলেটি-যে এখন থেকেই তার প্রেমের 
গল্প বন্ধুদের শোনায়, ষে নাকি জার্মান শিখে তার বাবার মত উদার ও 
মহাম্নভব হবে. সেই, ছেলেটি মৃতবৎ পড়েছিল একেবারে গলুই এর 
ভেতরে । 

অন্ত সবাই ভয়ে কেপে উঠল-কিন্ত পীয়ার তার আঘাত জল দিয়ে 
ধুতে ধুতে অনৃশ্তঠ একজনের মুখে অজানিতেই জলের ঝা-ট। দিতে লাগিল: 
পরষুচরতই ক্লদ উঠে. বসল- তারপর অদ্ভুতভাবে দাড়টা৷ চেপে ধবে 
চেঁচাতে লাগল--“লছিনট! কেটে ফেল ভাই, বাড়ী ফিরে চল ।' 

বাকী ক'জন হো"হা. করে হেসে উঠল। তার! দাড় নামিয়ে 
ফেললে । তার পর গভীর ভাবে নিঃশ্বাস নিতে লাগিল। কিন্তু বাড়ী 
ঘাবার' আগে তারা তীরের উপর দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে। ক্লসের এই 
দুর্বলত। আর কারুর কাছে প্রকাশ করবে না। পরের কয়েক সপ্তাহ 
জুড়ে সমস্ত গ্রামটি এই চারটি ছুদব্য ছেলের কীর্তিকাহিশীতে মুখর হটে, 
উঠল-_অবস্ তারা স্পষ্টই বুঝতে পারলে এর পর তাদের অবিভাবকদের 
কাছ থেকে হয়ত তাদের ন্যাষা চাবুক তার। খাবে না। 


( ই ) 


পীয়ার যখন খুব ছোট ছিল তখন তাকে ট্রোয়েনে এক বৃদ্ধ দম্পতীর 
সঙ্গে বাস করবার জনা পাঠিষে দেওয়া হয়। এর আগেও তাকে আরও 
?একবার আস্তানা বদলাতে হয়েছে । কিন্ত সেকথা এখন মনে পতে 
না। যাক, এখন সে গ্রামের মধ্যে একজন নামকর। গৌয়ার ছেলে, 
কেন্থ এর আগে তার প্ররুতি ছিল নিশ্প্রভ সকলতুক এড়িয়ে একাকী 
নিজ্জনে থাকৃতে সে খুব ভালবাসত। লোকেরা যখন তার মার সম্বন্ধে 
আলোচন। করত, তখন তাকে দেখিয়ে “অভাগা! ছেলে বলে খেদ প্রকাশ 
করত। কেন ওর! ওকথা বলে? কেন রেগে গেলে পীটার রমিন্জেন 
€ভাত্লাতে তোংলাতে বলৃত--“ছোট লোক, বেজন্মা ।” 
॥ মুখে বসস্তের দাগ ওই শাদ। মহিলীকে পারার “মা বলত আর তার 
গ্ামীকে বলত “বাবা” । সময় অসমঘ্জে তাকে সে সাহায্যও করত. 
হত্বত মাছ ধরার সময় নৌকাতে অথবা কামারশালায় কাজের সময়। 

তার শৈশব কেটেছে এমন সব লোকের সাহচর্য্যে--ষার! ভামিকে 
পাপ বলে মনে করে_-যাদের মন সমুদ্রের ধূসর কুয়াসার মত দারিদ্রের 
কাঞ্জিমায় কদর্য), অ।র যারা নরকের ভয়ে সদাই শঙ্ষিত। 
একদিন কক্ক্েত্র হতে ফিরে এসে পীয়ার দেখতে পেলে_বৃদ্ধের। 
খাবার টেবিলে বসে নাক্‌ সিটকাচ্ছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। কপাল 
(থকে ঘাম মুছে পীরার এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে। 
'প বড়ছেলে মুখে এক চামচ পরিজ ছুঁড়ে দিলেঃ তারপর চোখ মুদে গিলে 
ফললে--“হতভাগ্য পীয়ার !” 
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“হায়রে ছূর্ভাগ। বালক”__বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চামচেট। 
"দওয়ালের একট। গর্তে রেখে দিল-_-গর্তট! র্যাকের কাজ চালাত । 

“এবার মা ও বাব! দ্র'জনেই চলে গেল”-_জানালার দিকে চেয়ে 
বড় মেয়ে ধলল-_“ম!,? সেকি ?” 

হ্যা বাবা হ্যা” বৃদ্ধ সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করে-“সে স্বগে' 
গেছে তার ভ্রাণকন্তার কাছে ।” 

তারপর দিন বয়ে যায় পীয়ার কাদতে চেষ্টা করে। তার কাছে 
সবচেয়ে ষে ব্যাপারট! খারাপ লেগেছে-_সে হচ্ছে, বাড়ীর সবাই রুম্পঃ 
রূপে জানে তার মা কেখায় গেছে। ন্ব্ণে সেখানে নিশ্চয়ই নয! 
তবে কি করে তার! এত সুনিশ্চিত হতে পারে ? 

পীয়ার তার মাকে শুধু একবারমাত্র দেখেছে -- যখন তিনি এরই প্র. 
' বেড়াতে এসেছিলেন । তখন তার পরণে ছিল পাতল! একটি পোষাক, 
মাথায় বড় সোলার টুপি_-পীয়ার এর পূর্বে এত সুন্দর আর কি 
দেখেনি । পীয়ারই তার একমাত্র ছেলে নয়_ভীর একটি মেষেও আছে 
নাম লুইস-ভিন্গ্রামে কোন এক পরিবারের সঙ্গে বাস করে 
এসব কথা তিনি প্রতিবেশীদের কারুর নিকট গোপন করেন নি। খন 
তার মেজাজ ছিল দিলদরিয়1--অনেক বিপদপূর্ণ গল্প বললেন আর এমন 
সব গান গাইলেন -য| কোনদিক দিয়েই রুচিসঙ্গত নত্ব । বৃদ্ধের] তাকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে আর যুবকের। তাকে আড়চোখে লক্ষ্য করছে 
লাগল। যাবার সময় তিনি পীয়ারকে চুম্বনে ভরে দিয়ে গেলেন যেতে 
যেতে অনেকবার পেছনে মুখ ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন তাকে টুপি 
নচে তার মুখটি বিমল হাসির আভায় দেদীপ্যমান। পীয়ারের নিক: 
তখন মনে হয়েছিল তার ম। পৃথিবীর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী । 

এখন তার সেই মা এমন রাজ্যে পৌচেছে যেখানে ভীবণদশ ?] 
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নরকের কীটের। বাস করে যুগব্গান্তর ধরে |টপস্ত। করলেও যেখান 
থেকে আর মুক্তির আশা সুদূরপরাহ্ত। সারাদিন পীঘ়ারের শুধু তার 
মা'র মুখ মনে হতে লাগল--মাথায় সেই বড় সোলার টুপি, পরণে 
পাতল! পোষাক-_সেই গানের উৎসব আর প্রাণখোল। হাগস-। 

তারপর এখন আর এক সমশ্ত] | 

বালকটির গ্রাসাচ্ছাদনের ভার এখন কে বহিবে? অবশ বিবাহ 
রেজিষ্টার থেকে জান। যায় ভার একজন বাবা আছেন--নাম তার হোলম 
ক্রিশ্চিয়ানাতে বাপ করেন। কিন্ত যতদুর খবর পাঁওয়া গেছে তার 
মার কাছ হ'তে তিনি বছদিন ফেরার অর্থাৎ তার আর কোন পাতা 
পাওয়া যায় না। অতএব বালকটিকে নিয়ে এখন কি করা যায়? 

এতদিনে গীয়ার বুঝতে পেরেছে, এখানে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তার একমাত্র শুভার্থী এই বৃদ্ধদম্পতী তার পাতান মা আর বাবা। * 

কতদিন রাত্রে সে গুনেছে--পাশের ঘরে তাকে নিয়ে জার বাদ 
বাদ চলছে -বৃদ্ধা কাদতে কাদতে বলেন_-“না'না” ! আর পকলে প্রতিবাদ 
করে--“জান না ত সম কি রকম খারাপ!” কিজ্ঞত এট। পীয়ার ঠিক 
ব্ঝতে পেরেছে ষে. শীপ্বই তাকে কোন গোলাবাড়ীতে মেষপ।লের 
রক্ষণাবেক্ষণের কাজে লাগিয়ে দেওয়। হবে । 

তখন পীয়ার কম্বলট! মাথার উপর টেনে দিত। অনেকদিন রাতে 
বৃদ্ধার ছেলের] যদি কখনও কেউ জেগেছ ত শুন্তে পেয়েছে কে যেন 
থুমের মধ্যে কাদছে ফুপিয়ে ফুপিয়ে দিনের বেলায় খাবারের টেবিনে 
সে যতদূর সম্ভবপর কম জায়গায় বসে সবচেয়ে কম খেয়ে উঠত । এবং 
প্রতিদিন তার ঘুম ভাঙ্গত একটা আতঙ্ক নিষে ষে, আজই হয়ত পালক 
মাতাকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে তাকে পাড়ি দিতে হবে অপরিচিতের 
বাজ্যে। 
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ঠিক এমনি সময়ে। 1)০:0এর ধারে কুড়ে ঘরে একটি অভিনব-- 
অশ্রুতপূর্ধব "ঘটন। ঘটল । 

একদিন একথান। রেজিষ্টী চিঠি এসে উপস্থিত_ প্রত্যেক কোণে 
শীলমোহর কর। আর ঠিক্কানাটা এমন পাঁক। হাতের লেখা যে, পড়াই 
মুক্কিল। গ্রাত্যেক লোক এসে বড় ছেলের চারিপাশে ভিড জমাল--কি 
রহৃস্ত ওর মধ্যে আছে কে জানে? খামটা খুলতেই পাঁচখান! ১৭ ক্রাউনের 
নোট বেরিষে এল । “এ সব কার %” বিশ্মিত কণ্ঠে সবাই চেঁচিয়ে 
উঠল । 

এখন সমস্তা। হচ্ছে সেই চিঠিতে কি লেখা আছে ? চিঠি লেখক আব 
কেউ নয় পীয়ারের বাব। ! চিঠিতে লেখা আছে-_ 

,বালকটিকে ভাল করে ৫রখ-দ্র'মাস অন্তর ৫০ ক্রাউন পাবে- দেখ 
যেন ভাল খেতে, ভাল পরতে পায় । ইতি 
রণ "* পি, হোলম, কাপ্টেন, 

“পীয়ার। তোমার বাব। একজন ক্যাপ্টেন-অফিসার”--তো তাতে 
তোত্লাতে বড় মেয়ে আর এক পা! পেছিয়ে গেল তাকে আরও ভাল কার 
নিরীক্ষণ করতে । 

“পূর্বে ওব জন্য যা পেতাম এখন তার দ্বিগুণ পাব”--বড় ছেলে 
নোটগুলে! বজমুষ্ঠিতে চেপে ধরে তার দিকে তাকাতে তাকাতে জানিয়ে 
দেয় যেন বর্গের কোন দেবতাকে সম্বোধন করে সে সব কথা বলছে । 

কিন্তু বৃদ্ধ মহিলার চিন্তাঁধার! তখন অন্যমুখে বয়ে চলেছে-_কুতজ্ঞতায় 
সে জোড়করে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাল--“যাক বালকটিকে আর 
ভারাতে হবে না ।” 

“যখোচিত ভাবে খাওয়াতে পরাতে” -সে ভাবনা আর নেই । 
সেইদিনই গীমার খাবার সময় পরিজের সঙ্গে মধু পেলে। বড় ছে 
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'তাকে একজোড়া মোজ। কিনে এনে দিলে :--তখন তখনই পরতে হল 
_আর রাত্রে শোবার সময় বড় মেসে নূতন রাগের তলার তাকে একটু 
চাপ দিলে এ কম্বলটা আর পূর্বের মত লোমশৃগ্ত নয়! তার বাবা 
কাাপ্টেন - একথা বিশ্বাস করতেও যে আশ্র্ষ্য ষ্ঠুকে। 

'সদিন থেকে পীয়ারের অবস্থা ফিরে গেল। গ্রামের লোকের। 
এখন তাকে অন্থপৃষ্টিতে দেখতে লাগল। কেউ আর তাকে দেখে 
“হতভাগ্য বালক” বলে দীর্ঘশ্বাস মোচন করে না। সমবধুসীরা আর 
তাকে গালাগালি দিতে সাহস পায় না--বড়র। বালে, “ভবিষ্যৎ এর 
উজ্জ্বল 1” টি : 

“-দেখ” তাঁরা উপদেশ দেয় - “তোমার এই পিতাই তোমাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেবে । তুমি একজন বড়দরের কেউ হবে-_হযুত 
বিশপই।” ক্রীষ্টমাসের সময় গুধু তার জন্যই ১০ ক্লাউনের শ্রকটা নোট 
এল- মে য| ইচ্ছে তাই করতে পারে এই টাকা নিষে। পীয়ার নো, 
ভাঙ্গিয়ে তার সংখা। আর দ্বিগুণ করলে। বুক উ'ঢুকরে এখন সে. 
চলবে--ব'লকদের উপর সর্দারী করবে-এতে আর আশ্রর্য) হবার 
কিআছে? সে তরাজপুত্র! এমন কি, একদিন সেই ডাক্তারের ছেলে 
ক্লু রক এসে তাকে তাস খেল। শিখিয়ে দিলে; “কিহে, এখন, নিশ্চয়ই 
আর বিশপ হবার আকাক্ষা নেই”- সে জিজ্ঞাসা,করে । 

কিন্ত এর জন্য কেউ বলতে পারবে না যে, পীয়ারের এখন চাল 
বেড়ে গেছে--মাছ ধরতে ব। কামারশালার সাহাধা করতে সে এখন লজ্জা 
বোধ করবে । বরং ষখন রক্তবর্ণ লৌহশলাক। হতে প্ুলিঙ্গগুলি বের হয় 
--ঝিকমিক করে হাওয়ায় নাচতে থাকে--তখন তার মনে নূতন স্বপ্রের 
উদয় হয়_স্বপ্র যা অনাগত ভবিষ্ে সফল হবে । বিশপ সে হবেই” যদিও 
সে এখন পাপী উচ্ছৃঙ্খল বন্যযুবক-_সময় সময় ছোটলোকদের মত শগথ 
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করেঃ অন্ভিশাপ দেয়--সে শুধু তাদের দেখাবার জন্যে যে, ধর্মের অনাচারে 
পুথিবা ফাক হয়ে কাউকে গিলে নেয় না। তবুও সে বিশপ হবেই । 
চোখে চশমা আঁট। পেটমোটা। পুরুতদের মত নয় ;-সে হবে স্বর্গের দূত 
_ গু (বশ বিভান্বিত আনন । এমন দিনও আসতে পাবে খন 
যাতনার নর.ক গিয়ে তার মাকে মুক্তি দেওয়ায় ক্ষমত৷ তার জন্মাধে 
আর ঠেমস্ছের সন্ধাঘ্ধ রাঁজপুরার বাহিরে যখন সে এসে দাড়।বে--শুভ্রকেশ 
বিশপ--তারাগুলির দিকে শুধু একবার মাত্র অন্ুলী সঙ্কেত-- অমনি 
সঙ্গীতের তরছে তরঙ্গে তার! মুখর হয়ে উঠবে ।-৮ 

ক্রি কাত হাতুড়ীর শব ভেসে আসছে। 

শ্রীষ্ের শাণ্ত দাঘ দিনে একদল বালক নগ্ন প্রান্তর (বিয়ে বনভূমির 
দরে বাসর হধ--গ!ভাগুলিকে গ্রহে আনতে! দোহনের সময় থে 
'আ।গর্তপ্রর! যত্ত উদ্ধে তারা ওঠে ততই সমুদ্রের মুভি অরও স্পষ্ট হয়ে 
সে ওঠে। ঘণন্ট| ডুই পর ক্র্যা অন্ত যাঁয়; পপরবর্ণ গাভীর সাবি 
25 মুখে চলে-তাদের গলার ঘণ্টা বাজতে থা'কে-বনভূমি আর 
শাভাঁড় মুখরিত হয়ে ওঠে। বালকদের চীৎকার ভেসে আসে - “তেই 
(তই 

বড়রা যেমন পান খ।দু তেমনি গ্যালিডার গাছের ছাল তারা সোতস।হে 
চিবোদ লাল কসের পীকৃ ফেলে । আগ তাদের পারের তলে-_ 
পাহাড়ের শীচে গোলাবাড়াগুলি অন্ধকারে যানায়মান হযে আসে-139) 
এব জল আনম্ন সন্ধ্যার আলো হলুদবর্ণ ধারণ করে -ঘেন প্রকও 
একখান। আরশী । লাল মেঘ? নৌকার শাদ। পালের ছবি, আর ফ্যাকাশে 
নাল পাহাড়ের ছায়। নদীর জলে প্রতিফলিত হয় ।- আরও দুরে সমুদ্র 
আর দিগন্ত যেখানে জড়াজড়ি করে আছে ঠিক তারই, পরে শুকত।। 
“ককী কাপতে বাপতে শিউরে ওঠে । 
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এমনি এক সন্ধ্যায় পীয়ার সবেমাত্র পাহাড় থেকে নেমেছে--ঠিক 
(সই সময় একটি ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী চড়ে বড় রাস্তা ছেড়ে 8০৪এর 
বাস্ত। নিলে দেখতে পেল ঘোড়াট। কিছুদূর গিয়ে একট। ছোট ব্রীজের 
কাছে এসে থেমে গেল। চালক লাগাম চেপে প্ধরে কসে এক চাবুক 
লাগাল) ঘোড়াট প্রতিবাদ স্বরূপ পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িষে 
উঠল---গাড়ী' উল্টে যায় আরকি! “ন| £--আমাকে দেখছি হেটে 
“তে হবে"--ভদ্রলোকটির ক্রুদ্ধ স্বর শোন! যায়। তিনি লাগামটা 
পাশের ছেলের ভাতে দিয়ে নেমে পড়লেন । ঠিক সেই সমথ গীদ্বাব 
'সখানে এসে উপস্থিত। ্ 

“এই ছেড়া” ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাস। করল--“তুমিঃ এই ব্যাগট। 
বয়ে নিয়ে যেতে পারবে ?”--আরও কিছু বলতে গিয়ে তিনি হঠাৎ থেষে, 
'পলেন-এক প। পিছিয়ে তাকে আরও নিবিষ্টভাবে নিরীক্ষণ কবছে 
লাগলেন ! “একি তুমি! তোমার নাম পীয়ার ?” 

ই পীয়ার উত্তর দেয়_একটু অদ্ভুতও লাগে--মাথার টুপি খুলে 
'দপল। 

“বেশ বেশ--আমার নাম হোলম 1” 

বালকটি গাড়ী নিয়ে চলে গেল! একজন খহরের ভদ্রলোক আর 
একটি তালি দেও ট্রাউজার পরা রোগা গ্রামের বালক-_তারা সেখানে 
মুখোমুখী ঠাড়িে পরম্পর পরম্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চাশ বা তার কিছু বেশী হবে। কিন্তু এখনও 
“মরুদণ্ড বেশ সোজা বলিষ্ঠ । চুলও বেশ ঘ্বন সঙ্গিবেশিত--দাড়িতে 
অবস্থ একটু পাক ধরেছে-ফেন্ট হাটের তলায় তার চোখ ছুটি জন্‌ জল্‌ 
কূরছে ; ওভার কোটের বুক খোলা-_ওয়েষ্ট কোটে রক্ষিত ঘড়ির সোনার 
চেন দে, রঃ »তার এক হাতে ছাতা, একজোড়া গ্লাভস্‌--আগ 


৩) 
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এক হাতে স্থান ট্রাভেলিং ব্যাগ? পায়ে চকচকে জুত| | চমতকার দেখতে 
ভদ্রলোকটিকে? এমন ভদ্রলোক এপর্যন্ত পীয়ারের চোখে আর কখন 
গড়েনি। আর ইনিই তাঁর পিতা ! 

“তাহলে এই” তোমার চেহার।- বয়সের অনুপাতে খুব বড় নও 
কত এখন-যোৌল বৎসর? তারা তোমায় ভাল খেতে পরতে 
দেয়ত ?-- 

-_-ই]”দ্ঢ়ভার সহিত পীয়ার উত্তর (দয়: 

তারপর তারা ড'জনে সেই (90-এর ধারে ধূসর কুঁটীরের দিকে 
রওন। হ'ল। চল্তৈ চল্তে হঠাং লোকটি থেমে পড়ে -অদ্ধনিমীলিত 
“নত্রে কি ষেন চেয়ে দেখে ।-এইখানে এদিন বাম করছ ? 
সহ] 

_ী সামনের খী ছোট্ট কুঁড়েঘরে ?-- 

-ভাঁওী বাড়া ; নাম উষ়েন-- 

--ওদিকটা অমন বেরিয়ে রয়েছে কেন ?-কানদিন সবশুদ্ধ ভেঙ্গে 
. পড়বে । 

পীয়্ার হাস্তে চেষ্টা করেঃ কিন্তু গলার মধ কেমন একট| বালা 
অনুভব করে। পিতামাতার বাড়া সন্বন্ধে কোন ভদ্রলোক অবজ্ঞ।ল্চক 
কোন কথা বললে প্রাণে লাগে বই কি! 

অপরিচিত ভদ্রলৌকটি গ্ৃহদ্ধারে পৌছাতে এক বিরাট সাড়া পড়ে 
'গল। বৃদ্ধ মহিলাটি ময়দার চাঙ্লারি সামনে নিয়ে রুটি তৈরা করতে 
মহ। ব্স্ত--দেহের কতক অংশ একদম শাদা হথে গেছে” আর 
তার স্বামী নাকে চশমা এটে একটা জুতা সেলাই করছি? 
মেষে ছুইটি হৃতা কাটার যন্ত্রের মধা হইতে এক লাফে বেরিয়ে 
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“এই ষেঃ আমার নাম, ভোলম”--পথিক চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
নেঘ--একটু হাসেও। | 

“কি ভয়ানক কথা--ক্যাপ্টেন নিজে !” বৃদ্ধা তার জামাকাপড়ে হাত 
মুছতে মুছতে সবিন্য়ে বলে। ঞ 

ভদ্রলৌকটি খুব অমাধ্বিক__শীঘ্রই সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
ফেললেন তিনি একটি সম্মানিত আসনে উপবেশন করলেন-__ কথ। 
বলতে বলন্তে পিঠ চাপড়াতে থাকেন-_যেন নিজের বাড়ী! বৃদ্ধার একটি 
মেয়ে কয়েক দিনের জন্য শহরে এক কন্সালের বাড়ীতে কাজ করেছিল, 
কাজেই ভদ্রলোকদের আদব-কায়দ! সে জানে ৷ লে এক বাটী হধ এনে 
তাকে দিল খুব ভদ্রতার সহিত--“ক্যাপ্টেন যদি ইচ্ছা করেন” । 

“ধন্যবাদ, তোমার নাম কি খুকি, লঙ্জ। পাবার কিছু নেই, বল 

“নিকোলাইন 1” 

বেশ ! 

তোমার ? 

--লুসিয়ানা |” 

“এও বেশ নাম” 1--এই বলে লাল ডোরাক।টা? ধের পারের দিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে এক চুমূকে সেটা নিঃশেষ করে ফেল্লেন, রুমাল 
দিয়ে দাড়ি মুছে আবার নিশ্বাস নিলেন। “ব্যদ--এই ভীল”; তারপর 
এই বলে তিনি সকলের দিকে চাইলেন, তারাও তার দিকে চাইলে ; 

তদ্রলোকটি হাসলেন, টেবিলের উপরে আঙ্গ,ল দিয়ে শব্দ করতে লাগলেন । 

“বেশ বেশ”-সব ব্যাপারেই তিনি যেন খুব সন্তষ্ট | “এবার 
নিকোলাই”--তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন--“তোমার টাইটেল সম্বন্ধে জ্ঞান 
“দেখছি খুব টনটনে--এবার জেনে রেখ--আমি আর কাপ্টেন নই 
তারা উক্বম্ুকে লেফুটনাণ্ট কর্ণেল করে এই দিকে পাঠিয়েছে । এখানে 


২ ॥ গ্রেট হাঙ্ার 


এতামাদের গ্রামে আষার স্ত্রীর একখান! বাড়ী আছে-শীঘ্রই সেখানে 
আস্তানা নেব। ভবিন্ততে কোন বন্ধুবাদ্ধবের মারফৎ চিঠি পাঠিও। 
বাক এ সম্বন্ধে পরে আরও আলোচন। করা যাবে”--হত্বক্ষণ তিনি কথ। 
বলচিলেন ততক্ষণ ঘআঙগ,ল দিয়ে টেবিল বাজাচ্ছিলেন--আর মুখে দেই 
অমিষ্ মধুর হানি। তার হাতের দস্তানায় দোনার কাজ কর! সার্টের 
সম্ব/খতাগ সোনার তারক। খচিত--পীয়ার এসব লক্ষ্য করেছে । 
তিনি একটা প্যাকেট বের করে বললেন--পীয়ার এদিকে এসে দেখ, 
কি এনেছি ।” 
খিশেষ আর কিছুই নু একটা রূপার ঘণ়। 
পীয়ার কেন্ত তখন অনেকটা দমে গিয়েছিল__কারণ একদৌড়ে সেট 
, মৃহ্র্তেই সকলকে ঘড়িটা দেখিয়ে আনবার ক্ষমতা তার নেই । 
--এই তোমার পিতা”--বৃদ্ধ। বলছে বলতে কেঁদে ফেলল, 
কিন্ত ভদ্রলোকটি তার পিঠ চাপড়ে বললেন--“পিত। শিতা ! হু, 
এমগ্বদ্ধে ঠিক কিছু বলা কঠিন_স্বাহা হা!” 
হা-হা-হ1- বৃদ্ধটি প্রতিধ্বনি করলে--হাতে তখনও সেলাই করবার 
শ'চট।। এরকম রসিকতার সে বেশ সমাজদার । 
এইবার ভদ্রলোকটি চারিদিক পরিদর্শন করতে বের হলেন, হাত ছুট। 
ফোটের পকেটে ঢোকান । আকাশের দিকে তাকালেন, নর্দী দেখলেন, 
পরিশেষে মন্তবা করলেন--“বেশ। বেশ” পীয়ার সবধক্ষণ তার অগ্নগমন 
করছে--লোকে তারার দিকে ষেমন করে চাষ ঠিক €সইভাবে এতক্ষণ মে 
তার বাবাকে নিরীক্ষণ করেছে । 
প্রতিবেশীদের একটি ঘরে আজ তাকে রাত কাটাতে হবে । - সেখানে 
«রও বিছানা পাওয়! গেছে_পীয়ার ব্যাগ হাতে করে পিছনে পিছনে 
চলল মার্টিন ক্লুভোল্ডদের বাড়তেই থাকবার ব্যবস্থা হয়োদ তাকে 
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দেখতে অনেক লোকজন সমবেত হয়েছে | মার্টিন নিজে বাহিরে 
টাড়িয়ে আছে । 

-এ তোমার বন্ধু বুবি। বেশ বেশ-এই নাওঃ একটা বড় 
গোলাবাড়ী কিন্তে পারবে 1” একখান। পাচ ভ্রাউনের নোট-_মার্টিন 
ই| করে চেয়ে রইল--নিজের চোখকে যে বিশ্বাস করা যাঁয় না। বাস্তবিক 
বাবা বলতে ঘা বোঝায় পীয়ারের বাঁব। ঠিক তাই । 

একজন ভদ্রলোকের পোষাক ছাড়! দেখাও বেশ মজার। “আমিও 
একদিন এরকম করব”-_পীয়ার মনে মনে ভাবে--বাগ থেকে একটি 
একটি করে যতই আশ্র্য্য জিনিষ বের হতেথণুক । একটা রূপার 
হাতওয়াল। ব্রাস! পায়চারী করতে করতে দাড়ি ও চুল আ চড়ালেন 
মাঝে মাঝে গুন গুন করে গান গাইতে লাগলেন কলারের কাছে 
লাল লাইন করা আর একটা শার্ট--রারে গাষে দিয়ে শোবার "জন্য! 
এসৰ দেখে পীয়ার ঘাড় নাড়তে লাগল । বিছ।নায় গুয়ে রূপার সিপি 
অট। একট! ফ্লাস্ক বের করে পেয়ালায় খানিকটা মদ ঢেলে খেয়ে 
ফেললেন । তারপর হাত বাড়িকে পাইপটা টেনে নিলেন । বেশ যখন 
স্বাচ্ছন্দ। অনুভব করতে লাগলেন, তখন পীয়ারের সঙ্গে কথাবার্ত। আর্ত 
হল তখনও ঠোটের কোণে সেই হাসি। 

-- বেশ, স্কুল কেমন চলছে ?”-- 

পীয়ার হাত ছটি পেছনে ভাজ করে একপা সামনে বাড়িয়ে 
দিলে। 

--ৰারকে বার দিয়ে গুন করলে কত হয়?” 

"০০০৮ পীয়ার দশের ঘরের বেশী নামতা! শেখে নি । 

ল কি জিমনাষ্টিক শেখায্ব? 
"*.পজিম -? কিনে? 
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“এই লাফান; ভলটিং ড্রিলঃ-- ইত্যাদি ?”-- 

-কিন্ক এ সব শেখা! কি খারাপ নয় ?-- 

খারাপ? হাতাহা-খারাপ বলছ? এইরকম বুছি এখানে 
সব শেখান ভয় । বেশ হা হা। দেশলাইট| দাও ত দেখি নিঃশব্দে 
তিনি খানিকক্ষণ ধুম পান করলেন তারপৰ হঠাং--“দেখ তোমার 
একটি বোন আছে জান ?” 

০৪ 

“সংবোন । আমি নিজেই জানি নেকি রকম । কিন্তু আম তোমাৰ 
ভরণপোষণের জন্য*বরাবর টাক। পাঠিরে তানছি, ঈাকাট। তোমার 
মার কাছেই পাঠিয়ে দিভাম__সেই হতভাঁগিনীর আ।র £কটি মেয়ে ছিল 
এক্িত্ত তাকে দেখবার কেউ ছিল না। কাছেই টাক।ট[দুভাগ করে সে 
(ভাষাদের দু'জনকে দিত। ভ! হ।হ!-হতভাগিনী। 'অবশ্তু এর জন্য 
তাকে দোষ দেওব। বার না। যাক, তোমার সেই সঙবোনকে দেখতে 
হবে-যতদিন ন। সে বড় হয়ে ওঠে । কি-ঠিক না-তোমার কি মনে 
হয় ?? 

গীরারের চোখ ভেদ করে জল বেরিয়ে আসতে লাগজ্-ঠিক কিনা! 
নশ্চয়ই ঠিক | 

পরের দিন গীয়ারের পিতা চলে গেলেন । যাবার পূর্বে ট্রোয়েনের 
বাসগৃহে সেজে গুজে নিলেন, মাথায় দিলেন ফেপ্ট স্াটঃ গায়ে চড়ালেন 


ওভারকোট ' যখন শেরিফ চাচঙ্চের দ্বারে 009]10 09609. দেয়, ঠিক 
তার ভর্গিতে--তারপর ধললেন--এএই বছরই ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করে 
দেবে । 

_“নিন্মমই বৃদ্ধ তাড়াত।ডি উত্তর দেখু 

--“তারপর। গ্রামের সব চেয়ে ভদ্রবেশ বালকদের মত্ত তা 


রা 
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সুসজ্জিত দেখতে চাই! স্ল-মাষ্টার আর পাত্রীকে প্রেজেন্ট দেবার জন 
আরও ৫০ ক্রাউন নাও” তিনি কয়েক খানা নোট বের করে দিলেন 
পরে? তিনি বলে চললেন--ওকে একটু দেখবে শুন্বে-ষাতে বেশ 
সম্মানের সঙ্গে ও জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে?” কিন্ত প্রথমে দেখতে 
কবে। ও কি চায়-কোন্‌ বিষয়ে ওর ঝোক আছে। ওকে বরং একবার 
শহরে পাঠিয়ে দিও-এসন্বক্ষে আলোচনা করা যাবে? কন্ফাঁরম্ড 
হলেই আমি চিঠি লিখে জানাব! আর যদি এর মনে? আমার কিছু 
ঘটে, তাভলে ওর জন্যে বাক্ধে কিছু টাক জমান আছে। আমার এক 
বন্ধু সব জানে--তাকে লিখলেই পাবে | বেশ এবার বিদায়” 

_এই বলে তিনি ডাভিনে বামে সহাস্তমুখে সকলের সহিত করমর্দন 
করে, টৃপি ঢুলিষে চলে গেলেন। এর পরের কথেকদিন পীয়ার শেন * 
হাওয়ায় ভাসতে লাগল -এই সাঁধ।রণ ম।টির পৃথিবীতে প। ফেলে চল 
তব পক্ষে তক্কৰ হয়ে উঠন | লোকের। বাঞ্ছে জমান টাকার অঙ্ক নিশে 
তার মাথ। গুলিয়ে দিতে লাগল । মার এক হাজার ক্রাউন হতে পারে 
এক মিলিয়ন'ও ₹ওয়া বিচিত্র নয়। এক মিলিয়ন ! এখানে সে এখন" 
হেরাং খাম্বটম, ডফি, হেরীর সঙ্গে বাজে গল্প করে_আর তার নিজের 
আছে পুর এক মিলিয়ন ক্রাউন ! উঃ। 

হেমন্তের শেষে একদিন তার কনফারমেশন হছে গেল চার্চের 
কাঠের বাড়ী-দেওষ়াল আলকাতর। রং করা- চারিদিকে অতুটচচ 
বুকের সাগি-ঘ'ট। বাজতে লাগল মধুর স্বরে হেমন্তের নীল আকাশ 
মুখর ক'রে পীয়ারের মনে হতে লাগল ঠাকুরমা! ভীকে যেন আদর কৰে 
ডাক্ছে-“এস এস ধুব। বৃদ্ধ-সব এস--০ এব উপত)কা হতে 
টিক /সনক্ষণ হতে স্বাই আজ আমার কাছে এস।” পূর্বেও গজ্জাটি 
এখানে ছিল? স।খুগ ধরে সে সকলকে এমনিভাবে আহ্বান করেছে 


ি 
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আজ আমাদেরও ডাকছে % ছেলের দল নূতন পোষাকে সঙ্জিত হয়ে 
“সখ|নে সমবেত হয়েছে-অভিযত্ববিন্তন্ত রুমাল দিয়ে নাক মুচছে 
গীটার রনিনজেন এ আগছে-_ভাগ্যক্রমে এবার সে পাশ করেছে । ওর 
শৃতন পোষাক এখনও তৈরী হয়নি--ভাই জ্যাকেট পরে এসেছে। 
বালকের। জিজ্ঞান! করে- “কেমন আছ ?৮--ও বুড়াদের মত হাসতে 
চেষ্ট। করে। ছু' একজনের হয় ত স্কুলে ঝগড়! হখ্েছে _ভাঁদের কলহ 
নিষ্পত্তি হতে এখনও দেরী আছে, কি্ত সবাই আজ পুরান ক্ষতের কথ। 
বিশ্বৃত হয়েছে । পীয়ার জোহান ফোজাকে '্খতে পেলে- বিগ 
জানুয়ারিতে “স তার পেম্ষিল চুরি করেছিল। কিন্ত আজ্ত সেই সামান্ট) 
জিনিষ নিযে মাথা ঘামাতে ইচ্ছা হচ্ছে না। “কি ১ কেমন আছ ? 
'--চানু্টর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ছু'জনে দু'জনকে জিদ্জাস! করে- 
অর্থানের ঝঙ্কার দরজ। ভেদ করে তাদের অভার্থনা করছে অ'সছে। 

এই ক্ষুদ্র গীঞ্জ। আজ কত সুন্দর মনে হচ্ছে-দেখ। হলেই (যন 
আদরে অভ্র্থন। করা। এই রং কর| কাচের লাসি ভেদ করে যে 
মানাভ কিরণ ঘরে এসে পড়ে তাতে অতি কুৎসিত মুখও স্থনার দেখা 
অর্গ।ণের স্থুর যেন আলোরই প্রতিমৃত্তি-শবে রূপায়িত হয়েছে । নেতেগ 
এক পার্থে ছেলেদের ভিজা মাথ। *দখ। যায়, আর এক পার্থ নুতন 
মায়ের দল--ইতে কারচিপঃ প্রেয়ার বুক উৎন্ুক মুখ--এই প্রথম 
মাহত্বের লম্মানে তারা সন্মানিত! বড়র। আব্ধ সকলের পশ্চাতে স্কান 
নিয়েছে --মাঝে মাঝে প্রার্থন। পুস্তক হ'তে মুখ তুলে সামনের মেয়োছে ধ 
দেখছে কে জানে তাদের জীবনের গতি কোন মুখে ছুটবে । আব 
ওরুণার! ভাবছে -আঙ্গ নৃতনের আবিভাব হয়েছে । হাসিখেলার দিন 
আজ ভতে শেষ হতে গেল আমরা এখন জ্যেষ্টাদদের সমকক্ষ |. ...... 

দেগুয়ালে আকা। খ্যাঞ্জেলরা অর্গানের আর মতো" পেস্েছে 
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ত।রা গীর্জজার ছাদকে ্বর্গের চাদৌয়ায় রূপান্তরিত করেছে। সঙ্গীত অ;র 
আলোক আর কানাকানি সব মিশে ওপরের নিঃসীম শুন্টে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

পীয়ার চিন্তা-ভারাক্রান্ত ৷ “যত ধনীই হই ন| কেন্ন। আমি প্ীষ্ট হব 
ভারপর সমস্ত অর্থ দিয়ে একটা গীর্জা তৈরী করাব--যার জুড়ীদার 
'কউ দেখেনি” । আর সেখানে যাদের বিবাহে প্রথম পৌরোহিতা 
করব--তার। ভচ্ছে মাটি'ন ব্রভোল্ড আর তার ছোট বোন লুইস -অবশ। 
যদি সে লুইসকে পছন্দ করে”। ধৈষ্য ধর, দেখ কি হয়। 

করেকদিন পরে পীধ়ার তার বাবাকে চিঠি লিখলে--এহরে আম্তে 
ও স্কুলে ভর্তি হবার অনুমতি প্রার্থনা করে । অনেকদিন কেটে গেল- 
,শষে একখানা চিঠি এল, কিন্তু লেখাটা অপরিচিত হাতের । আবাণ 
বৃদ্ধের দল উ্রয়েনে সমবেত হল-_দেখতে-_চিঠিতে কি লেখা আঁছে, 
সবাই আশ্চর্য) হয়ে শুনলে-_ 

“তুমি নিশ্চয়ই এতদিনে খবরের কাগজ থেকে জানতে পেরেছ যে, 
তোমার শুভাথী কর্ণেল হোলম ঘোড়! থেকে পড়ে প্রাণত্যাগ করেছেন ! 
ওঁমি হত শীগ্র পার আমার সঙ্গে নিজে এসে দেখা! কর--কতক গুলি 
দরকারা ব্যাপার আছে ।”--ইতি কে গ্রা্ড সিনীয়ার মাষ্টার । 

তারা পরম্পরের মুখ চাওয়াচাব্বি করতে লাগল । 

গীয়ার কাদছে-_উয়েনবাসীদের, গরু ছুটি, আর তাদের বাছুর শাদ। 
বরালকে ছেড়ে যেতে হবে--এই চিন্ত। তাকে বেশী পীড়া দিতে লাগল । 
তাকে ক্রীশ্চিয়ানাতে স্কুলে যেতে হবে-_কালই । সেখান থেকে যখন 
ফিরবে বুদ্ধ মাকে ভযুত তখন আর পাওয়। যাবে ন। 

»**. আ্তরাং বৃদ্ধা- মুখে বসন্তের দাগ? ধনুকের মত বাকান পাওযাগ! 
বৃদ্ধ আঃ? পীয়ার--তিনজনে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তীরে এসে দাড়াল__ 
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যার ভাড়াতাড়ি ট্টিমারে চড়ে বস্ল--তারপর তীরের মানব মৃত্তি দুইটি 
কুর্দি হ'তে হ'তে একেবারে মিলিয়ে যেতে লাগল । একটি একটি করে 
সমস্ত কুঁড়েঘর অদৃখ্ব হয়ে যাচ্ছে ট্রোয়েনকেও আর দেখা যায় ন1 
পাহাড় বদ--যেখানে সে 11100 56:7065 কেটেছে, হারিয়ে মাওয়া পঞ্খর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়িয্েছে--তাদের সেই অতি পুরাতন গীজ্জার চূড়া 
যত পরিচিত জীবন, বালের লীলাক্ষেত্র-- সব ধারে ধীরে মিলিয়ে গেল_ 
তার বালা নাট্যের শেষ অন্ষে কেষেন হঠাত সমাপ্তির যবনিকা টেনে 


ছিলে । 


(৩) ট 


সন্ধার আগমনে ডাহিনে বামে চারিদিকে অন্ধকারের লমুদ্ধে হঠাৎ 
আলো জলে উঠল। পিঠে কাঠের বাক্স ফেলে সে রান্তায় বেরিষে 
প্ড়ল--বাসস্কানের খোজে, যেখানে গ্রামের লোকেব! শহরে এলে 
সাধারণত থাকে । এর আগে লফটেনের নৌকাখ্চলির সঙ্গে এখানে 
এসে সে তার সন্ধান জেনে গেছে। 

পবদিন সকালে উঠে ঘরে তৈরী পোষাকে সজ্জিত হযে রিভার স্্রীট 
'পরিষে চলল সেপুলের পরে সেই পাহাড়ের সানুদেশ পরাস্ত । ,কিন্ছু 
তার পর সে তআর পথ চেনে না । পথের লোককে জিজ্ঞেন করতে 
৬য় - অবশেষে শাদা রং কর। এক বাড়ীর সম্গথে এসে উপস্থিত হল। 
এট ত সেই বাড়ী-ষেখানে তার ভাগ। পরীক্ষা হবে । গ্রামের রীদ্ছি 
অন্থসারে সে রান্নাঘরের দিকে গেল । 

একটি হষ্টপুষ্ট মেয়ে_গায়ে একট! বড় শাদ। এাপবন-_রান্ন। ঘরে 
কাঞ্জ করছে, টুংটাং শব্দ ভেসে আসছে--কফি ব আর কোন উপাদেয় 
খানে কুচিকর গন্ধে বাতাস আমোদিত হয়ে উঠেছে । হঠাৎ দরজা 
খুলে গেল--লাল টুলওয়ালা একজন লোক বেরিষে এল-লাল নাকের 
উপর সোন!র চশম।১ £ুলগুলি ঘনবিন্ন্ত-_ছোট ছোট শাদ। দাড়ি। বার 
দুই সে দীর্ঘশ্বাস ত)াগ করলে--তারপর কাসী সুরু হল--খক খক- 
রুমাল দিয়ে নাকট। মুছে নিয়ে জিজ্ঞেস করল--“উঃ কি শীত পড়েছে 
"মার সক্ষে নাই । বার্থা, আমার মোজাগুলার দশাকি হল-_সেগুল। 
শুকিয়েছে কি?” - 
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২দকাল বেলা যখন থেকে-উনান ধরিয়েছি তখন থেকেই 
আগুনের ধারে টাঙ্গিয়ে রেখেছি”_ মাথা নেড়ে মেয়েটি উত্তর দেয়। 

_“তুমি কে হে ছোকরা” এবার সোনার চশমা পীয়ারের দিকে 
ফেরপ--পীয়ার উঠে নমস্কার করলে । 

আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চায়”--মেষেটি তার হয়ে বলে! 

--“আত দেখছি গ্রাম থেকে এসেছে । কিছু বিক্রী করবার ড; 
এনেছে নাকি ৮০ 

না”--পীয়ার বললে । তার কাছে একট। চিঠি আছে । 

লাল মাথ। এবার সত্যসতাই ভয়ে শিউরে উঠল- ড্রেসিং গাউন ধেশ 
পিছু হঠল কে।ন একটা অবলম্বন ধরবার জন্য । যেয়েটির দিকে সতক 
নষ্টি ফেলে লোকটি পীয়ারকে ইঙ্গিত করল--“ভ্। ঠিক ঠিক । এই দিকে 
এম 

পীয়ার একট। ঘরে এসে উপস্থিত হল--চারিদিকে দেওয়ালে নাজান 
বই--আর ঠিক মধ্যিখানে একট! বড় টেবিল। “বস .হ ছোকর।” 
স্ুলমাষ্টার বড় একট! পাইপে তামাক ভরতে ভরতে গ্রলাট। পরিস্কার করে 
নিলেন_মাঝে মাঝে বালকটির দিকে ভয়চকিত দৃষ্টিও নিক্ষেপ করতে 
লাগলেন । “তাহলে তুমিই পীয়ার 1” পাইপ ধরিয়ে ধোয়। ছাড়তে 
থাকেন--কিন্ত হাচিতে পেয়ে বসল। শেষটা টেবিলের ধারে চেয়ারে 
শুয়ে পা জোড়া সামনের দিকে ছড়িয়ে আবার ধোষ! ছাড়তে 
লাগলেন । 

“এই ভাহলে তোমার চেহার|7” তাড়াতাড়ি হাত বাড়িষে ফেমে 
বা্। একটা ছবি ধরলেন--পীয়ার দেখলে ইউনিফরম্‌ পরা তার বাবার 
গেহার।। স্কুলনাষ্টার চশমাট। তুলে কপালের ওপর ধরলেন শবিটার 
দিকে পুব নিবিষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চশম! রেখে দিলেন-_-আবার পীয়ারকে 
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খুব ভাল করে দেখতে লাগলেন । কয়েক মিনিট নিস্তব্ধত।--কে যেন 
অন্ুট স্বর বললে -“হ তাই ত দেখছি ।” তারপর পীদ্বারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে স্কলমাষ্টার বল্লে-_ “তোমার শুভাথী হঠাংই মার! গেছেন -তার 
মৃত্যু খুবউ অপ্রত্যাশিত আজ তাকে কবর দেওত! হবে 1” 

“গুভাথী” - পীষার ভাবতে লাগল--“কেন বলে ন। “তোমার বাবা ! 
স্কুলমাস্টার বাগানের দিকে ভাকিয়ে রইলেন ! 

“কিছুদিন আগে তিনি আমাকে সব কথা৷ বলেছেন! তার য। 
কিছু সবই তোমাকে দিযে গেছেন । আর তোমার উপর লক্ষ্য রাখতে 
আম।য় বলে গেছেন -যাতে তোমার কোন অনিষ্ট ন! হধু। এখন--” 
ঠঠাৎ চশমা জোড়। পীন্নারের দিকে এগিয়ে এল এখন তুমি জীবনে 
প্রতিগ্গিত হ'তে যাচ্ছ 7 ৫৮ 4 

“।”--পীয়ার নিজের সীটে একটু সরে বস্ল। | 

“এখন তোমাকে ঠিক করতে হবে--কোন পথ অবলম্বন করবে ।” 

কাশ পীয়ার আরও সোজা হয়ে বদ্ল। 

--তুমি হয় ত জেলে হ'তে চাও--যাদের মধ্যে তুমি লালিত পালিত 
হখেছ”-? 

- “না”-পীয়ার অনিচ্ছাজ্ঞাপক ভাবে ঘাড় নাঁড়ল। লোকটি কি 
তাক বোক। বানাতে চায় ! 

কোন রকম ব্যবসা তা হলে ?” 

না” জি 

“তাহলে তুমি আমেরিকায় যেতে ঢাও। তাবেশ অনেক সঙ্গী 
পাঁবে। এখন অনেকেই আমেরিকায় যায়_কিন্তু অমি বলতে ছুঃখিত 
হচ্ছি য”-_ 

পীয়ার সম্পূর্ণ উঠে দাড়াল--“না না, তাও নয় ।” 
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--“াড়াভাড়ি বলে ফেল' । 

“আমি প্রিন্ট হতে চাই”৮সে শহুরে কায়দায় কথাগুলী উচ্চারএ 
করলে। 

স্ুলমাষ্টার সীট ছেড়ে উঠে দাড়ালেন-_এক হাতে শৃন্ঠ পাইপ চেপে 
খরে বললেন-কিঃ কি বলছ £% 

“প্রিষ্ট হব”__গীয়ার পুনরুক্তি করল, এবার সে একটু পিছু হটুল-- 
কাবণ ভয় হচ্ছিল স্কুলমাষ্টার তার দিকে পাইপ ছুড়ে মারবে । 

কিন্ত হঠাৎ সেই লাল মুখে হাসি ফুটে উঠল- এক পাটি সবুজ দাতের 
সারি বের করে তিনি হাসতে লাগলেন । পীরারের কাছে এ বাপার 
অপ্রত্যাশিত। তিনি অনেকট! গানের সুরে বললেন _ পপ্রিষ্ট, তাই বল । 
এ অভিসামান্য বাপার”--তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘ্বমগ্ধ পায়চারী 
করতে লাগলেন, একবার থেমে মাথা নেড়ে খুব স্েঠের স্বরে বললেন 
“ধিক্‌--ধিক্‌, আমরা ক্ষুদ্র মানুষর। কত খড় কিছুই ন। পেতে আকাজ্। 
করি ।” 

' হঠাত গায়ারকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলেন--“তোমার কি মনে হু 
ন। তোমার শুভার্থী ভোমাকে খুব সাহাষা করেছেন ?- 

“ই করেছেন”__পীষার উত্তর দিল--গল!র স্বর একটু কাপতে শুরু 
করে দিব়েছে । 

“তোমার মত শত সহজ ছেলে আছে- যার কনফরমেশানের পর 
এমনি অসহায় ভাবে পৃথিবীতে পরিত্যক্ত হধ়েছে-নিজেদের পায়ের 
ওপল্‌ নিল্জকে দাড়াতে ভয়েছে-সামান্ত সহায় করবে এমন একটি 
প্রাণীও তাদের নেই ।” 

“57-সপীন্ধার হাপাতে লাগল্-অনিচ্ছ্য। সস্কেও দ্তি বারের এদিকে 


গ্রেট হাঙ্গার ৩১ 


“আমি বুঝতে পারছি না কে তোমার মাথার এই সব উদ্ট চিন্তা 
ঢুকিয়েছে” 

অনেক কসরত করে পীষার উত্ভর দিলে--“আমি আশৈশব একথ। 
ভেবে এসেছি ! তাছাড়া তিনি--বাবা"-- 

“কি ? বাবা ? তোমার গুভার্থীর কথ। বলছ ?” 

“তযা-তিনি আমার বাবা ছিলেন--ঠিক নয় কি ?”_-পীষ়ার হঠাৎ 
জিজ্ঞেন করে বলল! 

স্ললমাষ্টার এবার টলতে টল্‌তে পিছনে হটেই একটা! চেয়ারে বসে 
পড়লেন, পীয়ারের দিকে এমন কবে তাকাতে লঞ্জালেন যেন এর আর 
[কান আশা নেই । ধাক্‌ অনেক করে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললেন 
দেখ, তাঁকে এখন এবং পরে শুভাী বললেই যথেষ্ট ভবে । তাঁকে কি, 
একএ1 বল। ষায় ন| ?” 

“নিশ্চয়ই” পীয়ার প্রায় কেদে ফেললে । 

তুমি বোধ হয়-তোমার বন্ধুরা নিশ্চয় তোমার মাথায় এসব 
উদ্ভট চিন্তা ঢুকিয়েছে__েই টাকাটার কথা ভাবছ+না ?” 

হা আমার নাষে ব্যাঙ্কে একট। একাউন্ট আছে ত? 

_প্এিই ত ঠিক বলছে-ব্যাঙ্কে টাকা আছে- আমার কেয়ারে” - 

স্মলমাষ্টার ড্রয়ার থেকে স্বুজ মলাট লাগান একখান! বই বের 
করলেন। পীয়ার বই থেকে দৃষ্টি সরাতে পারছিল না।--“এই যে 
তোমার নামে ১৮ শ ক্রাউন জম আছে ।” 

এক মুহূর্ত । পীয়ারের মনে হল সে যেন আস্তে আন্তে মাটির নীচে 
পড়ে যাচ্ছে--মেঝে যেন তাকে আর আশ্রয় দিতে পারছে না। 

তার সব স্বপ্ন মিলিয়ে গেল-মিলিয়ুন ক্রাউন--প্রিষ্ট-বিশপ-_ 
(ক্রশ্চিয়ানা--সব | 


৩২ (এট হাজার 


--“ষে দিন তুমি কৃষক শিল্পা, অথবা জেলে-যে কোন ভাবে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পাৰবে এবং যখন আমি বুঝব তুমি এ সাহাষ। 
পাবার যোগ)তখন তোমাকে এই পাশ বই দেওয়া হবে! বুঝলে 
আমি যা বলছি”-- 

10 

_-“আমি তোমার শুভাথীর ইচ্ছান্ুপারে ততদিন টাকাট: আম।ব 
কর্তৃত্বাধীনে নিরাপদে রাখতে ইচ্ছ। করি” 

“ই]1--পীয়ার ফিস ফিস করে কি বল্‌লে 

“কি হে তুমি কাঁদছ”-- 

নি! নাগ মরণিং-- 

না না, এখনি যেও না। বসে পড়। এখন আরও % একট। 
বঠপার আছে যা! এখনই ঠিক করে ফেল! উচিশু. আমি তোমাব 
মন্গলাকাজ্জী--একথ। বিশ্বীস করনা কর নট 

কবি হ্যাক”? 

--তাহলে কলেজে যাওয়। বা এই প্রকার অন্য কল্পন! এই মুহৃপ্ডে 
মন থেকে মুছে ফেল” 

হ্যা স্যার? । 

ধরে নেওয়! যাক তোমার মানসিক ওঁকধ যথেষ্টই আছে--কিন্ 
এই সামান্টি টাকার সে সব ইচ্ছ। পূরণ করা হুরাশা নয় কি ?” 

_-“হা হ্তার 

--'আর তুমি বদি ইচ্ছে কর--আমি সানন্দে এই মুহর্ড কেশ 
কারিগরের কাছে শিক্ষানবীশের কাজ ষোগ।ড় করে দিতে পাবি 
বিনিপদুলায়ু থকবার জারগা পাবে- ইচ্ছা করলে এক বৎসর, বা ত।র 
চেয়ে বেশ (দন কাঁপড়জামাও পেতে পার। সেসব খাব আম 


গেট ভাঙ্গার ০ 


কর দিতে পারব। যতদিন পর্য্যন্ত না নিঞ্গে রোজগার করতে পার 
ওতাঁদন পকেট খরচের দরকার নেই 1” 

পীয়ারের বুক বিদীর্ণ করে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিষে এল_ সেখানে সে 
বনে পড়ল। তার চোখের সমুখে সবুজ মলাট লাগান বইখান। ডয়ারে 
চকে গেল--চাকির গোস্াও দেখতে দেখতে ড্রেসিং গাউনে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গুল । তার মনে হতে লাগল কে যেন তার চোখের সমুখে ভঙজ্জনী 
উভ্তালন করে বল্ছে-“ভল ত ?” 

“তারপর আর একট। কথা-তোমার নাম সম্থক্ধে। তুমি কোন্‌ 
নম গ্রহণ করবে ঠিক করেছ--ডাক নাম অবন্ত ৮ 

--“আমার নাম পীয়ার ভলম”--বলেই অনিচ্ছ! সত্বেও বালকটি 
“কটু পিছু টে গেল। পৃব্বে বিশপও তাকে ঠিক এই কথা! জিজ্ঞেস " 
নরেছিল--তখনও সে তাকে ঠিক এট রকম বলেছিল ! 

সলমা্টীরের ওষ্ট বিস্ফার্রিত ভয়ে উঠল-_ চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে 
এছ আবার তিনি চোখে পরলেন । শেষটায় বইগুলির দিকে একবার 
দৃষ্টি খুলিযে নিয়ে বললেন - “ইটা, ঠিক ঠিক আমি প্রায় তাই 
,ভবেছিলাম 

তারপর একটু এগিয়ে এসে পীয়ারের কাধে হাত রেখে শ্রেহের স্বরে 
খললেন--“দেখ এট। প্রশ্নের অতীত” । 

পীয়ারের সমস্ত দেহের মধ। দিয়ে একট] শিহরণ চলে গেল । (সেকি 
কোন ভুল করেছে: 

--“দেখ এ নামে আরও অনেকে ত এখানে থাকতে পারে এ কথাটি 
ক একবার ভেবে দেখেছ।” 

--ইযা? কিন্তৃ”-- 


“এক মিনিট;স্তার] যদ জানতে পারে তাহলে তাদের কি রকম 
৫ 


৩৪ গ্রট হাজার 


যনন্তাপের কারণ হবে সে কথাটাও ভাবা দরকার ! আমি /তামাকে 
ঠিক ভদ্রলোকের মঙ বলছি' কাজেই একজন নিরীহ বিধৰ। আর তার 
(ছলেমেয়েদের ওপর নিশ্য়ই তুমি এরকম খিরাট দ্ঃখের বোঝা চাপাতে 
চাইবে না। এতে কাদবার কি আছে? জীবন--বালক -জাঝনে 
এমনই অনেক ভঃখ সহ্থা করতে হবে । চ্োমাদের বাড়ীর নাম কি-- 
'যখানে বাস কর । 

--টিুয়েন + 

রয়ে, বেশ ভাগ নাম ভা হলে অজ থেকে তোমার নাম ভবে 
পীয়ার ইয়েন” 

তিতা ভী। গ্তাব+” 

এবং কেউ যদি (তামার বাবার নাম করে, ভুলেও কখন শুভ।গীর 
নাম কর না।' 

--“ইযা-” 

--দেশ' মন ঠিক কারই আমার কাছে চলে এস। আমি তোমার 
বন্ধু- হিতাকাজ্জী ! তুমি অধগ্ত আমেরিকাদ় যেতে চাইবে ন|। বেশ 
বেশ-র্বান্নাঘরে চল' দেখি তোমার রেকফাষ্ের জন্য কিছু পাওয়! ষায় 
কি-না । 

পীয়ার মৃহূর্তের মধ্যে রান্নাঘরে এসে একখান চেয়ার দখল করল। 
আবার কফির সেই রুচিকর গন্ধ । “বার্থ।'_-গলমাষ্টার একটু সহানুভূতির 
ভাব মিশিয়ে বললেন_-“আমার এই ছোট বন্ধুকে কিছু খাইয়ে দাও ত।” 
এই বলে স্টোভের ওপর একটা স্াং হতে মোজাগুলি নিবে তাকে বিদায় 
জানিয়ে সেই দরজার মদো অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 


৯৫ ( 


যখন ঘরে তৈরী নীল জামা পরে, মাথায় স্ুচোল টুপি একটি 
গ্রাম্যবালক শহরের রাস্তায় রাস্তা য্চ্ছ। বিচরণ করে বেড়ীয় - তখন 
কেউই তাকে লক্ষা করে না! ঢই পকেটে ভাত ঢুকিয়ে সে দোকানের 
জান্লাব দিকে অবাক বিন্ময়ে চাইতে চাইতে পথ* চলে? শিষ দেয়__. 
চারিদিকের সব কিছু বুঙুক্ষু নষনে তাকিয়ে দোখ- হয়ত কিছুই 
দেখে না! তবু মনে হয়--সেউ সুচোল ট্পির তলের মাথার মধে।। 
যে ক্ষুদ্র জগত আছে' হঠাৎ যেন ত।” বিলষ্ধ প্রাপ্ত হয়েছে--কান্নার 
হাত হতে রক্ষা পাবার জন্য মে হয়ত শিষ দেয়--তীর ছরবন্থার 
কথ! এমনি করে পথের লোকের কাছে গোপন কবতে চেষ্টা করে। 
একট! গাড়ী এডাবাব জন্য সে এক পাশে সবে দাড়ায়--এই করজে. 
আর একজন পথচারীর ঘাড়ে পড়ে-তার হাতের সিগার নদ্দমায় 
পড়ে যাষ়। “হতস্ছাড়া-_ গ্রামের বোকা ছেলে” লোকটি সরোষে গঞ্জে 
ওটে : কিন্ু পরমূহর্তেই বালকটির কথ! সব ভুলে যায আবার 
পথ চলতে আবন্ত কারে। কিন্ কিছুদূর যেতেই একট! বড় কুকুব 
একটি প্রাঙ্গন হতে ছুটে বেরিয়ে আমে--একটি মোট। বুড়িকে মাটিতে 
ধান্ধ। মেরে ফেলে দেয় । সেই সুচোল টুপিওয়ালা বালকটি এত চেষ্টা 
করেও এবার হামির (বগ রুদ্ধ করতে পারে না সশর্ধে ফেটে পড়ে । 

সেই দিন অপরাস্তরে পীয়ার একটি দুর্গের তলায় র্যামপার্টের উপর 
ধসে ঘাসের ডগ। কামড়াচ্ছিল আর হাতের আস্কুল মটকাচ্ছিল। 
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আরও নীচে নগরের সীমানার আরম্ভ । ন্গিপ্ধ অক্টোবরের হুর্য্যালোকে 
স্লাতা তটিনী। যানবাহনের শব্-_-ওয়ার্কশপ ও বন্দর হ'তে জন- 
/কালাহল--তামাটে অন্ধকার ভেদ ক'রে তার কাছে ভেসে আম্ছিল 
সেইখানে সে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে -আর রাঁইফেলধারী প্রহরী ওপরে 
দেওয়ালের ধারে পাধ্চারি করছে-_লেফট রাইট-লেফট | 

বস্তৃত তুমি খুব উঁচুতে উঠতে পার - হয়ত বা পড়েও যেতে পা 
খুব নিম্তে- -কিস্ত পতনে যতক্ষণ না সতাসত্যই তোমার ঘাড় ভেঙ্কে যায় 
ততক্ষণ তোমার সমূহ ক্ষতি কিছু হবে ন|। 

ক্রমশ পীয়ারের মনে হতে লাগল-স ত তখনও বেচে আছে 
পৃথিবী বিরুদ্ধে চলে গেলে সব গেল-তখন থাক ন! কেন এমন 
,লোক-ষার কাছে তুমি সমবেদন। ও উপদেশের জন্য হাত পাতে 
পার। কিন্তু খন তোমার চারিদিকে সব অপরিচিতের দল. তখন 
একাকী নিরালায় বসে বসে ঘাসের ডগ। মোচড়ান অথবা নিডের 
জন্ঠ একটু চিন্তা বিলাস কর। ছাড়! আর কি উপায় আছে? পীয্বার সই 
ড্রেসিং গাউনের কথা ভাবতে লাগ -ষে তার ব্যান্কবুকখান1 আটকে 
শুধু চাবির গোছ! মুখের সাম্নে বাজিয়ে ছিল-যষে তাকে বিশপ 
হতে দিলে ন| বরং তাকে টেনে হিচড়ে কোন বাবসার জোয়ালে 
জুতে দিতে চে্। করেছিল--যেখানে তাকে আজীবন গুধু প্রেসিং 
আধ্বরন বহন করতে হত--একজন অতি নগণা পীয়ার উ্য়েন হিসেবে 
জীবন কাটিয়ে দিতে 5ত। কিন্তু এরকম করে জীবন কাটাতে সে 
চায় ন।, সেখানে বসে সে নিজেকে তাতাতে লাগল এবং কোন 
জাষগা হতে এমন কিছু সংগ্রহ করতে চেষ্টা করল, যার অভাব পুরে 
কোনদিন মে অনুভব করেনি । স্বকাষ় বুদ্ধি, প্রর্িভা। ইচ্ছাকে এই 
বিরাট পৃথির বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলতে হবে। এখন আর ভার কি 
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করবার আছে? প্রথমে ট্রয়েনে ফিরে যাবে ভাবল-- সেখানে বৃদ্ধ 
পিতা-মাতার সঙ্কে আলোচন। করবে- তারা হয়ত তার দুঃখে সমবেদন। 
দেখিয়ে শুধু বলবে--“হিতভাগ? বালক”- হঘ্ুত ঈশ্বরের নিকট তার 
মশ্গলের জন্য প্রার্থন। করবে । কিন্তু ছুএকদিন যেতে ন। যেতে 
আহারের সমমূ তারা হয়ত পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করবে: -- 
এখন ত আর তার আহারের জন্ট কেউ টাক। পাঠাবে না তা ছাড়া 
দিন কালের অবস্থাও খারাপ । ন|, সেখানকার আশ্রয় তার ফুরিয়ে 
গেছে' কিন্ত তাহলে সে কি করবে? বাস্তবিক পুথিবীতে একাকী 
'বচে থাকার মত বিড়ম্বন। আর নেই । ৪ 

কিছুক্ষণ পরেই সে চার্চ-ইফ়ারের পাশে পাহাড়ের বারে এসে 
উপস্থিত হল - খানে পীতাভ বৃক্ষের নীচে বসে পিতাকে কোথায় 
কবর দেওয়। হবে ভাবতে লাগল--ঁ শিক্ষক আর তার মধ্যে কি 
আকাশ পাতাল ব্যবধান! ধম্মের দোহাই দেওয়। তার নিকট 
নিচ্গায়োজন -তার ছেলে তাকে কি বলবে না বলবে তা নিয়ে মাথ। 
ঘামান'ও তিনি কোন দিন দরকার বোখ করেন না। কেন তিনি 
চলে গেলেন মরবার তার কি দরকার ছিল। সেই স্থুদর্শন, বলিষ্ 
লীকটি, ধিনি রূপার হ্যাগডেল লাগান ব্রাশ দিযে চুল ও দাঁড়ি আ চড়িয়ে 
ছিলেন-এখন তিনি কফিনের মধ্যে শুয়ে আছেন-শীপ্রই মাটির 
আচ্ছাদনে তাকে ঢেকে ফেল! হবে-এ কৃথা ভাবতে বড়ই অশ্চর্য্য ঠেকে ! 

লোকজন সব আসছে চার্চ-ইয়ার্ডের দিকে । সকলের গায়ে কালো 
কাপড় মাথায় লম্ব। চকচকে টুপি। তাদের মধ্) কয়েকজন অফিসারও 
আছে-তাদের মাথার টুপিতে পাখীর পালক, কোমরে স্তাশ-- 
তারপর একদল সৈন্-পেতলের যন্ত্রাদি নিয়ে উপস্থিত হ'ল। ভীড়ের 
সম্জে পীয়ারও চার্চ-ইয়র্ডে ঢুকে পড়লে, কিন্ত সকলের সঙ্গে না মিশে সে 
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দূরে একট! স্থৃতি স্তন্তের পাঁশে াড়িয়ে রইল। “এ নিশ্চয়ই পিতা 
শবের শোভাযাত্রা”-সে মনে মনে ভাবল -ততক্ষণাৎ উন্মুখ ভয়ে 
রইল । 

এ নিশ্চয়ই ক্যাডেট স্কুলের ছাত্রের-ঢই সারিতে ভাগ হয়ে কবর 
উন্মোচন করবার জঙন্ট মার্চ করতে করতে আসছে -- সমস্ত জায়গাটি 
এবার লোকে লোকারণয হয়ে গেল _ অনেক মেয়েও চোখে কুমাল 
গুজে সেখানে ঈীড়িয়েছিল। একজন কালো পোষাক পর! বরষীয়সী 
মহিলা ইউনিফরম পরিহিত লম্ব। লোকের হাতে ভর দিয়ে চাপেলের 
দিকে অগ্রসর হল 1: 

“এ নিশ্চয়ই আমার সংবোন আর প্র তরুণ লেফটেনান্ট আমার 
সংভাই ৮” কি অদ্ভূত এই সব! টার্চ থেকে ভজন-গান সুরু হল। 
কিছুক্ষণ পরে ছয়জন সাঞ্জেপ্ট মালায় বিভূষিত একটি কফিন বহন 
করে নিষে এল “এবার অস্ত্রশস্ত্র উপহাব দাও” আদেশ হ'ল 
ধাণ্ডের দল একট! মাচ্চের বাজন1 বাজাতে বাজাতে ঢুই 'সৈম্তাদলের 
সারির মধে। এসে দাড়াল । তারপর একদল মোনার। সেই কালে! 
পোষাক পর। মহিলাট কুমালে মুখ ঢেকে আবার কাদতে কাদতে 
এসে উপস্থিত ভল। মে আর চলছে, পারছে নাষদিও সেই লম্ব। 
অগ্িসারের ভাতে ভার দিষে এসেছে । তারপর কফিনের ঠিক পেছনে 
অর একজন লন্ব। জমকাল ইউনিফরম পরিহিত লোক এসে উপস্থিত 
হল: মাথায় পালক আটা টুপিঃ কাখে সোনার এপিউলেটঃ বেটে 
বাদ| সোর্ড--হাতে টে স্বর্ণথচিত তারা লাগান একটি কুশান! 
মোনারদের লগ্বা সারি একটু সরে দাড়াল, আর একটু--কবরের 
পার্খে খন্ড হস্তে ধর্মধাজকের মুত্তি দেখ! যাচ্ছে 

পিতার মন্ন্ধে ধর্মযাজক কি বলে শোনবার জন্য পীয়ার উৎকর্ণ 
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হয়ে রইল । অজ্ঞাতসারেই সে একটু এগিয়ে এল--যদিও বুঝতে 
পারছে - বেশী এগিষে আসাট। ঠিক হবে না। 

একটা গান হ'ল_ব্যাণ্ডের বাজনার সঙ্গে: পীয়ার মাথ। হ'তে 
টুপি খুলে ফেললে । সে এমন মশগুল হয়ে গিয়েছিল যে, একজন 
মোনার তাকে খুব গভীরভাবে নিরীক্ষণ করছে তা স্‌ লক্ষ)ই করেনি-__ 
হঠাৎ লোকটি দল ছেড়ে তার দিকে অগ্রসর ভ'ল। তার মাথায় 
লম্বা ঝকঝকে টুপি চোখে চশমা আটা । পীয়ার তাকে চিনতে 
পারলে তখন - ধখন সে তার হাতে চাপ দিলে । এ সেই স্কুলমাষ্টার 
--গীয়ারের দিকে সে এমন ভয় ও ক্রোধ মিশ্রিত মুখে তাকাতে লাগল 
যন চশম। ভেদ করে আগুনের হন্ক! বেরিষে আসছে । 

“তুমি--তুমি কি পাগল হযর়েছ”__দৃটমুষ্টিতে পীয়ারের হাত ধরে' 
চার কানে কানে সে ফিসফিস করে তঙ্জন করে উঠল। “এখানে 
কি দরকার? আজকে তুমি একটা কেলেঙ্কারী ঘটাতে চাও? 
শীগগির চলে যাও এখান থেকে | যাও-_ভগবানের নাম নিয়ে বলছি -__ 
কেউ দেখবার আগে এখান থেকে শীগগির সরে পড়” । গীয়ার 
পেছন ফিরেই দে--লম্ব'! যাবার সময় সে স্পষ্ট শুনতে পেল--“ষদি 
আবার (কানদ্িন চেষ্টা কর”"--এদিকে ভজনের সুর উচ্চ হতে উচ্চে 
উঠতে লাগল তারই রেশ যেন তার পিঠে ধাক্কা মেরে তাক তাড়িয়ে 
নিষে চল্ল। 

সে থামল -ষখন শহরের অনেকট। এসে গড়ছে; তখন। একট। 
জিনিষ তার নিকট জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল যে, স্কুলমাস্টারের 
নিকট যাওয়ার পথ তার চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে। সব শেষ! 
ঘদি নিশ্চিত হতে পারত, সে ষা করেছে--তা। এমন কিছু মারাত্মক 
নয়' ষার জন্য জেলে ষেতে হতে পারে ! 
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পরে ট্রেন পরিবার যখন ছ্ৈপ্রহরিক আহার সমাধা করতে বাস্তু 
তখন বড় ছেলে জানলা দিযে প্রথম পীয়ারকে দেখতে পেষে তার 
আগমন বার্তা! জানিয়ে দিলে-পীয়ার আনছে । 

“রক্। করুন ভগবান”-- ঘরে প্রবেশ করতেই ট্রয়েন পন্থী জিজ্ঞেস 
করল --“কি হয়েছে পীয়ার; তোমার কি কোন অসুখ করেছে ?” 

দে রাত্রে আবার সেই বনুপরিচিত স্কিন রাগের তলা আবার 
শয়ন। বৃদ্ধ| জননী তার শিয়রে বসে সান্ত্বনার সুরে পরমেখরের নাম 
শোনাতে লাগল। কাপড়ের তলাষ পীয়ার তস্ত দুঢ় মুষ্টিবদ্ধ করলে 
কেন যেন তার 'মনে হল--ঈশ্বরও ঠিক এ স্বলমাষ্টারেরই মত। 
তবুও বৃদ্ধ। ভার পাশে বসে গল্প করছে--এটা তার খুব ভাল লাগতে 
শাগল। 

তাবপর ষে সে এত দিন পরে এসেছে; তার জন্থ তাকে অনেক সহ 
কবতে হয়েছে । রাস্ত| দিয়ে চলতে চলতে শুনতে পেত-চাঁপ। কানাকানি 
চলেছে-“এী যে পপ্রষ্ট চলেছে”। খাবারের টেবিলে বসে সে প্রতি 
' গ্রীসের জন্য লঙ্জান্ুভব করত-_সেই দূর গোলাবাড়ীতে দিন মন্তুর ভিসাধে 
চাকরার সন্ধান করতে লাগল- সামান্ঠ ষ| ।কছু অঞ্জন করা যায় তাতে 
তার ভরণপোষণের খরচটা ত চলে যাবে । শীতের সমাগমে অন্যদের 
মত--কিশোর বালক যদিও সে--তখুও তাকে লফটনে মাছ ধরার কাজে 
সাহায্) করতে হ'ল । 

একদিন ক্লু এক ছুটির পর তাকে গর্জার এক পাশে টেনে নিছে 
গেল কতকগুল। বিষয় আলোচন। করতে । র্লুল চলে যাচ্ছে__শহরে, 
কোন মেকানিকাল ওয়ার্কণপে কাজ করবেঃ তারপর সেখানে থেকে 
উপ্রিন।দব ইব।র জন্য টেকনিকাল কলেজে ঢুকবে । তখন পে পীয়ারের 
কাছে; শহরে কি ঘটেছিল তার বিস্তারিত বিবরণ শুনতে চাই 1 কারণ 
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লোকে যখন তাকে দেখে বিদ্রপের ভঙ্গিতে মুখ ভ্যা্চচাত-_প্রিষ্ট হবার 
মত উচ্চাকাজ্ষা যার ছিল-সে এখন পথের ভিখারী হয়েছে ভেবে--ভখন 
কস ব্রকের ইচ্ছা হ'ত লোকগুলোকে আচ্ছ। করে ঠুকে দেয়। 

এই ভাবে ষোল বছরের ছুই বালক কথা বলতে বলতে পায়চারী 
করতে লাগল। অনাগত দিনে পীয়ার কোনদিন ভোগেনি এই বন্ধুর কথা, 
যেভাঙ্গর শিকারে তাকে সাহায্য করেছিল। “আমার কথা শোন্‌” 
রস জোর করে--“তুই ত এর মধ্যেই কামারের কাজ শিখে ফেলেছিস্‌ ; 
কান একটা ওয়ার্কশপে ঢুকে যা-অবসর সময়ে বই পড়? যাতে 
'টক্নিকাল কলেজে ঢোকবার জন্ট এপ্টেম্স পরীক্ষা দিতে পারিস । তিন 
বছর কলেজে আটাশ ক্রাউন--তারপর একজন বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়র-- 
কাউকে আধ-পয়সা ধারতে হবে না”। পীয়ার মাথ! নাড়ল; সে জানত, 
সই স্কুলমাষ্টারের কাছে টাক। চাওয়া ত দূরের কথা--তাকে মুখ দেখাতেই 
পারবে না। না না” সব শেষ হয়ে গেছে-_তার পক্ষে আজ সকল পথ 
চিররুদ্ধ। 

চুলায় যাক-_ “একটা বাদর-মূখো স্কুলমা্টার তোমায় টাকা দেবে ন। 
-আমাকে নিয়ে যাস ত তোর সঙ্গে--একবার দেখব--সে বেটা কেমন 1” 
এই বলে ক্লুস ব্রক মুষ্টিবন্ধ করে বাতাসে প্রচণ্ড বেগে ঘুসি চালিয়ে 
দিলে । 

জানুয়ারী মাসে দেখ! গেল? পীয়ার ওয়েলস্কিন পরে কুয়াসা ও শিলা- 
বৃষ্টির মধ্যে একট। জেলে'বোটে চড়ে উত্তরে মত্ত্ত-ক্ষেত্রের দিকে চলেছে; 
সেই দীর্ঘ শীত সে জেলেদের জীবন যাপন করলে। ডাঙ্গায় একটা ছোট 
চাল। ঘরের মধ্যে পাঁচজন মাঝি 'সারডিনস্‌ এর মত এমন ঘেসাধেসি 
হয়ে গুয়ে থাকত ষে; ইচ্ছা করলেই এক কোপে তাদের সকলকে কেটে 
ফেঁল। যেত। আর সমুদ্রে একটি সুন্দর দিনে কোন কাজ ন। করে শীতে 
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কাপতে কাঁপতে অর্ধ দিন কেটে যায়--একটা ঝড়ে। হাওয়। ওঠে তখন 
অসীম সমুদ্রে শুধু দাড় টানা চলে_হীমশ্বীতল তরঙ্গ-_একটান। দাড় 
টানতে টানতে--হাত ফেটে রক্ত বের হতে থাকে--জীবনীশক্তি যেন 
চলে যায়! পীয়ারকে স্থুদীর্ঘ শীতকাল এমনি কঠোর অভিজ্ঞতা ভোগ 
করতে হয়েছে_ সময় সময় ভেবেছে, অর্থাৎ ষখন সে ভাবতে পেরেছে 
কি করে তথাকথিত ভদ্রমান্ূষ তাকে এইরূপ জীবনে ঠেলে দিয়েছে-কেন 
না বেঁচে থাকা তার পক্ষে অন্যায় আম্পর্ধী । চৌদ্দ স্প্তাথ কেটে গেচে 
- নৌকাগুলি ফিরে আস্ছে__লফটনের নদীতে বসন্ত ষে দোল দিয়ে 
গেছে ! পীয়ার তার উপার্জনের টাক। গুনল--অতি ঘৎসামান্ত। তাকে 
নিজের ভরণপোষণের জন্য টাক। ধার করতে হ'ত- স্থাখের কথা হবে, 
ঘদ্দি সে এই আয়ের টাক! দিয়ে ধার শোধ করতে পারে। 

কয়েকদিন পরে শহরের কোন ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কশপের গেটের সামনে 
একটী বালককে দেখা গেল--“ক্ুন বক এখানে থাকে ?” 
“কে পীয়ার-_তুই ! লফটনে গিয়েছিলি--খুব রোজগার করেছিদ 
না?” 

তারপর ছুটি বালক পরম্পরের বেশ নিরীক্ষণ করতে লাগল--ক্লুদ 
গম্ভীর মুখ -_ ওয়ার্কশপের ড্রেসে, আর গীয়ার ঝড়-বৃষ্টিরোদে পোড়া? । 

ফ্যাক্টরী ম্যানেজার ক্লসের এক কাকা--সেই দিন সন্ধ্যায় (স কাকার 
কাছে গেল এ্যাপ্রেন্টিস হিসাবে খাটবার জন্ নৃতন একটি লোককে 
নিয়ে। সে কামারের কাজ কিছু জানে+ঘণ্টায় ছু'পেক্স হিসাবে 
তৎক্ষণাৎ তাকে নেওয়া হ'ল। 

তোমার নাম 

--পীয়ার”_-তার গলা আটকে এল । 

স৮হিলম”-ক্রুস ধরিয়ে দেয়। 
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--“গীয়ার হলম- বেশ তাতেই চলবে 1 

ছেলে দু'টি চলে আসে--মনের ভাবখান! যেন আজ তার। একট! ভয়ঙ্কর 
সাহসের কাজ কিছু করেছে। এখন বিপদ যদি কখন আসে, তার! 
ঢু'জনে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে! 


(৫) 


সীশ্্রাটের একটা সন্ধীর্ণ গলিতে গরসেথ বাস'করে। তার পরিবার 
বলত্বে- রোগা অস্থিচন্মসার স্ত্রী দুটো অদ্ধোপবামী ঘোড়া, কতকগুলো 
পোকামাকড় ;তার একটা শ্লেক্জ গাড়ীও আছে। জবমান্ট্রীরের লাল 
নাক আর টোখছ্রটি গাঢ় হলুদবর্ণ। সে একজন বদ্ধ মাতাল- সার! 
রাত মদ খেয়ে কাটায় আর বাড়ী ফেরে ঠিক সকালের দিকে-__যখন 
তার স্ত্রী সবে শষা| ত্যাগ করবার ষোগাড় করেছে । সারা সকাল তার 
কাটে গরসেখকে গাল দিষে-_মাতালের কখনও ভাল হয় না। কিন্৷ 
এদিকে গরসেথ নিঃশক্কচিতে নাক ডাকাতে থাকে । 

ঘাড়ে বাঝ্স নিয়ে পীয়ার ষখন অভিনয়প্রাঙ্গনে এসে উপস্থিত" তখন 
গরসেথ উঠোনে হাটু গেড়ে একজোড়া গাড়ীর চামড়ার এ্যাপরনে 
ভেসেলিন লাগাতে ব্যন্ত- আর তার রক্তচক্ষ ঠেঁট পুরু স্ত্রী রান্নাঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে তাকে গালিগালাজ করছে- অসচ্চরিত্রঃ বদমাযেস, 
পৃথিবীর আবর্জনা । গরসেথ একভাবে ভেসেলিন লাগাতে লাগল-__ 
টাক মাথায় শুর্যোর কিরণ এসে পড়ছে আর মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে 
গর্জন করছে--“চুপ কর বলছি ।” 

“এখানে কি ঘর খালি আছে”-পাঁষার জিজ্ঞাসা করলে। 

একটি লাল নাক এগিয়ে এল আর তার পেছনে মানুষটি ট্রাউজারে 
হাত মুছতে মুছতে খোঁড়াতে খোৌড়াতে উপস্থিত। “হ্যা, আছে” 
'থই বলে তাকে উঠান পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে একটা ছোট্ট ঘরে নিয়ে 
এল। ঘ্বরেতে কাচের সার্শি লাগান_রাস্তার ধারে ছু'টে৷ জানা 
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আর উঠানের দিকে মুখকর। একট। অর্ধেক জানাপ! আছে। খড়ের 
উপর বিছান একটা শধ্যাস্পএক জোড়। চেয়ার ও একটা টেবিল-_ 
_টেবিলটা সেই অঞ্ধেক জানালার সম্মখে অবস্থিত। ভাড়া মাসে 
বার টাক! । 

-রাজি। পীয়ার তখন তখনই ঘর ভাড়া নিলে এক মাসের 
ভাড়া অগ্রিম দিয়ে লোকটির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে বাক্সের উপর 
বসে পড়ল+-তারপর চারিদিক দেখতে লাগল ॥ অনেকেরই মাথা 
গোজবার জায়গ! নেই--কিস্ত পীয়ারের তবু একখানা নিজের ঘর 
আছে। বাহিরে-উঠানে আবার স্ত্রালোকটির গণলিবর্ষণ সুরু হয়েছে 
আর নীচের আস্তাবল থেকে অবিশ্রান্ত ঘোড়ার খুরের শর্ব আসছে-- 
মাঝে মাঝে অশ্ববরের।ও ঠিহি চিহি ক'রে অভিযোগ জানায়। 

পীয়ার জেলেদের আস্তানায়, রুষকদের বাড়ীতে দিন কাটিয়েছে-_ 
কাছেই এসব তাকে একটুও বিচলিত করতে পারলে না। তবুও 
নিজের বলতে ত আজ একট স্থান হয়েছে--এই ঘরের মধ্যে অন্তত তার 
প্রভূত্ব অপ্রতিহত থাকবে। 

এবার আহারের ব্যবস্থা করতে হবে। সে বের হয়ে গেল প্রয়োজনীয় 
অ।সবাবপত্র কিনে আনতে--বাক্সটি সাধারণ গ্রাম্য হ্থিনিষে ভরে ফেললে । 
ডিনারের সময় সে বাক্সের ডালার ওপর বসলে-_ তারপর যরের রুটি 
আর ঠাণ্ডা! মাংস বেশ করে খেয়ে নিলে । 

এবার নূতন কাজের আরম্ভ। সে এসব পছন্দ করেঃ কি 
করে নাসে প্ররপ্ন অবৈধ। কারুর কাছে সাহায্য ভিক্ষা! না করে 
পুথিবীতে মাথ! জাগিয়ে তোলবার এই স্থযোগ। এ সুযোগের সদ্যবহার 
মে করবে। শীঘ্রই তার নৃতন জীবনের স্বপ্ন নৃত্তন রূপ ধরে তার কাছে 
“ফুটে উঠল। 
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সে এখন মই'এর নীচে-একজন সামান্ কামার মাত্র কিন্ত তী ত 
উদ্ধে দেখা যাচ্ছে চীফ ইগ্রিনিয়ারের মু্তি-চোখে সোনার চশম! 
আটা-_গাষে শাদা ওয়েউ্টকোট-খীখানে সে একদিন উঠাব--নিজের 
আসন সে করে নেবে। আস্তক এবার কোন স্কুল মাষ্টার বাধা দিতে 
চেষ্টা করে দেখুক । তার! একদিন তাকে চার্টইয়ার্ড থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে--এর প্রতিশোধ আব একদিন সে নেবে । ভার মনস্কামনা। সিদ্ধ 
হ'তে হয়ত বছরের পর বছর কটে যাবে, কিস্তক একদিন সে ভার বাবার 
মত বড় হবে- সেদিন সে সকলকে সুদে আসলে পরিশোধ করবে । 

কুয়াসার ঘোমটাটানা প্রভাতে যখন সে হাতে ডিনারের পাত্র নিষে 
কর্মক্ষেত্রে যেত, কাঠের পুলের ওপর তার পদধ্বনি--তার মনের গে।পন 
'ইচ্চাকেই প্রকাশ করত যেন--“আজ একট! নৃতন কিছু শিখতে হবে-- 
সম্পূর্ণ নৃতন ।” 

বন্দরের বড় বড় কারখানা--জাহাজ সারাবার কারখান।--কলকক্সার 
দোকান--এরাই যেন একটা শহর । এই ধোষা আর আগুনের রাজ) 

' --ভাতুড়ী আর হুইসেলের শব্দ-জনতা৷ আর জন-কোলাহল--এই সবের 
মধ্য দিয়ে পথ কেটে সে চলেছে-_মনে এক স্থির সঙ্কল্প--“শিখতে হবে-- 
কেবল শিখতে হবে 1” তার চারিপাশে এমন অনেকে আছে--তার। 
যতটুকু জানে? তাতেই পরম সন্তষ্ট-অধিক জানবার ব অধিক দূর অগ্রসর 
হবার ইচ্ছ! ভাদের আদৌ নেই । ভারা ব্যর্থ মুটে-মজুর “হিসেবেই জীবন 
কাটিয়ে দেবে? কিন্তু সে এগিয়ে যাবে অক্লান্ত গতিতে, যতদিন না সে 
একজন মহ পণ্ডিত হতে পারে । কয়েক মাস তাকে কামারশালায় কাজ 
করতে হবে--তারপর মেশিনের দোকানে--তারপর ছুতার আর 
পেইন্টাবদের সঙ্কে-শেষে ডক ইয়ার্ডে। সমস্ত কাজ করতে কয়েক 
বছর কেটে যাবে। কিস্তু এই সমস্ত কাজ তার নিকট একট! নুতন 
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ধাইবেল-শ্রেষ্ঠ পুস্তক-তাকে কণ্ঠস্থ করতে হবে। চাই একটু 
ধৈর্যা ! 

এ এক নৃতন নূতন এ্যাডভেনচারের লীলাক্ষেত্র-দিনের মধো কত- 
বার সে আশ্চর্য্য বিশ্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যার! কত নৃতনত্ব+ কত অভাবনীয়ের 
দিকে সে চেয়েছে । কিন্তু ৎতারা কেহই ঈশ্বরের স্থষ্টি নয়_ সাধারণ 
মানবের হাতেগড়া জিনিব। শুধু একটা বোতাম টেপ--অমনি এক 
দৈবীমায়। জন্ম নেবে। সে এসব জিনিষের দিকে গভীর ভাবে চেছধে 
থাকে - এদের কথা ভেবে কতদিন দীর্ঘ রজনী কাটিয়ে দিয়েছে সে। 
এসবার পশ্চাতে কিছু আছে নিশ্চয়ই--কিছু আছে কোনও শক্তি, 
হমুত তা ভগবানের দেওয়। নয় । এই সব ইঞ্জিনীয়াররা-_ষদিও ধর্দী- 
প্রচার থা প্রার্থনা করেন না, তবুও এ রা এক প্রকারের ধর্মযাজক! এ* 
এক অভিনব জগত । 

একদিন তাকে একটা প্রকাণ্ড বয়লারের রিভেটিংএর কাজ করতে 
দেওর| হল-_-এই প্রথম সে শক্তি নিয়ে কাজ করছে-ষে শক্তি তার 
নিজের নয়। একট। লম্বা নলের মধ্যে অনেকটা বাতাস “কমপ্রেস করা 
আছে--এর|ই রিভেটগুলোকে বয়লারের মধ্যে হতে ককশ শবে স্বস্থানে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে বিছ্যৎগতিতে। তাদের ঘরু ঘর্‌ শব্দ সমস্ত শহরকে 
মুখরিত করে তুলেছে! সেই শবে মাথা ধরে, কানে তালা লাগে-_ 
কিন্ত তবুও পীয়ার আনন্দ পায়। অক্ান্ত শ্রম সে করে এখানে এখন 
সে প্রু-_একচ্ছত্র অধিপতি_-সর্বনিয়ন্তা। জীবনে এই প্রথম নূতন 
অভিজ্ঞত।- সার। দেহ মনে পুলক শিহরণ জাগাতে থাকে৷ 

কিন্তু দীর্ঘ সন্ধ্যায় সে একাকী বই পড়ে কাটায়-_-নীচের আস্তাবল 
হতে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ভেসে আসে । গভীর রাত্রে যখন শুতে 
“যায়, তখন একটা চিন্তাই তাকে কেবল আঘাত করে--সে একা 
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এক ক্স রক তার কাকাদের সঙ্গে একট! সুন্দর বাড়ীতে বাস করে 
..-পাটিতে যায়। আর সে এখানে একাকী পড়ে থাকে । যদি আজ 
রাব্রিতে সে মরে যাযকেউ তার জন্ত এক বিন্দু অশ্রুও বিসর্জন করবে 
না! এই অপরিচিত নির্দয় পৃথিবীতে সে একা1--সম্পূর্ণ একা । 
সময় সময় ট্রোধেনের বৃদ্ধ। মার কথা মনে হয়--সেই গীর্জার 
কথাও। তার ছাদট। এভ উঁচু ষে অর্গানের সুরও অত দূরে পৌছাতে 
পারে না-আর প্রত্যেকের মুখটি কত সৌন্দ্য্যভর!। ফন্ধ্যাবন্দন। 
কিন্ত তার নিকট আর পূর্বের মত মধুর ঠেকে না। যে মই'এর সিঁড়ি 
বেয়ে তাকে উঠতে হবে, তার শীর্ষে ত কই কোন বিশপের মুভি দেখ। 
যায়না? সেখানে এখন বসে আছে একজন চীফ ইঙ্রিনীয়ার-_ঈশ্বরের 
“সঙ্গে তার কেনই সম্পর্ক নেই--অনাগত মানব মানবীর :খ-স্থখের 
সন্ধান সে রাখে না। এখন নরকে ষেয়ে তার মাকে সেই ছঃখের যন্ত্রণা 
হ'তে মুক্তি দেবার ইচ্ছাও চলে গেছে । যা শক্তি ও সামর্থ্য সে সঞ্চয় 
করছে-কই, তার সাহাব্যে হেমন্তের কোন সন্ধ্যায় ভারাভরা আকাশে 
' অঙ্গ,লি নির্দেশ করে সে ত কোন নন্ষত্রকেও সঙ্গীতে মুখর করে তুলতে 
পরছে না। 
পীয়ারের জীবনে অনেক কিছু হারিয়ে গেছে। সে যেন ক্রমশঃ 
তীরভূমি হতে দূরে সরে যাচ্ছে-লাল মেঘের দল কোথায় আকাশ ছুঁয়ে 
আছে - সেখানকার বাতাস্‌ শুধু স্বপ্নে ভর। ;:- সেখান হ'তে সে চলেছে__ 
দুরে অতি দূরে? নৃতনের সন্ধীনে । এক ঢুদ্দমনীয় শক্তি তাকে সেইদিক 
চলিত করে নিয়ে চলেছে ! 

একদিন রবিবার সে খুব পড়ায় মগ্র-.এমন সময় ক্লস ব্রক শিষ দিতে 
দিতে এসে দরজ। খুলে ঘরে ঢুকল- মাথার টুপিট! পেছনের দিকে ঝুলিয়ে 
দেওয়! ! | 
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“কিরে-এইখানে থাকিস বুঝি” ? 

“হয, এই আমার ঘর--এঁ চেয়ারে বস্‌ ।” 

কিন্তু র্ূস দাড়িয়ে রইল--পকেটে হাত ঢোৌঁকান--ঘরের চারিদিক 
দেখতে লাগল । “তবু রক্ষে”-শেষটায় সে মুখ খুললে-- “নিজের ছবি 
টেবিলের ওপর রাখ নি। 

“কেন, এটা এর আগে দেখিস্নি'--প্রত্যেকেরই এরকম আছে 1” 

“তাদের নিজের ফটো নয়--গাধা কোথাকার । যদি কেউ এট। 
দেখে ত এর শেষ পরিণতির কথা] আর শুনতে হবে না” 

পীয়ার ফটোগ্রাফটা হাতে নিষে বিছানার তলাফ্ক লুকিয়ে রাখল । 
ধাস্রবিকই তার ভুল হয়েছে। “কিন্ত এটা”-_ দেওয়ালে টাঙ্গান একট! 
বান ছবির দিকে আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে সে বলল। 

ক্ুসের মুখে চোখে আত্মসচেতনের ভাব-_খানিকটা টোব্যাকেো। 
পাইপে পুরে নিলে_-“ও রটে”? এবার সে কষ্ট করে হাসতে চেষ্টা 
করলে না। 

“হ'যা, প্টে-চার পেনস্‌ দাম_ কেমন সুন্দর পেন্টিং না?” 


“পোর্টিং! হ্যা হ্যা। বেশ ভাল। আরে এটা 'অলিয়োগ্রাফ”-। 


তোর বুদ্ধি্থৃদ্ধি ষদি কিছু থেকে থাকে । 

“ও তাই নাকি । তুই দেখি সব জানিস” 

“তোকে একদিন আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে যাব--রীয়েল পেন্টিং কাকে 
বলে--দেখতে পাবি । 

“ওট| কি বই-_ইংলিশ রীডাঁর ?” 

“হ্যা” পীয়ার খুব উৎসাহের সহিত উত্তর দেয়--“একটা কবিতা 
পড়ি শোন্‌।” 
» কলস বাধ! দেবার পূর্বেই পীয়ার পড়তে আরম্ভ করে দিল! 
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পড়া শেষ হলে কলস কয়েক মিশ্টি নিঃশবে বসে রইল, তেষে বলল - 
'হু'--আমাদের শেষ টিচার এরোকে জেবলেন্‌ যদি তোমার শী পড়। 
শুনৃত, তা হলে"-"সত্যি বলছি--তাকে নাস করবার জন্য একজন 
নাসকে ডাকতে হত 1 

নহোর একটা দীমা আছে। পীয়ার বইখানাকে দেওয়ালে ছুড়ে 
দিয়ে তাকে গোল্লায় যেতে বললে। ক্লুন অতি কষ্টে আরম্ভ করলে _ 
৭দেখ,, এনট্র্যান্স দিতে হলে রীতিমত পড়া-শুন! করতে হবে- অতএব 
একজন “টিউটর' দেখ ” 

“তোমার পক্ষে টিউটর - ওসব বড় বড় কথা বলা সহজ। কিন 
আমার প্রতিঘণ্টার আয মাত্র দ্বপেন্স 1৮ 

“আচ্ছা, আমি একজন “টিউটর জোগাড় করে দেব-স্সপ্তাহে দু'দিন 
তোমায় ইংরেজী, অঙ্ক, ইতিহাস পড়িয়ে ফাবে--প্রতি লেসেনের জন্য 
ছপেন্দ--এ নিশ্চয় দিতে পারবি ?” 

পীয়ার এবার শান্ত মূত্তি ধারণ করেছে, মুখে বাথাভর! চাউনি: 
ঢা, পারি--ষদি মাখন খাওয়া ছেড়ে দি এবং কফির বদলে জল পান 
৮ রি 

ক্লুস হেসে উঠল, কিন্তু চোখ জলে ভরে” এল । ছুর্ভাগ্য যে তার বন্ধুকে 
তপেদ্দ দিয়ে সাহাষা করবার ক্ষমতাও তার নেই। আর দিলেও সে 
নেবে কেন? 

এই ভাবে গ্রীন্ম কেটে গেল। রূবিবারে বাড়ীতে বসে বসে সে 
দেগে- ছেলেরা সব গ্রামের দিকে চলেছে--মাঠে) ঘাটে, বনে তারা 
সমস্ত দিনটা কাটাবে যদৃচ্চা, বিচরণ করে--আর সে ঘরে বসে একাকী 
বই পড়ছে । বিকালের দিকে, যে জানলাটা রাস্তার ধারে- সেখানে 
শিড়িয়ে সে দেখতে পাবে_ ছেলে মেয়ের দল হট্টগোল করতে করছে 
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'ফরে আসছে--কারুর হাতে ফুল, কাকুর টুপিতে কচি ডাল পাতা মুক্ত 
বাভান আর রবি কিরণ তাদের যেন মাতাল করে দিয়েছে! তবুও বাড়ীতে 
বসে তাকে পড়তে হবে ! 

আর শরতে যখন রাত্রি একটু গভীর হয়ে আসে, তখন সে শোবার 
আগে রাস্তায় একটু বেড়াতে বের হয়-_ঞী যে এ শাদা বাড়ী দেখা ষাচ্ছে। 
খানে ম্যানেজার থাকে-ততদূর পর্ষ)ভ্ত। এট ক্লুসদের বাড়ী। 
জানলার মধ। দিয়ে আলো দেখা যাঁষ-মাঁঝে মাঝে গানের সুর । 
এখানে ষে স্ুখী পরিবারের বাস; তারা এমন সব জিনিষ জানে বা 
কাজে করে-_ষা” কোন বই পুস্তকে পাওয়া যায় না ।" কিন্তু তাতে কি? 
এখনও অনেকটা দূর যেতে হবেশ্এখনও সামনে দীর্ঘ পথ প্রসারিত, 
কিন্তু তাকে সেখানে পৌছতে হবেই । 

একদিন ক্লুস কথায় কথাষ কর্ণেল হলমের স্ত্রী কোথায় থাকে বললে 
এবং পীয়ারও একদিন হ'টতে হটুতে সেই বাড়ীর নিকট এসে উপস্থিত 
১ল। বাড়ীটা রীভার স্রীটের ধারে ; চারিপাশে বড় বড় গাছের সারি। 
পীয়ার সেখানে একটা বাগানের বেড়াতে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে রইল-_ 
একটা অভাবনীয় উত্তেজনায় সমস্ত দেহ কাপতে লাগল । দোতলাতে। 
সারি সারি জান্লা--আলোময়। ভিতরে একজন বালকের হাদির শব্ধ 
শোনা যাচ্ছেঃ একটি মেয়েও গাইছে যেন ! নিশ্চয়ই কোন পার্টি হচ্ছে। 
| গীয়ার বাতাসে কলার উপ্টে দিয়ে-_হাটতে হাটতে আবার শহরে তার 
আন্তাবলের ঘরে ফিরে এল। 

তার মত নিরালার নির্বালিত বালকের পক্ষে শনিবার একটা উৎসব 
বিশেষ । এই দিন সে ভাল করে স্নান করে, জামা কাপড় পরিষ্কার 
বেশ পরিবর্তন ও নূতন বেশ পরিধান করে। ধোয়া কাপড়ের গন্ধ-_ 
মুখে বসন্তের দাগওয়াল| একজন বৃদ্ধার কথা ম্মরণ রুৰিয়ে দেয়--যে 
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কাপড় ছিড়ে গেলে সেলাই করে দিত-_-জামা কাপড় ভণজ করে রাখত 
সে খুব সতর্কতার সহিত নূতন জামা কাপড় পরে; মনে হয় আজই যেন 
রবিবার ৷ 

মাঝে মাঝে যেদিন রবিবারট। দীর্ঘ মনে হয়, পীয়ার নিকটবর্তী কোন 
প্রকট চার্চে ঢুকে পড়ে, ধর্শ্যাজক “যা বলে স্ব সত্য-_সন্দেহ নেই । 
কিন্ক পীয়ার কোন কথাতেই কান দেয় না-খালি মনে পড়ে সেই উচু 
ছাদ, রংকরাজানলা, ভজন গান আর অর্ণানের স্থুর। এখানেও 
লোকদের মুখ দেখতে অন্যরকম--রান্তার লোকজনের মুখের সঙ্গে 
রাতদিন পার্থক্য । তাদের চিস্তাধারা যেন কোন স্বর্গীয় আভা 
আভানিত। কত স্সন্দর এই স্বান-কত 'আরামদায়ক ! পীগাবের মনে 
হয়--সকলের সঙ্গে দে যেন সত্যের বন্ধনে বদ্ধ, কিন্থ সকলেই তার! 
অপরিচিত । 

হঠাৎ একদিন একট! ভজন গানের সময় কে ধেন অন্তরথেকে বললে 
-তোমার বোনকে আস্তে চিঠি লিখ-সে'ও ত তোমার মত পৃথিবীতে 
একাকী !” 

প্রকদিন সন্ধ্যায় বসে সত্য সত্যই পীয়ার চিঠি লিখল। সে লিখলে 
অবশ খুব মেজাজ দেখিয়ে-টারার দরকার থাকলে বা অন্য কোন 
রকম পাহায্যের দরকার হলে, সে যেন সত্বর তাকে জানায় । যদ্দি শহরে 
আসতে পারে। তার সঙ্গে থাকবে । ইতি। তোমার ভাই, পীয়ার হলম: 
ইঞ্জিনীয়ার গ্যাপ্রোর্টিস্‌। 

কয়েকদিন পরে একখান। চিঠি এল খুব সুন্দর বাকা হরপে লেখা । 
পুইস এই “দিন কন্দমণ্ড, হয়েছে । যে কৃষকের সঙ্গে সে বাস করে, 
[স সারা শী ভাকে এডেয়রী মেড হিসেবে রাখতে চায়) কিন্তু লুইস 
এক গুরুভার কাজ করতে পারবে না-ভয় পায়। কাজেই আগাম। 
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রবিবার সন্ধ্যা ষে নৌকা আসবে, তাতে চড়ে সে শহরে আসছে। 
ভালবাস! জেন। ইতি। তোমার বোন লুইস হেগেন। 

পীয়ার চমকে উঠল--প্রকাণ্ড দায়িত্ব সে কাধে তুলে নিচ্ছে। 

রবিবার সন্ধ্যায় নীল স্ুটট! পরে, আর ফেন্ট হাট? মাথায় চাপিয়ে 
তীরের দিকে অগ্রসর হল। জীবনে এই প্রথম কারুর ভার তাকে 
নিতে হৃচ্ছে" আজ হতে তার চেষে হীন অবস্থার একজনের সে হবে পিতা 
-হিতকামী। আর এক নৃতন জীবনের আরম্ভ। সেই হাসিখুসী 
ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে যায়ে ট্রোয়েনে এসেছিল তার ছেলের 
ন্ধানে । ঠিক এই ভাবেই ত তল্লাসী করতে হয়__সেই ভদ্রলোক্ষের মত 
স হবে! অনিচ্ছাসন্বেও পিতার সেই হাসি, হাটার সেই ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি 
সই বুকম উদাসান, তেমনি উচ্ছংজ্ঘল আচরণ তার দেহে ফুটে উঠতে লাগল? 

“বেশ বেশ বেশ”-সে মনে মনে বলতে লাগল। কল্পনায় ,স 
দখতে পাচ্ছে-তার মুখেও সেই রকম পরিষ্কার শাদা দাড়ি! 

সবুজ ট্টিমবোট মোড় ঘুরে বন্দরে প্রবেশ করল; -কাঠের পুল খুলে 
দওয়। হল; খালাসীরা উপর হতে লাফিয়ে পড়ল । যাত্রীরা হুড়মুড় করে তীরে”, 
অবতরণ করল। পীষার কি করে তাকে চিন্বে-তার বোনকে সেঘ্ত ্‌ 
কখনও চোখে দেখেনি । ডেকের ভীড় ক্রমশ পাতল। হয়ে গেল- বন্দর 
ছেড়ে সবাই শহরের দিকে চলল । 

একটি কৃষক মেয়ে একহাতে একটি বাক্স আর এক হাতে একটি 
ভায়োলিন কেস্‌-পীয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ধুসর পোষাকে সে 
নজ্িত-_মাথায় রেশমী চুলে কালো! একখানি কমাল-__মুখ যদিও শুষ্ক 
কিন্ত ধরণটি ভারী চমৎকার । তার মা'র মত--তার মাউ যেন ষোল 
বছরের মেয়ের রূপ ধরে এসেছে । এদিক-ওদিক চাইছে সে--এবার 
তার ওপর দৃষ্টি পড়ল; ভয়চকিত; জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টি _ 


৫৪ (এট ভাজার 


“তুমি কি লুইস ?-- 

_-*তুমি পীয়ার ?-- 

মুহ্র্তকাল তারা পরস্পরকে গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে তাবপর 
করমদ্দন। 

নিজেরাই বাক্স হাতে করে শহরের দিকে চলল! পীযার এর অধোই 
এমন শহুরে হায় উঠেছে ষে' রাস্ত। দিষে বাক হাতে একটি কুষক বালিকার 
পাশে পাশে যেতে সে লজ্জাবোধ করছিল। উঃ ওর জ্বতাজোড়া কি 
রকম ফট, ফট. শব্দ করছে! কিন্ত প্রতিযুহ্র্দেই লজ্জা করার জন্ট সে মনে 
মনে লঙ্জিত হয়ে উঠেছে ! এঁ নীল ভ্রযুগল তার দিকে চেয়ে দেখছে -কি 
বলছে? বলছে বোধ হয়--“আমি এ.সছি তুমি ছাড় পৃথিবীতে আম।র 
আর কেউ নেই ।--ওই তার অভিবভ্তি। 

“তুমি ওটা বাজাতে পার”*-বেহালাটাকে দেখিয়ে পীয়ার জিজ্ঞ।স! 
করে । 

“ও বাজে সে শুধু হাসে। বললে ষে সেক্সটন পরিবারের সঙ্গে বাস 

॥ করত; কন্ফরমেশনের সময় তারা তাকে একটা নৃতন পোষাক দিতে 

&ারেনি”_ কিন্ত পরিবর্তে এই বেহালট। তাকে দিয়েছে । 

“তারা তোমাধ কনফরমেশনের সমর একটা নুতন পোষাক দিতে 
পারেনি?” 

ন।-- 

--“কিন্তু অন্ঠান্ত মেয়েরা যখন নুতন পোষাক পরে তোমায় ঘিরে 
দাঁড়িয়েছিল তখন তোমার বিশ্রী লাগেনি । 

মৃহর্ডের জন্য সে চোখ বুজলে--“ও ভয়ম্কর বিশ্রী ।” 

কিছুক্ষণ পরে; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে-“তুমি কি অনেক 
জায়গায় থেকেছ 
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--অন্তত পক্ষে পাচ জাষগাষ ।” 

--ছ্যোঃ এ আর কি? আমি ন"বার বাড়ী বদল করেছি ।” মেয়েটি 
আবার হাসছে । 

বাড়ীতে এসে লুইস চারিদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । এ রকম 
স্তানে থাকবে সে আশা করে নি" । শহরে মে কোনদিন আসেনি'-- 
এহরের বদ্ধ হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । ঘরটা 
কি অন্ধকার -গুমোট ! 

“আগে আলোটা জালি”"__পীয়ার বলে। 

সে একটু লাঙজুকের মত হাসল এবং কোথায় শোবে জিজ্ঞাসা করলে । 

- “ঠিক কথা”--পীম়ার মাথ| চুলকাতে লাগল_-“মাত্র একটা বিছানা 
আছে। 

একথাষ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

“তাহলে আমাদের একজনকে মেঝেতে থাকতে হবে”-মেফেটি 
বললে। 

“ঠিক--ঠিক বলেছ”-_পীপ্লার উৎসাহিত হয়ে ওঠে_“আমার ছু'টো। 
বালিশ আছে; একটা তুমি নিও! দু'টো কম্বলও আছে-ঠাগায় ভুগতে 
হবে না?” ্‌ 

_*ন] হয়ঃ আমার আর একটা জাম। আছে--পরে নেব। তোমার 
কোন পূরান ওভারকোট নেই ?- 

_-চিমৎকার ! এ নিয়ে আর মাথ] ঘামাতে হবে না” 

কিন্ত কোথেকে তুমি খাবার আন ?-_যেন সে এক্ষুণি সমস্ত পরিষ্কার 
করে বুঝে নিতে চায়। পীয়ার স্বীকার করতে বাধ। হল ষে. তখন তখনই 
তাকে কোন রেস্তারায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার ক্ষমতা তার নেই। 
.টিউটারের মাহিনাও কাল চুকিয়ে দিতে হবে। তার বাক্স খালি। 


খু 


৫৬ গ্রেট হাঙ্জার 


“রাত্রে উ ষ্টোভে কফি গরম করি”--সে বললে--“গরম খাবার এ 
বাক্সে থাকে । যাঁক? এখন 'সাপারে'র ব্যবস্থা করতে হবে 1” 

একটা বাক্স খুলে কুটি ও খানিকটা মাখন বের করল, কেটলীটা 
ক্টোভে চাপিয়ে দিলে। লুইস গীধারকে টেবিল হতে কাগজ পরিষ্কার 
করতে সাহায্য করল- টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে নিলে। কিন্তু 
ছুরি যে মাত্র একখানা! বেশ মজা, যাক অগৌণে তারা চেষার দখল 
করল--অবশ্ প্রতোকেরই একখানা চেয়ার ছিল । নিজেদের বাড়ীতে 
এই প্রথম তাদের দ্র'জনের একত্রে আহার । 

ঠিক হল-_লুইঞজই মেঝেতে শোবে-তারা ছ'জনে এক পশলা খুব 
হেসে নিলে। 

পীয়ার লুইসকে খুব ভাল করে ঢেকে দিলে--যাঁতে ঠাগু। না লাগে । 
আলো নিভিয়ে দেওয়া হল ; বাহিরে তখন প্রবল হাওয়। বইছে । উত্তরে 
বাতাস বাড়ীর ছাদের ওপরে সগর্জনে হু হু শন্দে বয়ে চলেছে । ঘুম আসাব 
আগে পর্য্স্ত তারা অন্ধকারে শুয়ে গুরে গল্প করতে লাগল । 

গীরারের নিকট ভারী আশ্চর্যা ঠেকছে_ পৃথিবীতে তারও একজন 


£মাস্ম্ীয় আছে জেনে ; সে আবার একটি মেয়ে- অতি ছোট, কিশোরী । 


তারই পাশে মেঝেতে সে শুয়ে আছে--পুথিবাতে তার ভাল মন্দের জন্য 
সে দায়ী। 

লুইস পাশ ফিরে শুল। মেঝেট। নিশ্চই খুব শক্ত ঠেকছে। 

লুইস ? 

--কি % 

তুই কখনও মাকে দেখেছিল্‌ ? 

লা? | 

বাবাকে £ 


তোট হাক্কার ৫৭ 


বাবাকে ?--সে হাসল। 

--'কেন, বাবাকেও দেখিস্নি ?” 

_-“কি করে দেখব? বোক। কোথাকার । কে বলেছে মা জানত 
কে তিনি ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর হঠাৎ পীয়ার বোকার মত বলে উঠল 
“তা হলে এ পৃথিবীতে আমর! নিঃসঙ্গ - কেবল তুমি আর আমি ।” 

“57, একরকম তাই 1” 

_লুইস তুই এখন কি করবি? ঠিক করেছিস্”-_- 

“তুমি % | 

পীবার তাকে তার জীবনের কর্ধ-পন্থা বলে গেল। প্রথমে সে 
কিছুই প্রাতিবাদ করলে না-যেন সে তার মনের পটে আক। জীবনের ' 
স্বপ্নে বিভোর । 

শেষে সে মুখ খুলল__আচ্ছা; ধাত্রীবিদ্যা শিখতে কি খুব টাকার দরকার 
তোমার কি মনে হয়?” 

“ধাত্রী হওয়া_এই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য ?” পীয়ার হাসি সম্বরণ '£ 
করতে পারলে না। তাহলে এতদিন সে মনে মনে এই স্বপ্নের জাল 
বুনেছে । পু 

“কেন আমার হাত ছুটো কি একাজের পক্ষে খুব বেশী লহ্থা ?”--সে 
সাহসে ভর করে জিজ্ঞাসা করল; কারণ; পীয়ারের স্বগত্তোক্তি সে 
শুনতে পেয়েছে 

পীয়ারের মন করুণায় আদ্র হয়ে উঠল। বন্ুপূর্ধেই সে লক্ষ্য 
করেছে তার করুণ সুন্দর মুখশ্রীর সঙ্গে লাল ফোলা ফোলা হাত ছখানি 
কি বেমানানই না দেখায়! গ্রামের লোকেরা এরকম ছোট ছোট 
হাতকে “মিডওয়াইফের হাত” বলে। , 

৮ 


৫৮ গ্রেট হাঙ্জার 


“যাহোক করে? কোনমতে একট। ব্যবস্থা করে নিতে হবে 1” পীয়। ৫ 
উত্সাহ দেয়। কিন্তু সে জানে? স্কুলে “মিডওয়াইফারী” শিখতে গেলে 
অনেক ক্রাউন খরচা করতে হবে । আর অত টাক। রোজগার কর। 
তার পক্ষে সময়সাপেক্ষ-কয়েকবছর লেগে যাবে। হতভাগিনাকে 
ত।হলে দার দিন প্রতীক্ষ! করে থাকতে হবে! 

তারপর তার। নারব ইয়ে গেল। উত্তরে বাতাস বাড়ার ছাদের 
ওপর হু হু করে বয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে ভাই বোন ঘুমের “কাছে 
ঢুলে পড়ল । 

পরদিন প্রভাত পীয়ার ভঠে দেখে লুইস্‌ তার বহুক্ষণ পুর্দেই 
উঠেছে-ষ্টোভে কফি করছে। একট! খাক্স হতে পেটিকোট খুলে “সূ 
পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলে, দেওয়ালে এক জোড়। নৃতন জুতা 'ঠ স 
দিয়ে রাখল--কতকগুলে। নীচে পরবার জন্য কাপড় ও উলেন রকি" 
বের করে দেখে, আবার বাল্সবন্দী করে রেখে দিল। সেই বাক্সের 
মধ্যেই তার সমস্ত সম্পন্ভি। 

পীয়ার উঠতে চেষ্টা করল। “ওকি, নীচে ও কিসের শব 1” লুইস 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠল। 

-_-“ও নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই”- পীফ়ার সাহস দেস্ব-- 
“জবমাষ্টার আর তার স্ত্রী ঝগড়া করছে-_ প্রত্যহ সকালেই এ রকম 
অভিনয় হযে থাকে । তর নেই- অভ্যাস হয়ে যাবে 1” 

তার! আবার টেবিলের ধারে বসে কফি পান করে: পরম্পরের 
দিকে চেয়ে হাসে । লুইস ইতিমধ্যে চুলটা! ঠিক করে নিষ়েছে__ছটি স্ন্দর 
বন্থুনী কাধের ওপর এলিয়ে পড়েছে । পীয়ারের কাজে যাবার সময় হয়ে 
এল | লুইস বাড়ী “ছড়ে বেশী দুরে যেতে নিষেধ করে (তাহলে 
পথ ই।!রয়ে ফেলতে পারে ) তরতর করে সিড় বেয়ে নেমে গেল। 


গেট হাঙ্গার ৬৯ 


সেখানে গিয়ে ক্লসের সঙ্গে দেখা--তাকে বোনের আগমন বার্ত। 
৮1০18 

_-“ভার কি ব্যবস্থা করবে” ক্লুস জিজ্ঞাস। করল । 

“এখন সে থাকবে আমার সঙ্গে” 

তোমার ত মাত্র একটি ঘর, একটি বিছান। ?” 

--“কেনঃ সে মেঝেতে শোবে 

_-“সে-ভ্তোমার বোন মেঝেতে শোবে--আর তুমি দিব্যি চৌকিতে 
নিদ। দেবে? , 

গীয়ার দেখলে--তার ভুল হয়েছে । “আরে ন|- না আমি শুধু 
কথার কথ। বলছিলাম ৮ তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘোরাতে হয় 
“না, লুইসই চৌকির ওপর শোবে 1” 

বাড়ী ফিরে এসে দেখে লুইস মাষ্টারের স্্বীর কাছ থেকে “ফাইং 
পান" ধার করে এনে বেকন ৫স'কছে--কয়েকট। আলুও সিদ্ধ করেছে । 
৬খনই তার! বাদশাহী ভোজের সদ্ধযবহার করতে লেগে গেল। 

হঠাৎ লুইসের দৃষ্টি দেওয়ালে টাঙ্গান রজীন চিত্রের দিকে পড়ল-__ 
পায়ারকে ওটা পোর্টং কি না, জিজ্ঞাসা করায় সে বেশ উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। ওটা! পেইনটিং? ছ্যোঃ একটা আলিওগ্রাফ মাত্র। কিচ্ছু 
জানে না! আচ্ছা তোমাকে আর্ট গ্যালারীতে নিযে গিয়ে আসল 
পেইনাটিং কাকে বলে দেখিয়ে নিয়ে আসব । এই বলে সে টেবিল 
বাজাতে আরম্ভ করলে-_-“বেশঃ বেশঃ বেশ ।” 

তাদের মধ্যে ঠিকঠাক হল- লুইস চাকুরীর সন্ধান করবে--তাহলে 
তাদের অবস্থার একটা সুরাহা হতে পারে। এবং প্রথম চেষ্টাই 
সাফল্যমণ্ডিত হল । একটা রেম্তরর মেঝে পরিষ্কার আর আলু ছাড়াবার 
কাজ সে পেলে। 


৯০ গ্রেট হাঙ্গার 


শোবার সময় পীষ়ার লুইসকে বিছানায় শোবার জন্ট পীড়াপীডি 
করতে লাগল । “কাল রাত্রে আমি শুধু ঠাট্টা করেছিলাম"__পীন্বার 
বুঝিয়ে দিলে-শহরের নিয়ম হচ্ছে মেয়ের! সবচেয়ে ভাল জিনিষট 
পাবে- একেই বলে সভাত।” -এই বলে সে শক্ত মেঝেতে সটান শুনে 
পড়ল। এআর এক অভিনব অভিজ্ঞতা । ছোট সন্কীণ কামরা, হঠাং 
যেন অনেকট। বেড়ে উঠেছেশনবান অতিথিকে স্থান দেবার ওগ্ঠ ' 
এরকম ভাবে মেঝেতে শুতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না সে ত ইচ্ছে করেই 
শুয়েছে- বোনের জগ্গ। 

ল্যাম্প নিভিয়ে দেওয়া হল- শুয়ে শুয়ে কয়েক মিনিট "ন তার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস ধ্বনি শুনতে লাগল । তারপর শেষে 

লুইস ? 

কি? 

“তোমার বাবা বাবার নাম কি হেগেন ? 

--স্ট্যা- সার্টিফিকেটে তাই লেখা আছে ।' 

--ত] হলে তুমি ফ্রোকেন হেগেন বেশ নাম, না? 

_-ছ্যোঃ তুমি ঠীষ্টা করছ ।' 

--'আর তুমি যখন “মিডওয়াইফ' হবে; তখন অতি সহজেই একজন 
ডাক্তারকে বিষে করতে পারবে । 

--ফাজিল, -এ রকম হাত যার--তার ভাগ্যে কখনও হয় না।' 

তুমি কি মনে কর-তোমার হাত খুব নস্বা_যে একজন 
ডাক্তারকে বিয়ে করার পক্ষে নেহ'ৎ অনুপযুক্ত । 

--তোমর মাথায় ছিট আছে। হাহাহা ।' 

হাহাহা: ৰ 

তারা কম্বলের তলায় খুব আরাম করে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল ; 
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মপব মধো শান্তি ও আনন্দের ভাবশ-উতফুব্ল মনে কোন বন্ধুর সঙ্গে 
«কারে এক ঘরে শুলে এ রকম শাস্তি ও অ।রাম উপভোগ করা যায়। 

- গুড নাইট, লুইস” 

--গিড নাইট, পীয়ার 1” 


(৬) 


এই ভাবে অনেকদিন কেটে গেছে_শীত গত প্রায়। এখন লুইসও 
রোজগার করতে আর্ত করেছে । তার। এখন বেশ ঢ'পয়স। খরচ 
করতে পারে-বেস্তরায় গিষে রোজ ইচ্ছে হলে চার পেন্স দামের মাংসের 
চপের ন্টায় দামী খাবার খাওয়ার ক্ষমতাও তাদের হয়েছে৷ পীয়ারের 
জন্য একখান। খাট' কেন। ভয়েছে_ খাটখানা দিনের বেলা ভাজ করে 
(রথে দেওয়া যায় । (পাষাক খোলা বা পববার সময় তাদের ছ'জনের 
মধে। একট। ক্রীন থাক। দরকার- অন্তত রুচির দিক দিয়ে খোভনকর হয় । 
তাই তার। লুইসের উলের শালখান! টাঙিয়ে নিয়েছে। শুইস আজকাল 
তার ভাষ়ের মত গ্রাম/ত। ছেড়ে শহ্গরে আদবকাযদ|€ আয়ভ্ত করতে 
আরম্ভ করেছে। 

বিছনাষ শুরে ঘুম আসাব আগে এখন প্রায়ই পায়ারের মাথায় এক 
€তাবন। এসে ভর করে-“বালিকাটিকে দেখতে ঠিক তার মার মত 
--যুদি সেও তার ম।”র পদাঙ্ক অন্সরণ করে? ন। না? ত। কখনই হতে 
পারে না। প্রেকেন হেগেন তুমি এখন বড় হয়েছ-_-যাতে এ রকম 
অনভিপ্রেত কিছু না ঘটে সেট। তোমার দেখতে হবে। 

দিনের বেলার দু'জনের দেখাসাক্ষাৎ খুব কম হত। কারণ খুব ভোরেই 
তাব। বেরিয়ে যেত এবং পীয়ারের ফিরতে প্রায়ই সন্ধ) ঘনিয়ে আসে । 
পীয়ার যখন লুইসকে পুরুষের সাহচর্যা সন্ধে সতর্ক ক'রে লেকচার দেয়-_- 
সে শুখু ভান শুনে হাসে । একদিন ক্রস ব্রক তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসে পুইসের সঙ্গে কখ। বলতে বল্‌তে চোখ থুরাচ্ছিল--পীয়ার ত দেখে 
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টন আগুন--ভচ্ছ! হচ্ছিল তার গলার কলার ধরে তংক্ষণাৎ তাকে 
গুড নে ফেলে দেয়। 

ক্রীষ্ঠমাস আগত প্রায় । শীতের দ'ঘ সন্ধায় তার! রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে 'বড়াত- চোখ ঝলসান আলোয় শোভিত, চিন্ুচাঞ্চল। স্থষ্টিকারী 
ঝকঝকে উজ্জল সোনা আর 'পাষাক ভরা দোকানগুলি ঘুরে ঘুরে 
দখত । এটা-ওটার দাম জিল্ঞাস৷ করে লুইস খালি পীয়ারকে উদ্বাস্ত 
করে তুলতে লাগপ--এই লেস, ওই ঘড়িটা স্কাট, বোচ। “ড়া 
আগে ডাক্তারের সঙ্গে তের বিয়ে হোক" পীয়ার উঞর দের--“তা 
গলে সব কিনতে পারবি 1” তাঁদের কাকরুরই কোন ওভারকোট ছিল 
না| শীত অনুভব করলে পীয়ার কোটের কলারটা উণ্টিয়ে দিত--এবং 
লইসের পক্ষে পুরান পোষাকটাই যথেষ্ট ছিল আর গ্রামে কেনা ভাল 
গ্লাবস তাকে বেশ গরমে রাখত । এখন সে রুূুমালের বদলে একটা 
টপি কিনেছে_এবং টুপি পরে চারিদিকে সচকিত ছুট্টি নিক্ষেপ করবার, 
"লাভ সে সম্বরণ করতে পারত পাভাবত লোকে দেখুক তাকে? কত 
নার দেখাচ্ছে । 

াষ্টমাসের 'দিন সন্ধায় এক বালতি জঙ দিয়ে তারা সমস্ত ঘর ধুয়ে 
“পল | তারপর তার। ছুজনে গ্রামের লোকদের মত পরষ্পরের পিঠ ও কাধ 
ঘষে বেশ করে স্নান করল। পীয়ার এখন শহুরে বনে গেছে - কাজেই 
বানের জন্ঠ ছু'চারটে প্রেজেণ্ট কিনে ফেললে। কিন্তু লুইস এসব 
কায়দায় অনভ্যন্ত, কাজেই কেন! হতবনি-__সে শুধু নিজের অপটুতায় কেঁদে 
ভাসালে। তারা সিরাপ মাখিয়ে রুটি খেলে- তারপর চকোলেট। 
শেষে লুইস বেহাল! নিয়ে তার জানা সবচেয়ে ভাল গদ বাজালে আর 
পীয়ার বাইবেল থেকে ক্রিষ্টমাস লেসন পড়ে শোনাল। ট্রোয়েনে যে 
রকম করতে চেয়েছিল ঠিক সেইভাবেই তারা ক্রিষ্টমাস সন্ধ্যা কাটাল। 
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(সদদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আলো নিভিয়ে দেওয়ার পার€ তারা 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত জেগে ছিল--ভবিষ্ততের কর্মপদ্ধতি সঙগন্ধে আলোচন। 
করতে। জীবনে যখন তারা প্রতিষ্ঠিত হবে তখন তারা পরস্পবের 
অতি নিকট সান্লিখ্য বাস করবে প্রতিজ্ঞা করল, তাহলে তাদেক 
ছেলেমেয়ের]! একত্রে খেলবার বাঁবাস করবার সুযোগ পাবে । লুইস 
কি সত্যই একথ|। ভাবেনি? এট! কি খুব সুন্দর আইডিয। নয় 
নিশ্চয়ই সুন্দর ৷ পীয়ারের এ ঠিক মনের কথা? নিশ্চয়ই এর মধো কোন 
খাদ নেই । 4 

এরপর শীতের সন্ধ্যায় লুইস যখন উদগ্রাব প্রতীক্ষা নিয়ে পীয়ারর 
গন্য অপেক্ষ। করত, পীয়ার তখন ওভার টাইম কাজ করত -তখন ম।ঝে 
মাঝে সত্যই সে ভয়ে শিউরে উঠত । এ তমিডিতে তার পদরধনি 
'শানা যাচ্ছে। যদি কোন দিন এই পদশব্দ দ্রুত অথবা বাগ্রতান্চক বলে 
মনে হত লুইস ঠিক কাপতে আরম্ত করে দিত, আর পীয়ার ঠিক 
সেই সময়ে সখবে গৃহের মধ) ঢুকে চেচিয়ে উঠত--হঠালে। লুসি 
আজ একট! নুতন জিনিব শিখেছি ।” 

“--সতি) পীয়ার - 

তারপর বাক্যের ক্োত বয়ে চলে-_-মোটর। প্রেসার) সিলিগার. 
এই রকম শত সহম্র জিনিষ সম্বন্ধে। লুইস বসে শোনে, মুখে হাসিন 
রেখা থেলে যায় । কিন্তু সে এর বিন্দু 'বিসর্গও বুঝতে পারে না-_পায়ার 
যখন একথ| জানতে পারে, সে ত রাগে অগ্নিশন্মা হয়ে যায় - তাকে 
(গামুর্খ বলে গ।লাগালি দিতে আরস্ত করে । 

কও স্বদাপ সন্ধ্যা গেছে? সে বাড়া বসে পড়েছে--এক।) কোন দিন 
বার শিক্গকের সঙ্গেমার পুসি সেসময় বসে থেকেছে এমন 
আডষ্টভাবে যষেঃ ্চ নিয়ে এক লাইন সেলাই করবার ক্ষমতা! পর্য্যন্ত চে 
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হারিয়ে ফেলত । হঠাৎ পীষারের একদিন কি খেয়াল হ'ল ষে, তার 
বোনেরও লেখাপড়া শেখা! উচিত। অমনি তাকে সে ইতিহাসের পড়া 
দেখিয়ে দিলে-্পরদিন বিকেলে তাকে পড়। দিতে হবে । কিন্তু শেখবার 
সময় কোথায়? তখন সে তার বানান শোধরাবার জন্য তাকে ডিকটেশন 
দিতে আরম্ভ করল--কিস্ত পড়বার সময় ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আস্ত । 
দিনের বেলায় তাকে মেঝে ধুতে--কতগুলো আলুর খোসা ছাড়াতে 
হয়েছে-কাজেই এখন তার সার৷ দেহ সীসের মত ভারী ঠেকে । 

কিন্ত গীয়ার রাগে গরগর করতে করতে সার মেঝে পায়চারী 
করতে থাকে ; বলে--“দেখ লুসি; তুমি যদি লেখাপড়া না শিখে 
পৃথিবীতে উন্নতি করবার আশ! করে থেকে থাক ত সে তোমার মারাত্মক 
ভুল” কিন্তু তবুও সে তাঁকে এক লাইন শেখাতে পারেনি; শুধু পেরেছে 
চোখে জল বের করতে । কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার তার মাথা টেবিলে 
ঢলে পড়ে--খুমে অচৈতন্ হয়ে। পীয়ার বুঝতে পারে এর আর কোন 
প্রতিকার নেই । কাজেই সে আস্তে আস্তে তাকে তুলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিত, খুব সন্তর্গণে পাছে সে জেগে ওঠে। 

একদিন বসন্তে পীয়ার রোগে পড়ল। ডাক্তার এসে ঘরের চারি- 
দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, ভুরু কুঁচকে লুইসকে বল্ল--লুইস 
তখনও ভাল ছিল---“এট। কি মানুষের বসবাস করবার জাযগ])? এখানে 
বাস করলে ভাল থাকবে কি করে আশা কর ?” তিনি পীয়ারকে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন্চ সে খক্‌ খক্‌ করে কাসছিল--মৃখ আগুনের মত লাল। 
“ঠিক য| ভেবেছি, বুকের অসুখ ।” তিনি আর একবার ঘরের চারিদিকে 
তাকালেন, “একে বরং এখনি হম্পিটালে পাঠিয়ে দাও”_-তিনি বলে 
গেলেন। . 

পীয়ারকে নিয়ে যাবে এই শঙ্কা সেখানে দে বসে পড়ল। ডাক্তার 


৬৬ গ্রেট হাঙ্গার 


যাবার সময় তাকেও একটু গভীরভাবে নিরীক্ষণ করে বলে গেলেন _ 
“তুমিও একটু সাবধানে থেক। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, আলে! 
হাওয়াপূর্ণ একটি সুন্দর গৃহে স্থান পরিবর্তন তোমার পক্ষে খুব দরকার ' 
গুড মর্নিং 1” 

ডাক্তার বিদায় হবার কিছুক্ষণ পরেই হম্পিটাল-প্ামবুলান্স এল, 
ছ্রেচারে করে পীয়ারকে নীচে নামিযে নিয়ে যাওয়া হল। চাকার ওপর 
বসান সবুজ রং কর! একটা বাক্সের দরজ| খুলে গেল আর পীঘারকে 
গহবর উদরসাৎ করে নিলে । লুইসকে তার সঙ্গে ষোত দেবে না। সার৷ 
সন্ধ্যায় মে একাকী ঘরে বসে কেবল কেঁদে চোখ ভাসাল । 

তখনকার দিনে হম্পিটালের অবস্থ। ছিল অতি পুরাতন ধরণের -- 
পারতপক্ষে কেহ তার কাছে ঘে'সত না। ভেতরে যে ছর্দাশা, দৈন্াবস্থ। 
তা বাইরের দেওয়ালের দিকে চাইলেই স্পষ্ট বোঝা যেত। সাধ।রৎ 
ওয়ার্ডের অর্থাৎ যেখানে গরীবের থাকৃত, সেখানে এত রোগীর ভীড় হু 
এবং এত বিচিত্র তাদের রোগ যে, তারা নিজেরাই রোগ ছড়াত। 
অস্ত্রোপচারের কাজ খুব নির্বিঘ্ধে সমাধা হত--রোগীদিগকে ষ্টেচারে 
করে বাহিরের উঠানে নিয়ে আস! হত এমন কি দুর্জয় শীতের মময়ও । 
রোগীর গায়ে একখান কম্বল চড়ান থাকত-- কাজেই সকলে ভাবত 
তাকে গোরখানায় নিয়ে ফাওয়! হচ্ছে। 

পীয়ার চোখ খুলেই তার পাযের কাছে শাদ! ব্লাউজপরা কে ঈাড়িষে 
আছে দেখতে পেলে । “এবার জ্ঞান ফিরে আসছে” লোকটি বলল-_ 
বোধ হয় ডাক্তার হবে। পীয়ার পরে নার্সের কাছ থেকে জান্‌তে 
পেরেছিল ষে, চব্বিশঘণ্টারও বেশী সে অজ্ঞান হয়ে ছিল। 

দিনের পঃ দিন বিছানায় গুয়ে পীয়ারের মনে হত একটা উত্তপ্ত 
লাল লৌহশলাক! তার বুক ভেদ করে ঠেলে উঠছে--তার শ্বাসপ্রশ্বস বঙ্ধ 
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করে দিচ্ছে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় একজন লোক এসে তার মুখে মদ আর 
গ্াপথ] পুরে দিত আর সকাল সন্ধ্যায় তাকে খুব যত সনকারে স্নান 
করান হত থর ক্রমশ উজ্জল হতে লাগল- খাবারের স্বাদ সে পেতে 
লাগল তারপর পাশের বেডের লোক চিনতে ও তাদের সঙ্গে কথা! বলতে 
সক্ষম হল। 

তার পাশের বেডে একটি কালো চুলওয়ালা জাহাজের খালানী ছিল-_-. 
খালাসীটির মুখের রং পীতাভ; নাক ভাঙ্গা। তার রোগ পীববারের রোগ 
হতে মন্পূর্ণ স্বতন্্র। কিন্তুসে নাসকে ভাল খাবার দেওয়। হচ্ছে না 
বলে অশ্লীল গালাগালি করত-_কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে রিপোর্ট” করবে - 
এমন ভয়ও দেখাত। তার আর একপাশের বেডে থাকত একজন জীর্ণ 
শীর্ণ মুচি তার মুখে একগাল দাড়ি_-ঠিক ছবির যীসাস ক্রাইষ্টের মত। 
তার চোখেমুখে প্রবল জরের ছাপ স্থপরিস্ফুট -সে ক্যানসার রোগাক্রান্ত । 
আর তার ঠিক পায়ের কাছে থাকত--প্রফেট মোজেসের মত 
চেহারাওয়ালা এক ব্যক্তি তার মুখে ও মাথায় শণের মত শাদ। চুল। 
মক্! রোগাক্রান্ত সে- পৃথিবীতে ভার থাকবার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে । 
সে কাস্লে ঠিক রীভেটং মেসিনের আওয়াজের মত শোনাত। সে খালি 
বলত -“হ'য়। যদি একবার কোনমতে জার্মানী পৌছতে পারতাম, 
হাহলে এখনও বাচবার আশ! ছিল।” আর এর পাশে আর একটি 
লোক থাকত; তার মুখে ছোট ছোট দাড়ি, আর চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি । 
এর মাথার এর্কটু গ্রো্সমাল আছে-_সে সর্বদাই মনে করত, সে যেন 
একজন সেনাধ্যক্ষ। প্রায়ই সে রার্রিবেলা শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, 
সোজ। হয়ে বসে ঠেঁচার্ত--এ্যাটেনশান”--তার কর্কশ কে সকলের 
ঘুম ভেঙ্গে ঘেত। এই ঘরে আর এক ব্যক্তি ছিল--তার সার। দে 
দুরারোগয) ক্ষতে ভরা? সে শয্যায় শুয়ে খালি এপাশ ওপাশ করত আর 
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প্রবল আর্তনাদ করত। একদিন লোশনের জন্য ষে এালকোহ্‌ল ব্যবহার 
কর! হয়, তারই খানিকট। খেয়েঃফেললে । এরপর থেকে সে একবার কাদত 
অর একবার হাসত। আর একজন লাল দাড়িওয়াল। চোখে চশমা আট। 
কমার্শিয়াল ম্যানেজার সেখানে ছিল-সে নিজের মাথায় নিজে গুলা 
করেছিল। ডাক্তারের চেষ্টা করে মাথ| থেকে গুলী বের করে দিয়েছে । 
এখন সে বিছানায় শুয়ে ঈশ্বরের নিকট কেবল আশু মুক্তির প্রার্থনা 
জানায়। 

রাত্রিতে এই বিরাট কক্ষে পা।ম্পর ম্তামত আলোকে জেগে থাকতে 
পীয়ারের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকত-মনে হত মৃত্যুরাজোর অধিবাসর। 
তার চারিপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত দিনের বেলায় যখন রোগা 
রোগিণীদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
আসত তখন পীমার আর কোন মতেই কান্নার বেগ রুদ্ধ 
করতে পারত না। মুচিটির স্ত্রী ও একটি মেয়ে আছে__তার। তার 
পাশে বসে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে ত তার পানে-যেন কোন মতেই 
তাকে যেতে দেবে না। প্রফেটেরও স্ত্রী আছে--সে শুধু অধারভাবে 
কাদত। এমনিভাবে প্রত্যেকেরই কোন না কোন আত্মীর স্বজন আছে, 
যার! 'চাদের তব্বাবধান করতে আমসত। কিন্তু লুইন- কোথায় সে, 
“কন সে আসছে ন।? 

ডাইনের বেডের লোকটির একটি বোন আছে-_লুঠিয়ে পড়া ময়ল। 
সিক্কের গাউন পরে সে খুব সেজেগুজে আসত । তার" পায়ে হীলতোলা 
ভুত কিন্তু তার মাথার টুপিট। বড়ই অদ্ুত--জমকাল পালক লাগান । 
“কি হে কেমন আছ?”- সে জিজ্ঞাস। করত; পায়ের ওপর পা তুলে 
(দয়ে বসত । তারপর তার। অদ্ভুত নামওয়াল| লোকেনু সন্ধে অদ্ভুত দব 
গল্প করত । "গ্যালিওট॥ “কিংরীত এই রকম অনেক কথা সম্ভবতঃ 


গ্রেট হাজীর ৬৯ 


তাদের বন্ধু হবে । একদিন সে ছোট্ট বোতলে করে এক বোতল ব্র্যাণ্ডি 
নিয়ে এল--হেজহগের প্রেজেপ্ট / একে সে বিছানার চাদরে জড়িয়ে 
এনেছিল । সে চলে যাওয়ার পর বোতলের ছিপি খুলে পীষ্ষারকে বলল-- 
“নাও চটপট খেয়ে নাও একচুমুক 1” না» পীয়ার পান করবে না! 
তারপর ঢকঢক শব্ধ শোন| গেল--তারপর গান সপ্তমস্ত্ুরে | 

অবশেষে একদিন লুইস এল-মাথায় তার পরিচ্ছন্ন টুপি_ হাতে 
ছোট্র একট। বাঁগল। ঘরে ঢুকেই সে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলে_-রোগীর ঘরের ভাপস। গন্ধ তাকে অজ্ঞান করে ফেলবে মনে হল। 
তারপর সে পীয়ারকে দেখতে পেলে--মুখে এক গশলা হাসি খেলে 
গেল। অতি সন্তর্পণে সে এগিয়ে এল পীয়ারের দিকে । উঃ পীয়ারের 
কি পরিবর্তন হয়ে গেছে-তার কাছে ভারী আশ্চর্য্য ঠেকছিল। সে 
পীয়ারের পাশে এসে বসল-আখির পাতা জলে ভারী হয়ে আসে? কিন্ত 
ঘুখে তখনও সেই স্বর্গীয় হাসির দীপ্তি। 

“যাক্‌, তা হলে শেষটায় তুই আসতে পেরেছিস্”-_পীয়ার বলে। 

_“তারা এর আগে আমায় ঢুকৃতে দেয় নি যে”--কাদতে কাদতে লুইস 
উত্তর দেয়। ক্রমশঃ পীয়ার জানতে পারল - রোজই সে এসেছে, কিন্ত 
রোজই তাকে বিমুখ হয়ে ফিরে যেতে হয়েছে । রোগী যে কারুর সঙ্গে 
কথা বল্‌তে অক্ষম -এত সে পীড়িত ! 

নাক খাদা সেই লোকটি সারস্রে মত ঘাড় উচিয়ে দেখে নিলে-- 
কে এই বিনম্র টেঁয়েটি। কিন্তু তখন সে তার ছোট্ট পুটলিটি খুলেছে। 
ভায়ের জন্য বোন সামান্ত কিছু এনেছে-এক বোতল লেমনেড আর 
কযেকুটু৮০%মলালেবু। 
পু + কিন্ত রে একদিন পরে এমন একটা! ঘটন! ঘটল--যার স্মৃতি শেষ 
জীবনে & ই তার মনে উপস্থিত হয়েছে__অপুর্ব্ব শোভাসম্ভার নিয়ে । 
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(সদিন অপরাহের দিকে পীষ়ার ঘুমিয়ে পড়েছিল খন জাগল; 
তখন আলো! জাল! হয়ে গেছে--একট। পীত স্তিমিত ঢাতি সারা কক্ষটি 
ছেষে আছে। অন্টের। সব ঘুমিয়ে আছে মনে 'হল। চারিদিকে একট। 
সীমাহীন নিশ্তব্ধত। বিরাজ করছে-কেবল মাঝে মাঝে সেই ক্ষতগ্রস্ত 
রোগীর অস্ফুট আর্তনাদ শোন। যাচ্ছিল। এমন সময় দরজ। খুলে গেল। 
গীয়।র দেখল --লুইস ঘরে ঢুক্ছে--ধীরে অতি সন্তর্পণে- বগলের তলাষ 
তার সেই বেহালার বাক্স । সে পীয়ারের কাছে এল ন। ঘরের মধ্যে 
বেহালা বাজাতে লাগল সেই পরিচিত গদ--1)9 701151)65 1)99 10 
17169 771) (শ্বৈতাযমান সেই বারের দল )। 

ক্ষতগ্রস্ত রোগীর গোঙানী থেমে গেন--অন্ঠান্য রোগীদেরও চোখের 
পাত। খুলে গেল। সেই নাকভাঙ্গ। খ।লাসী শয্যার ওপর উঠে বসল-_ 
আর মুচির জরের ঘোর কেটে গেল- হাতের ওপর মাথ! এপখে সে কিস 
ফিস করে বললে “এই ত সেই ত্রাণকর্তা-_অ।মি জানতুম তুমি আস্বে। 
অখণ্ড নীরবত।--লুইস্‌ বজিরে চলেছে তার সাধ্যমত-দৃষ্টি নিবদ্ধ 
বেহালার তারের ওপর। ক্ষয়রোগী কাদতে ভুলে গেল, করপোরাল 
“ঞাটেনশান” অবস্থার শুয়ে রইল-_আর সেই কমাশিষ/ল ট্র্যাভেলার 
হাতজোড় করে তার দিকে নিম্পলক নেত্রে চেয়ে রইল । 

বেহালার সহজ সরল স্ুর সেই মৃতপ্রায় হতভাগ্যদের জীবনে 
যেন নুতন প্রাণের সাড়া এনে দিল--তারই ব্ূপের বিভায় তাদের 
আনন উজ্জ্ল। আর সেই আধা আলোয় যখন লুইস দীড়িয়েছিল 
তখন পিয়ারের নিকটও মনে হচ্ছিলঃ সে যেন সুরের সঙ্গে সৃষ্টি 
হয়েছে; অনন্ত শুন্যে পঞ্ম মেলে মিলিয়ে যাবার ক্ষমত:ঞ তার 
আছে। ই 481 

গান শেষ হলে সে মন্থুরগতিতে ভায়ের কাছে এল, ত্র কপালে 
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5.ত বুলিয়ে দিলে তারপর যেমন এসেছিল তেমনি সন্তর্পণে নিঃশবে 
- খাঁরে ধীরে অনৃষ্য হয়ে গেল। 

এরপর সেই আধারবিমলিন কঙ্গে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করেছিল, অবশেষে সেই মরণমুখী মুচীর কণ্ঠই প্রথম শোনা গেল 
“আমি জানতাম, তুমি আস্বে- তোমায় নমস্কার ” 

হপ্পিটাল ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই পীয়ারকে কাঞ্জে যোগ দিতে 
ডাক্তার নিষেধ করল। বরং কয়েকদিনের ছুটি নিষে গ্রামে যেয়ে 
গতস্বাস্থা পুনরুদ্ধার করতে উপদেশ দিল। “বলা সহজ” পীয়ার মনে 
ভাবল জানে ন। ত ক'দিন পরেই তাকে আবার ওয়াকশপে যোগ দিতে 
হবে। 

কিন্কু বোনের সঙ্গে তার আচরণের অনেক পরিবর্তন দেখা গেল। 
পৃব্বের চেয়ে এখন সে অনেক বেশী বিবেচক হযেছে । শীগ্রই সে তাকে 
একটা হুচিশিল্পের কাজ যোগাড় করে দিলে- অন্তত ঘর ধোয়ার মত 
বিশ্রী কাজের হাত থেকে তাকে মুক্তি দিতে পেরেছে। 

এখন লুইসের হাত আর পূর্বের মত লালও হয় না__ফোলেও না 
বরং ক্রমশ তাদ্দের কমনীস্বতা৷ বাড়ছে । 

পরের শীতে সন্ধ্যার শ্রান্ত অবসরে পীয়ার যখন পড়ত, লুইস তখন 
নিজের জন্য একটা পোষাক তৈরী করলে__একট! নূতন টুপিও-_সেই 
'পাষাকে তাকে দেখাত যেন ঠিক একটি তন্বী যুবতী নারী। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পীস্বার /ধখন রাস্তায় বের হত, রাস্তার লোকের! তার দিকে 
চেয়ে থাকৃঙ*-ুম্বার সে ঘুসি বাগিয়ে খালি গর্জন করত। অবশেষে 
এমন ডাল্পূ্ব, একদিন লুইস তার ভাইকে বলতে বাধ্য হ'ল__“দেখ 
দত তি যচি ওরকম কর, তাহলে আর কখনই তোমার সঙ্গে বেড়াতে 


৮:34. হব লং সা 
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পীয়ার গল্ধাত--“বেশ। কিছু বলৰ না-_কিন্ত তে!মার জীবনেও 
“যন সেই পুরাতন নাট্যের অভিনয় না হয়ঃ দেখতে হবে ৮ 

_কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ__আমি এখন বড় হয়েছি ; লোকে আমার 
দিকে তাকাবেই _তুমি ত| বন্ধ করতে পারবে না” ১৪. 

রুস ব্রক ইতিমধ্যে টেকনিক্যাল কলেজে ভণ্তি হয়েছে-মাথার 
টুূপিতে কলেজের ব্যাজ। মুখে মিগারেট--ছড়ি ঘোড়াতে ঘোড়াতে দে পথ 
চলে। মাথায়ও সে অনেকট! বেড়ে উঠেছে--বুকের ছাতিও বৃ 
পেয়েছে-নাচের ছন্দে এখন সে পথ চলে। মাথার চুল তেরছ! হয়ে 
কপালের ওপর এসে পড়ে আর মুখে সর্বদাই যেন--“কি হয়েছে, আমি 
গ্রস্তত”--এমনি একট। ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে । 

একদিন বিকেলে সে লুইসকে তার সঙ্গে থিষেটারে ষ্বেতে আহ্বান 
করলে। আনন্দের পুলক-শিহরণে সে লাল হয়ে গেল--পীয়ারও তার 
অন্ুরে|ধ উপেক্ষা করতে পারলে না। এরপর আর এক রবিবারে ক্স 
আবার এসে উপস্থিত লুইসকে বেড়ীতে যেতে বলতে । এবার আর 
সে পীষারের সম্মতির জন্য অপেক্ষা করলে না--ততক্ষণাৎ তার সঙ্গে 
রওন] হ'ল। সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরলে লুইসকে পীষ়ারের কাছে তীব্র 
ভত্সন। শুনতে হয়েছিল ' 

পীষ়ার শীগ্ইই আবিষ্কার করলে, বালিকাটি আজকাল অর্ধনিমীলিত 
নয়নে নিজের স্বপ্পের ঘোরে পথ চলে--সে মধুময় স্বপ্নের কথা পীয়়ারকেও 
বলবে না। দিবসের সঙ্গে সঙ্গে তার করুগল ক্রমশ শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করছে--এখন মে চলে অতি লঘু পদক্ষেপে--যেন অশ্রুতপুর্ন সঙ্গীতের 
ছন্দে নৃত) করতে করতে। গৃহস্থালীর কার্য্যের সঙ্গে স-৬,সে গুন্‌ গুনু 
করে গান গায় যেন তার মধ্যে আনন্দের বান ডেকেঠেস্ঙার অক্টট। 
নির্থমনের পথ চাইত । কঃ 
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বসন্তের এক শনিবারে লুসি বাড়ী ফিরে সবে রাত্রির খাবারের ব্যবস্থা 
করেছে, এমন সময় খুব সেজে গুজে পীয়ার এসে উপস্থিত ভাতে একটা 
পার্শিল। 

_-কি লুসি! কি করছ--আজকে একটা অদ্ভুত ভোজ হবে।” 

“ব্যাপার কি?” 

“বাপার, আমি এনট্রান্স পরীক্ষা পাশ করেছি__এবার টেকৃনিক্যাল 
কলেজে ঢুকব- আসছে শরতে 1 

--সিত্যি”--সে হাত মুছে ভায়ের হাত চেপে ধরলে । 

_-“এই নাও ছসেজ-এ্যনকোভিশ” আর এই এক বোতল ব্রাণ্ডি_ 
'আমার জীবনে এই প্রথম নিজেকেন। ব্র্যা্ডি। রুসও শীপ্ব এসে 
পড়বে । এই যে পনীর-আজ একট। বড় রকম উৎ*ব করতে হবে ।” 

কন এল--তারপর চলল উৎসবের সমারোহ । তার গুবন্ধু মিলে 
মদ খেলে, ধূমপান করলে-বাক্যের শ্রোত বহিয়ে দিলে আর লুইস 
তার বেহালা নিয়ে একটা জাতীয় সঙ্গীতের স্ষ্টি করল। তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ব্লসের আর আশ মেটে না! তার মুখে শুধু এক কথা 
"আরো গান আরো” । 

দুই বন্ধুতে তারপর গৃহ ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। রস 
পায়ারের হাত ধরে দূরে এ নদীর ওপরে ক্ষীণ শশী যেখানে উদ্ধে 
উঠেছে--তার দিকে অঞ্গুলী নির্দেশ করে প্রতিজ্ঞা করল--তাকে সে 
কখনই ত”ণ্‌ কুরবে না--কখনই না। তা ছাড়া সে এখন সোশ্তালিষ্ট_ 
.শ্রণী বিভাঙ: বিরুদ্ধে রিভোলিউশান আনবে । আর লুইস-- 
তারঃ, সস পঠাঁল মেয়ে পৃথিবীতে নেই । পীয়ার শীঘ্রই জানতে পারবে 
1ম, - নিহেগেনের কাহিনী--তারা পরস্পরের নিকট ষে প্রেমের 
ভৌংদের 


চটি 1 ।ল 
৬০ 2 
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হঠাৎ এক সমম্ব পীয়ার ক্লুসকে ধান! মেরে অন্তর্ভেদিদৃষ্টি মলে 
তার দিকে চেয়ে থাকে - “যা, এখন বাড়া ষাখুমিরে নে 7 
সে বলে। 

“ছে? তুই কি মনে করিস্-বাড়ীর (লাকদের উপেক্ষা করব।র -- 
সার। নিয়াকে উপেক্গ। করবার ক্ষমতা আমার নেই । 

গুড ন।ইট”-_পীরার চলে যায়। 

পরদিন প্রভাতে বিছনায় শুয়ে লুস্‌ হঠাৎ হাসতে আরম্ত করে দিলে 

“কি হচ্ছে” বিদ্রপের সুনে পীয়ারাকে জিজ্ঞাস। করে৷ 

“দাড়ি কামান্িহ”_ক্ষুর চালাতে চালাতে পীয়ার উত্তর দেয়। 

“দাড়ি কামাচ্ছ-কি সাজ্বাতিক কথ।, তুমি কি গালের চামড়। 
ক্ষুর দিয়ে চেছে ফেলতে চাও ? মুখে তো দাড়র দিও মেইন? 

চুপ কর বলছি- জানি আজকে আমায় কি করতে হবে”-- 

“কি করতে হবে? নিশ্চয়ই কোন বিধব! নুড়াকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছ না”-- 

“ন। রে না-আমি সেই শিক্ষকের কাছে যাচ্ছি-বাঞ্ক বুক 
আন্তে_ 

এই কথা শুনে লুইস উঠে বসল-_-“তাই বল” -- 

নিশ্চয়ই-_এর জন্যই সে আজ বৎসরাধিক কাল সাধনা করে এসেছে, 
আজ তা সম্পন্ন করতেই হবে। আজ সে দেখাবে, সে দুব্বল শিশু- না 
মানুষের মত মানুব । সে সেভ করছে এই প্রথম খুবই সা.) আঙ- 
ক.বু দিন তার জাবনে এক ম্মরণীয় ঘটন| । ০ 

কামান' শেষ হলে, ভাল করে সেজেগুজে পীয়ার বেরিয়ে্'নদল 

লুইস সারা সকাল তার প্রতীক্ষায় বসে রইল । রীতি সি বা 
পাষের শক “শান। যাচ্ছে! 
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--“ছ্যো”'+-বলে পীয়ার থরের মধ্যে এসে উপস্থিত হ'ল। 

“কি হ'ল, পেয়েছ”-_ লুইস জিজ্ঞাস করে। 

স এক পশল! হেসে নিলে তারপর রুমাল দিয়ে কপালের খাম 
মুছে পকেট থেকে সবুজ মলাট দেওয়! একখানি বই বের করল। “এই 
.ন'-মাসে তিন ক্রাউন করে তিন বছর পাওয়া যাবে । বইঃ ফি; 
কাপড় জামা কিনৃতে বেগ পেতে হবে_যাক্‌ সে মানিয়ে নেওয়। যাবে। 
লাকে যাই বলুক, বাবা কাজের লোক ছিলেন--” 

--কিন্তকি করে আনলে-স্কুলমাষ্টার কি বললে: 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল--“তুমি কি মনে কর-তুমি টেক্নিকযাল 
কলেজে ঢুকতে পারবে % 

বললাম, “আমি পাশ করেছি-__” 

“সতি)"। এই বলেই নাকের ওপর থেকে চখম। খুলে ফেললে 
“মাও - যাও; ও সব বাজে ভোগ! দেওয়।র জায়গা! এ নয় |” 

আরম তখন সার্টিফিকেট দেখালাম । এবার তার গলার সুর নরম 
ঠষে এল-_-“তাই নাকি । এই রকম আরও কত কথা। দেখ, লু্ি 
*লম নামে আর একট। ছেলে এই সীজনে কলেজে প্রবেশ করবে_ 

-_-“বোধ হয় (তামার সেই বৈমাত্র ভাই--” 

কিন্ত সেই বৃদ্ধ ড্রেসিং গাউন বললে--“ন। এ কখনই হতে পারে 
ন|- ১ 

আমি ডিও »“আমার জন্যও পৃথিবীতে স্থান আছে, আমার এখন 

সই ব্যাক্ষ 'বই? ' দ্রুকার 1 

এ "*র ওপর ভোমার লিগ্যাল রাইট আছে--সে ভীষণ চটে 

/? টের ০ 
. বতীমি' $. চিট, তা হলে একজন লু'ইয়ারের সঙ্গে কন্সান্ট করব, 
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এতে আমার অধিকার আছে কি ন।। এবার সে রেগে হাত প। ছুড়তে 
লাগল । যাক্‌, ক্রমশ তাঁর রাগ পড়ে এল।” 

তারপর সে বললে-_-“তোমার নাম ট্রোয়েন__পীয়ার ট্রোষেন । হে! 
হে।হো--পীয়ার ট্রোয়েন 1” 

“তার কি এ নাম পছন্দ নয়। ট্রালা ল।-ল1--ষাক্‌, চল বাহিরে গিয়ে 
'একটু হাওয়। বাতাস লাগান যাক্‌। 

পীয়ার তখন অথব। পরেও ক্রস ব্রক সম্বান্ধ কিছু বলেনি । 

আর র্ূস গরমের ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছে । এই ভাবে শ্রীম্মেব মন্থর ত।দ 
উর। দিনগুলি কেটে যেতে কাগু-_সারা সর রোদে পুড়ে ছারখ!র 
হয়ে গেল আর নর্দম। আস্তাবল থেকে এমন ঢর্ণন্ধ আসতে লাগল সে. সম 
সময় তাদের দম আটকে আসত যেন । একদিন পীয়ার লুইসকে বলল-_ 
“দেখ, বেশী ভাড়। দিযে একটা তাল বাড়ী দেখতে হবে 1” লুইসের এ 
এতে সম্মতি আছে। শরতে--বতদিন তার কলেজে জয়েন করবার 
সময় ন। আসছে ততদিন পীয়ার সেই ওয়ার্কশপে কাজ করবে। একট! 
দিনও ছুটিতে কাটাবার উপায় নেই । 

একদিন সকালবেল। সে কতকগুলো কুলী নিয়ে রুশিয়ান গ্রেন্‌ 
বোটের ইঞ্জিন সারাতে যাবার উপক্রম করেছে, এমন সময় লুইস 
এসে বলল--“দেখ ত দাদা,_গলার এখানে লাগছে কেন ।” পীক্ষা 
চামচ. নিয়ে তার জিভ চেপে ধরে দেখতে চেঞ্। করলে? কিন্তু কিছুই 
(দখতে পেলে ন।। “বরং একজন ডাক্তারের কাছে, গরাটা দেখিছে 

“সাদ ।” সু - 

লুইস তত গা” করলে না, বল্লে “ভারী ত প্ধুতঅত মাথ! 

ঘণ্মাব।ঝ দরকার নেই |” টড শা 


রর 


পীয়ারকেও কাজের চাপের জন্য বাইরে থাকতেন: ২ 


1. 


চে 
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বাড়ীতে ফেরবার সময় তার জইসের কথা মনে হ'ল-ভার গলার 
অস্থখের কথা _ তৎক্ষণাৎ সে ছুটে চল্লগ। বাড়ীতে এসে দেখলে, 
জবমাষ্ঠার একট! চাকা গ্রীজ, মাখাচ্ছে আর তার স্ত্রী একট! জানাল 
'খকে গল। বের করে তার সঙ্গে ঝগড়া করছে । 

“তোমার বোন”-- পীয়ার আসতেই সেই খাঁদা মোট| নাকওয়াল। 
মুখ বললে-হিশ্পিটালে গেছে, ডিপথেরিয়। হুম্পিটালে। সন্তাহখ।নেক 
আগে একজন ডাক্তার এসে নিয়ে গেছে! তারপর থেকে রোজই এখানে 
খোজ করছে_কে-(স, কোথায় বাড়ী। আমর! ত কিছুই 
জানি ন!। তোমার কথাও জিজ্ঞেস] করলে -ফিস্ত তুমি কোথায় 
গছ--তাও জানি না। আমার মনে হয়, মেয়েটার অবস্থা খুব 
খারাপ!” 

পীয়ার উর্ধশ্বাসে ছুটিল তখন গ্রীষ্মকাল; বাতাস গরম ও ভারী । 
5বু9 সে ছুটে চল্ল--সার। সা দিয়ে_-জেলেদের বাড়ী পেরিয়ে আরও 
কিছুদুূব গেছে এমন সময় দেখলে--পথে একট। গরুরগাড়ী আসছে -_ 
সাপারদ গাড়ী তার ওপর একট। “কফিন'। গাড়ীতে একজন বসে আর 
পছনে টূপি হাতে আর একটি লোক আসছে! পীয়ার আরও জোরে 
ইটল-ওই যে দূরে দেখ। যায় সেই হলদে বাড়ী। ডিপথেরিয়া 
বাগীদের ওপর কি নিশ্মম অত্যাচার করা হয়ঃ সে সব কথা তার মনে হল 
--কি করে” বাতাস গমনাগমনের জ্ন্য গল। কেটে শ্বাসনলী তৈরী করা হয় 
অথবা উত্তপ্ত লৌহশলাক1 দিয়ে খানিকট! অংশ পুড়িয়ে দেওয়! হয় 
--ে সব কর্থণ। উঃ--ষখন সে এসে গ্রেটের সাম্নে দাড়িয়ে কলিংবেল 
বাজাল। তখন তার সার! গা? দিয়ে ঘামের নন্ঠ। ছুটে চলেছে -. ক্লান্তিতে 
ঠী। ভেঙ্গে পড়ছে! 

9১৪১ ভিভরে পদশব্দ শোন। গেল চাবি ঘোরানর এব্দ-- তারপর লাল 


৭৮ গ্রেট হাজার 


দাড়িওয়ালা৷ একটি মাথ। বেরিয়ে এল-তার চোখে কঠিন দৃষ্টিঃ ভ্রু 
ওপর ডটে। তিনটে তিল 

_-“কাকে চাই ?” 

“ফ্রোকেন হাগেন-_ লুইস হ্াগেন_সে কেমন আছে-_-” 

“লু_-লুইস ্াগেন? ল,ইস হ্াগেন নামে একটি বালিকার কথ! 
জিজ্ঞাস! করছ ?” 

_-"ষ্ট্যা-সে আমার বোন-আমি তাঁকে দেখতে চাই । কেমন 
আছে সে? 

_-আচ্! একটু দাড়াও । এক সপ্তাহ আগে যাকে এখানে আন। 
ভ'যেছিল,_-স বালিকার কথ! কি জিজ্ঞাস। করছ ?” 

--11-্ট।? আমা ঢুকতে দিন ? 

--মেয়েটি কেশ্িকোথায় থাকে? তার কে আম্বীয় আছে, এসব 
খবব জানতে আমাদের কি অন্সবিধায় না পড়তে হয়েছে । অবশ্ত এরকম 
$ষেদোরে তীলক বাচান কখনই সম্ভবপর নয়। কেন, যখন আসছিলে, 
তখন একট। কফিন গরুর গাড়ী করে নিয়ে ষেতে দেখনি ?- 

-কি-বল-ছেন ? 

“ন্ববশ্ আরও আগে তোমার আস। উচিত ছিল। পীয়ারকে ডেকে 
দেবার জন্য সে বাব বার বলেছে! লেভেপ্লারে সে একখানা চিঠিও 
লিখেছিল । তুমিই নিশ্চয় পীষার । শেষে তুমি এলে, কিন্ত আজ চার 
পাচ দিন ভল সে মারা গেছে। সেপ্ট ম্যারি চার্চইয়ার্ড ক কবর 
দেঞ্ডয়ার জন্য নিয়ে মাওয়। ভয়েছে”। 

পীযার ফিরে শহরের দিকে তাকাল-_রৌউ্রক্রিষ্ট ধুম বিশু । 
আর *ঠরের দিকে সে হাটতে সুর করে দিল। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে ১ 
ভার গতি শক্তি বাড়তে লাগল-্শেষে সে টুপি হাতে ন্দ্‌ ছুটতে 


/গ্ট হছার পন) 


সারন্ভধ করে দেল-্ভাফাতে ভাক্ষাভে কারার চোখ ঝাপসা হরে 
আসছে । আমি কি মদ খেয়েছি এই চিন্তা তার মস্তিষ্কের মবো। 
চরকির মত ঘুরতে লাগল- কেন দে জাগতে পারছে না? কি এ? কিঃ 
তরনও সে দৌড়াতে লাগল- কই গাড়ী ত (রেখ যায় নব জেলেদের এই 
আন্তান। খালি অলিগলিতে ভর! আবার সী ট্রাটে এসে পড়ল - এ ত দুরেদেখ। 
নাচছে - সেই গরুর গাড় মন্থর গতিতে চলেছে! ঠিক সই সময় গাড়ীট। 
ডাউনে বাক ফিরে অকশ্ঠ হয়ে (গল--পীয়ার সেই বাকের মুখে খন 
উপস্থিত হল. তখন গাড়ীখানিকে দেখা গেল ন।। তবুঙ সে উদত্রাস্তের 
মন ছুটতে লাগল! “ছলেমেয়ের। লাল বেলুন ওড়াচ্ছে-_বান্ছেট হাতে 
নারী, ছড়ি হাতে কত পুরুষ চলেছে ! কিন্ত পীয়ার সে শু'ড় 'ঠলে গন্তব। 
প'থর দিকে ছুটে চলল-__সামনে যারা পড়ল, তাদের ধান্ক। দিতে দিতে। 
কঃ স্ট্রাটে এসে আবার গ।ড়ীখাঁনিকে দেখতে পেলে এবার আরও কাছে! 
গাড়ীর ,পছনে পেছনে ষে লোকটি চলেছে, তার মাখাফু পাল কোকড়ান 
চুল_খোড়াতে খোড়াতে সে চলেছে । (ষ মৃতদেহের কান মোণীর 
পাওয়| যায় না-এরাই তার কাজ করে জীবিক| নির্বাহ করে। 
গাড়ীখা নিও চার্চইরার্ডে টকল' পীয়ারও এসে পৌছাল ! কিন্ত সেআগ 
চলতে পারছে না--পাষের ওপর ভর দিযে দাঁড়াবার শক্তি চলে 'গছে 
প্রতি পদক্ষেপে খালি হো চট থেতে লাগল । 

গাড়ীর গতিবেগ থেমে গেল--গীয়ার একট! গাছে হেলান দিয়ে 
সডাল। আর একজন তৃতীয় ব্যক্তি এল-বোধ হব কবর খননকারী : 

সে তাদের “থপোকথন শুনতে লাগল । 

গাডোয্ান ঘড়ি বের করে বলল--“সময় ত হয়ে গেছে । 

“ক্লার্ক বললে? পার্রী এখনই আস্বে”-কবর খননকারী বললে । 

শীঘ্বই পা্রী দৃষ্টিপথে উপস্থিত ইলেন_-গায়ে কালে। কাট - 
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ফিউনারেল ডে'তে এই পোষাকই তিনি পরে থাকেন গীয়ার একট 
বেঞের উপর বসে পড়ল। কফিনটাকে গাড়ী হতে তোলা হল--কবব 
স্ঠানে নিয়ে গিয়ে কবরও দেওয়1 হল-_সব ক্রিশ্নাকলাপ সে দেখলে । 

চোখে চশমা আটা এক ব্যক্তি হীম বুক থেকে মন্ত্রোচ্চ:রণ করল -- 
পাত্রী খোল্ত| উঠালেন। খোস্তার প্রথম মাটি লুইসের কফিনে পড়াব 
এক পীমারের বুকে যেন হাতুড়ীর ঘ মারলে _সে মাটিতে পড়ে গেল। 

বখন সে জাগল তখন সে স্থান জনশন্ঠ ৷ ঘণ্টার্বনি বাতাসে ভেসে 
অস্ছে? চাচ্চইয়ার্ডের আর এক প্রদেশে লোক সমাগম হয়েছেঃ দেখ 
গল) পীষার একই জায়গাতেই এক ভাবে বসে রইল- শান্ত ধার 
নিশ্চল ভাবে । - 

সন্ধার সময় সই কবর খননকারী আবার গেট বন্ধ করতে ফিরে 
“৮ । যুধকটিকে ঘাড় ধরে বের করে দিতে হবে নাকি--তা' হলে যাদি 
ব। তার জ্ঞান হয় । 

- “গেট বন্ধ করবার সময হয়েছে-- তোমাকে এবার যেতে হবে 
7 বলল । 

গাধার উঠে দাড়াল, হাটতে চেষ্টা করল-_ক্রমশ খোড়াতে খেতে 
টের মধ্য দিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল। তারপর এক সময় দেখলে, 
আস্তাবলের ওপরের একটি ধরের সিড়ি বেয়ে সেউঠছে। এই ত তারই 
রুমবিছানার গপর মে নিজেকে ছুড়ে দিযে মড়ার অত পড়ে 
বইল। ূ 

. দিনের বেল গেছে গুমট গরম -এখন বৃষ্টিধারায় তাইগলে পড়ছে 
দুদের ওপর ধারাপূত্তনের শব্দ শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ পীয়ার লাফিকে 
উঠল; তই তু লুইস নিশ্চয় এই বৃষ্টির মধে) বেরিষে পড়েছে--তার ৩ 
ছাতার দরকাব ; মুহুর্তের মধ্যে সে খুঁজতে উঠে পড়ল-_-কি মনে করে 
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আবার বসে পড়ল--আন্তে আস্তে বিছানার ওপর ক্লান্থ দেত এলিষে 


সে হাটু গুটিয়ে মাথাট। হাতের মধে) ঢুকিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাব 
মগজের মধ্যে নানা চিন্তার আত বধ চলেছে-_বঝড়, মৃত্যু - একজন 
উদাসীন শাসকের কতৃত্বাধীনে পৃথিবীর বিরাট মানবতার ভাগ্যের 
কথা । 

জীবন এই প্রথম বিধাতার বিরুদ্ধে শির উত্তোলন করে বলল--“এর 
মধ্যে বিবেচন। বৃদ্ধি কিছু নেই । এ অসহ্--এ আমি ম্নেনে নিতে পারব 
ন] 

তারপর রাত্রিতে রোজকার মত সান্ধ) প্রার্থন। বলবার জন্য 
অপন। হতেই হাতদুটি একত্রবন্ধ হয়ে এল--শিশু বয়স হ'তে সে এরকম 
করে এসেছে-_সে হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল, দৃঢমুষ্টি বন্ধ করে বললে-__ 
ন। এ কখন হ'তে পারে না--কখন না । 

আবার তার মনে হ'ল _পাঠশালার গুরুমশায়ের মত আমাদের 
এই ভগবান। (নি তাদের পক্ষ নেন, জীবনে যার! স্বপ্রতিঠিত। 
স্্যা ঠিকই ত যাদের পিতামাতা আছে, ভাই বোন গৃহ অর্থ আছে _- 
তাদের জন্যই আমার ভাবনা--তাদের আমি বিপদে রক্ষা! করি 1-) 
আর এখানে ষে একটি নিঃসহায় বালক পৃথিবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত- 
করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা! করছে--তার আয়ি একটি মাত্র অবলগ্ধন . 
য' তার আছে তাও কেড়ে নেব।. এ বালক আমার কেহই নয়। 
এর শাস্তি হওয়৷ উচিত, কেনন! সে গরীব-_ পৃথিবীতে সে পড়ে. 
থাকুক-_কেনন। তাকে দেখবার (কেউ ন্নেই |. এ বালক আমার.কেউ . 
নয়--এর জন্য একটুও ভাবিন। 14 ও-হোঃ সে মুষ্টি দৃঢ়বন্ধ করে দেওয়ালে 


'আঘথাত করতে লাগল। 
১১ * 
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তার ক্ষুদ্র পৃথিবী আজ চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে। হয় ঈশ্বর পৃথিবী 
নেই-আর ষপ্দি থেকে থাকেন, তিনি উদ্দীসীন, নিষ্করুদ' পাষাণ 
দুটোই খারাপ! স্বর্ণের নন্দনকানন আজ মিলিয়ে গেছে মোথে- 
ওপরে শুধু সীমাহীন শন্যতার রাজ্য । বোকার মণ হাতক্োড় কব 
তগ্বানের কাছে দয়! ভিক্ষ। করতে যেওন। । পৃথিবীতে নিজের পায়ে 
ঠা়াও ১ মাথা ভুলে, ধর ও ঈশ্বর, ভাগ।--সক্লকে উপেক্ষ। কর, ফেমন 
তঁমি ক করেছ, ছোটবেলায় 7 ছোষার গুরুমশায়কে ! ভারা তারে 
বন, তুমি অবাঞ্চিত -জিনি আক্ত আর কোথ।ও নে । তিনি কবে 
আরে গেছেন - মবে পঞ্চভূতে মিশে গেছেন ' তার 'চদ্বেও বড় কগ। 
তোমার বা তার অথবা কারুর জন্ট এ পথিৰীতে স্থান নেই 

তখনও সে (সেইভাবে শুর়ে রইল । দ্ুমেব ক্রোড়ে আশ্রয় 'পলে 
ওল হ'ত! কিস্কু ক্রমশঃ সে যেন আধআলো অক্ককারময় দিগন্ঠ 
প্রসারী কুহেলীর মধ ডুবছে_কে যেন তাকে দিচ্ছে দোল কালে! 
(সানালী তরঙ্গের সাথে সাগে। এ কি' সে ও কিসের শব শুনতে 
পাচ্ছে) ও কিসের শব্দ! ভায়োলিনের - সে পরিচিত স্বর. 
লুইস্‌ - তুই-তুই বাজাচ্ছিস সে ম্পষ্টু দেখতে পাচ্ছে, তরী তব 
অন্ধকারে । উঃ; কি রোগা হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও সে বাজাচ্ছে' 
এখন সে এই তরল জোতির অর্থ বুঝতে পারলে । 

প্রতিদিনের পৃথিবীর বাহিরে এ আর এক নতন পুথিবী-_তার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব । “পীয়ার আমাকে এখানে থাকতে দাও” লুইস্‌ যেন 
বলছে! পীয়ারের মধ্যেও কে যেন উত্তর দেয়--“নিষ্টা লুইস, তুমি 
এখানে থাকবে ৷ যদিও ঈশ্বর নেই, অবিনশ্বরতার কথা যদিও তৃয়।-- 
তবুও তুখি এখ।নে থাকবে 1” তখন পুইসের মুখে হাসি ফুটে উঠল রর 
ওখনও সে বেহালা বাজাচ্ছে। সে যেন স্বর্গ ও ন্বর্গের দেবতাকে 
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উপেক্গ। করে এক নূতন গীর্জা গড়ে তুলছে লুসির জন্য আর সতস্তে 
স্‌ সেই গীঞ্জার ঘণ্টায় তুল্ছে শাশ্বত সবরের ঝঙ্কার। তার ভাগে। 
একি ঘটছে ? তাকে সান্তবন। দেবার কেউ নেই ; তবুও শোকের তীব্রত। 
কমে আস্তে থাকে -গুযে শুয়ে সে' যার। বেচে আছে তাদের সবাইকে 
'মাকাশ আলোক নক্ষত্র মগুলীকে তার অন্তরতম সন্্ার নিকট হ'তে 
কিছু অথ) স্বরূপ অর্পণ করতে থাকে | শেষে এক সময় মনে হতে 
ণাগল- এ ব্রিভুবন তার সঙ্গে যেন বন্দন। গানের প্রচণ্ড ঢেউএ 
উতক্ষিগ্ত হচ্ছে । চোখের পাতা বন্ধ করে সেখানে সে গুয়ে রইল হাত 
2টি ছড়িয়ে! চোখ খুলতেও ভয় করে! পাছে লব মিলিয়ে যাষ 
শুধু মনে হয় সে যেন একটা স্বপ্ন দেখছে--কি সুনার ! 


(৭) 


টেক্নিকাল কলেজের ছুটীর ঘণ্ট। বাজতে মরম্ত করেছে - 
একদল ছাত্র গেট তেদ করে বেরিয়ে? ছোট ছোট দলে ভাগ হযে 
তারপর শহরে যে যার বাড়ীর দিকে বওন। হল ' 

যুবকদের জনতা-সতের হতে তিরিশ বছর পর্যন্ত সকল বরুস্এই 
ছেলে এর মধো*আছে। অন্ঠ (কান উপার ন|। দেখে. পিতামাভ! 
তাদের এখানে পাঠিয়েছে- কারণ, আর কিছু না হোক ইঞ্জিনিষৎ 
ত হতে পারবে! চিরদিনের তরুণ মন, বইএর চেয়ে বিলাসের দিকে 
তাদের লক্ষ্য বেশী। কোন রকমে অল্প পরিশ্রমে পরীক্ষাট! পা 
করতে পারলেই হল--এই রকম তাদের ভাব । কতকগুল। সৈনিক 
শ্রেণীর যুবক আছে-তার। হয়ত শেষে সেন। দলে ভর্তি হাবে' কিন্ত 
ইঞ্জিনিয়র হতে ত বাধ নেই আবার কতকগুল। কুষকশ্রেণীর 
বালক আছে- তারা কোনমতে বই মুখস্ত করে এক চান্মে ইপ্টারমিডিষেট 
পাশ করেছে। এখন ঘরে-তৈরী ধূসর পোষাকের ওপর কলেজা 
ক্যাপ চাপিয়ে কলেজে-_ যথাসময়ে পাশ করে বড়লোক হবার স্বপ্ন 
দেখে । আবার কতকগুলো তরুণ উতৎসাহীর দল আছে-- তারা শেষে 
হয়ত অভিনেতা হবে--আবার একদল বার্থমনোরথ আযাক্টার- 
সমালোচকদের কলমের খোচার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ইঞ্জিনিয়র 
হবার জন্য কোন মতে বেঁচে আছে । 

যখন এই মব তরুণের দল হাসিখুশী দায়িত্হীন তাবে পথ চলে 
বৃদ্ধাদর এদের দেখে ঢংখ করবার আছে। কারণ' প্রতোকের ভাগে 
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কি'কি লেখা আছে ত1 অতি সইজেই খল। বায়। কলেজের জীবন 
শব হবে আর ভ্রাম্যমান পাখীর মত এর! দার। পৃথিবাতে ছড়ি 
পড়বে । কেউ বা আফ্রিকাষ দারুণ গ্রীষ্মে সন্দীগন্মী হয়ে মার। যাৰে 
-কউ বা চীন। দস্কাদের হাতে প্রাণ হারাবে - কেহ কেহ-ব। আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব হতে বহু দুরে পেরুতে কোন কলিয়ারীর কর্তা হাবে, 
অথব। সাউথ আফ্রিকায় কোন ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার ভাবে । সমগ্ত 
পুৃথিবীই এদের আবাস ভূমি । কেবলমাত্র গুটি কতক ছোকব। 
- প্রায়ই কাঁলেজের ভাল ছেলের! নয়-দেশের কোন ষ্টেট রেলওয়েতে 
গকরী পাবে : অফিসে বসে পাচ বছর অন্থর বার পাউগু করে 
মাহিনা বৃদ্ধি লক্ষা করবে । ূ্‌ 

“তোমার ভাইটি একটি মৃত্তিমান শত্বতান”_-'একদিন কলেজের 
ছুটির পর বগলে বই নিয়ে পথ ঢলতে চলত ক্স রক পীষারকে 
বলল। 

“দেখ, তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্চি--ভবিষ্যতে ওকে 
আর কখন আমার ভাই বলবে না। এবং আমার বাবার সঙ্থন্ধেও 
কাউকে কিছু বলবে না-কেউ যদি আমার কথ! জিন্াসা করে ত 
বল” কৃষকের ছেলে। নাম হলম-বাঁবার গোলাবাড়ীর নামানুসারে 
' নামে ডাক! হয় । মনে থাকবে ত?” 

“বেন তাই হুৰে -অত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন ?” 

“তুমি কি মনে কর" এ ফুলবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে না পেরে 
আমি বেঁচে মরে আছি %” 

“না না আমি কি তাই বলছি”_ক্লুস ঘাড়ট। একটু সঙ্কুচিত 
করে আবার শিষ দিতে দিতে পথ চলল । 

“অথবা তাদের সুখী পরিবারে কোন গগ্ডগোল পাকান আমার ইচ্ছে। 
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ওর মন থেকে এ চিন্তা আমি একদিন মুছে দেব-কিন্কু সে অন্য 
ভাবে? 

“হয়েছে হয়েছে যেতে দাও। তুমি নিশ্চয়ই লোকে তার সম্বন্ধে 
ষ! বলে সহ্য করতে পার ।” ক্স তার ইতিহাস বলতে স্ুক্ু করে দেয়। 
“ফারডিনাগু হলম তার বাড়ীর লোকদের হতাশ করে দিয়েছে। সামরিক 
বিস্ভালযে লেখাপড়। সে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে-তার মতে সৈন্যর। 
এবং তাদের আদব কাষদ। অত্যন্ত হাস্তকর । তারপর সে 'থিয়োলজি র 
চ্চ। সুরু করে -কিন্ক আরও খারাপ লাগে ! শেষে উঞ্জিনিয়ারিং হচ্চে 
একমাত্র ভদ্রলোকের পাঠ্য জিনিষ--তাই এই টেকনিকাল কলেজে 
নোঙর ফেলেছে। কি রকম মনে হয়? ক্রস জিজ্ঞাস 
কব । 

“এতে আমি আশ্চর্যা হবার কিছু দেখি না” । 

“দাড়াও দাড়াও সবে গল্পের সুরু হয়েছে৷ এক সপ্তাহ আগে সে 
একজন পুলিশকে ঠেঙ্গিষেছে--কারণ সে নাকি একটি ছেলেকে অপমান 
বা রকম কিছু করেছিল। তারপর গ্রেপ্তার, পুলিশকোট? করিম না - 
এইরকম নান। ভ্যাঙ্গামা_সে এক কেলেঙ্কারী কাণ্ড! গত শীতে তাদের 
বাড়ীর এক ঝির হেষের সঙ্গেই প্রেম জমিয়ে দিল! তার মা, তার 
অবর্তমানে মেয়োটকে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দেয়। এতে সেমা'র সঙ্গে 
ঝগড়। করে বাড়া ষাওয়। একেবারে বন্ধ করেছে! এখন আর কোন কার্ড 
নেই-গ্ুধু ধনীলোকদের ও তাদের কাজের বিরুদ্ধে বড় বড় লম্বাচওড়। 
লেকচার করে । এবার কি রকম মনে হয় ?” 

--আচ্ছ। এর সঙ্গে আমার কি সম্পক আছে?” 

_-“আমার ত মনে হয়ঃ এসব গল্পের মধ্য সত) খুব কম আছে -. 
ক্স বলল।--“ষাহোক আমার তরফ থেকে তাকে যতদূর সাধ) জানতে 
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চষ্টা করব । শুনেছি -ওর নাকি অনেক পড়াশুনা আছে-_মাথা'9 নাকি 
খুব পরিষ্কার । 

কলেজে প্রথম দিন ঢুকেই পীয়ার জ্নেছে_কে ফার্ডিনাগ্ড হল্ম 
এবং বেশ নিবিড়ভাবে তাকে লক্ষা করেছে বেশ লম্ব। চওড়। চেহাব।, 
মাথায় সোনালী চুল, মুখে তিল। কচ্ছপর খোলে তৈরী ফ্রেমের 
কালো চশম1 চোখে ! সে কালেজকযাপ' মাথায় দেষ না, পরে--নিজের 
ধুসব কেণ্চ হ্বাট ! তার বয়স- আন্দাক্ত চব্বিশ বছর । 

ী রর 

দাড়াও” পীষ়্ার মনে মনে ভাবল--“দাড়াও ছে!করা,- চাঁচ্চ 
চয়ার্ড থেকে যখন আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । তখন তুমি সেখানে 
ছিলে । কিন্তু তাতে কোন ফায়দা হবে না। তুমি আমার চেস্সে, 
আগে সংসার ক্ষেতে ঢুকেছে পতিত এট। ওট। অনেক কিছু জান: 
কত তবু অপেক্ষ। কর 

একদিন সকালে কোয়াড়েক্গলে নে দেখতে পেলে ফাড়িনাগু তা'কে 
লখছে। আরও ভাল করে দেখবার জন্য সে চশমা পরলে পীয়ার 
সই মুহুত্তে সেখান থেকে সরে গেল : 

কাঙিনাণড মাদ্রিক ভাল করে পাশ করেছে বলে তার চেত্ে 
ম।পও উচু ক্লাশে স্থান পেয়েছে! তা ছাড়া তার কোস সম্পূর্ণ স্বতন্ 
' বাস্ত।, রেলওয়ে তৈরী কররার কোস : কাজেই কড়িডর বা কোয়া 
2ওর্জলে ছাড়। তার সঙ্গে দেখা হবার আর অন্য কোন উপায় নেই ! 

একদিন বিকেলে--ঠিক ক্রীষ্টরমাসের পরে-_পীয়ার বড় ডিজাইনের 
£পে কাজ করছিল. এমন সময় তার পেছনে পায়ের শব হুল, মুখ 
িরিয়েই দেখলে _ ক্রস রক আর ফাডিনাগ ঈ্াড়িয়ে আছে। 
“আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই”. হলম বলল, ক্লুস 
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পরিচয় করিয়ে দিলে। হুলম হ্যাগুশেক করবার জন্য শাদ। ভাত 
খাড়িয়ে দ্িল--প্রথম আঙ্গুলে একট। আংটি। “আমাদেখ নামের 
সঙ্গে মিল আছে দেখছি ।” 

রক এইমাত্র বললে;_-হলম নামক কোনগ্রামের নাম অনুসাবে 
তোমার ন।মকরণ হয়েছে। 

_“হা। তোমার বাবা একজন সাধারণ কৃষক ছিলেন”-__পীয়াৰ 
উত্তর দেয়--সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর বিরক্তি আমে নিজেকে এতখানি 
“হয় প্রতিপন্ন করায়। 

“বেশ বেশ. সবহ ভাল” শাসতে হাসতে ফাডিনাগু জবাব দেয়। 
“কছু মনে করোন। --ফাষ্টটামে কি এই সব ছবি আকাচ্ছে। সামরিক 
বিদ্যালয়ে একাজ অনেক করেছি, একাজ সন্বদ্ধে একটু অভিজ্ঞতা! আছে)” 

পীয়ার মনে মনে ভাবলে--“তুমি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছ, 
ন।?” কিন্তু মুখে বললে-_-“ন|, ডয়িংট। ব্রাকবোর্ডে ছিল-সিনিয়র 
ই/ডেন্টর রেখে গেছে- দেখছি কিছু বোঝা যায় কি না” 

ফাডিনাণ্ড আড়চোখে তাকে একবার দেখে নিলে তারপর মাথ। 
নেড়ে বললে--“আবার দেখ! হবে- গুড বাই |” 

তার ভ্তার মসমস শব্দ শোন। গেল। তর সহজ সাবলীল 
ভাবভঙ্গা, তার গলার স্বর--সবই ষেন পীয়ারকে ছোট করে দেখাল: 
তাতে কি- কিছুদিন অপেক্ষ। কর-_তারপর দেখ! যাবে। 

০ দিন চলে যাব--তারপর সপ্তাহও । ফাডিনাগুকে পরাভূত করব ব 
পরিবর্তে পীয়ারের আর একজন জুটে গেল। 

তার ঘবে লুইসের জাম। কাপড় এখনও অস্পৃশ্য রয়েছে--বিছানার 
তলায় সেই জুত। জোড়! । লুইস আরার একদিন আসবে, দরজ। খুলে 
ঘরে ঢুকবে । “এখন যে কোথায়-কেন সে মরে গেল? তার সঙ্গ 
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ক আবার দেখ। হবে--” প্রতিদিন রাতে শোবার সময এই জটিগ 
»মন্তাই তাকে এতদিন ভাবিয়ে তুলেছে । 

হম্পিটালে রোগীদের পাশে দাড়িয়ে সে ভায়োলিন বাঁজ।চ্ছে--এ 
দগ্ত এখনও তার চোখের সম্মুখে ভাসে! কিন্তু এখন মনে ইয়__ 
স শাদ। পোষাক পরে আছে--সে যেন স্বপন দেশের পরী! সে 
মন তার গানও শুনতে পাচ্ছে-সেই সঙ্গীত ধার। তার মনে দিচ্ছে 
মু দোল। এ যেন তার একটি ক্ষুদ্র জগৎ গড়ে উঠেছে যেখানে 
নাববারের বিশ্বাস ও ভক্তির জন্ত সে আশ্রয় নিতে পারে। এমন কি, 
মাঝে মাঝে দিনের বেল! কাজের মধ্যে বেহালার স্থরে তার মনেব 
কান গুঞ্জরিত হযে ওঠে_যেন দূর দূরাস্তর হতে আস। এক আলোব 
“রঙ্গ তাকে আঘাত করে গানে মুখর করে তোলে--নিজেব 
অন্ঞাতসারে সে হেসে ওঠে। | 

প্রায়ই গীঞজ্জার অগীনের স্থুরের বিরাট তরঙ্গে নিজের অন্তব 
্বতাকে মুক্ত করে দেবার আকাজ্ষা মে অন্নভব করে। কিন্ত 
গার্জায়-আর কোন দিন সে প্রবেশ করেনি'। উপেক্ষার ভাব নিরে 
তার পাশ কাটিয়ে চলে যায়। হ'তে পারে ঈশ্বরেরই অভীঞ্স। _ 
সুইসকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া কিন্তু সে সেই অভীগ্পাকে ধন্যবাদ 
দিতে পারে নাতার কাছে মাথ। নত করতেও পারে না। যেন 
অনাদি ভবিষ্যে একটা কিছুর সঙ্গে হবে তার বোঝাপড়া--সেই চিন্ত। 
শার মন অধিকার করে আছে; আর সেই বোঝ! পড়ার পর হবে তার 
নুক্তি-চিরস্তন মুক্তি । 
 রবিঝ্টারে খন চার্চের ঘণ্ট। বেজে ওঠে পীয়ার তাড়াতাড়ি বই 
নিয়ে সসে_শান্তির সন্ধানে ) অধীত বিগ্া কি তাকে ভঙ্গনের আনন্দ 


(দিতে পারে ? যখন সে প্রথম কারখানায় কাজ আরম্ভ করে তখন সবই 
২ 
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অছ্ভুত ঠেকৃত। আর আজ--আজ সে নিজে দৈবীমায়া স্প্টি করবার ক্ষমত। 
অঞ্জন করেছে) শুধু পড়া আর পড়1-- বই শিক্ষক --সব থেকেই 
'স তার জ্ঞান বাড়াবে-চিন্তরাতদিন সে কেবল চিন্ত। করেই চলেছে : 
কলেজের পড় ষাখষ্ট -কিন্ু পারের আরও চাই! তার জন্য 
পরনের পব প্রশ্ব অপেক্ষ। করে বধয়েছে লমকস্তায় পর সমশ্। 
নূতন নূতন বাধা - দুর দুরে অপরিচিতের রাঁজো। ককেমিষ্টা, 
ফিজিক্া আর গণিতের বাঁজে। সবে সে প্রবেশ পত্র পেয়েছে 
এখনও রাজের পর রাজ্য পড়ে আছে-ছুটে চল, ছুটে চল। 
সে দিন কি আস্বেষেদিন শেব সীমানায় পৌঁছবে? ও দেখ 
শিক্ষকের।-এত ত জ্ঞান অজ্জন করেছে, কিন্ত সাধারণের তুলনাহব 
কতটুকু শ্রে্ঠতা, কতটুকু শক্তি ত!র। পেয়েছে ? লেখাপড়। মানুষকে 
কি সে শক্তি দিতে পারে-যার বলে একদিন রাত্রে সে এই একব।4 
তারাগুলিকে অঙ্গুলি সন্কেত করবে আর নক্ষব্রমগ্ডল সঙ্গীতের তরঙ্ধে 
তরম্জে নেচে উঠবে? আজ আর ওসব চিন্তা নয় এগিয়ে চল 
কিন্ধ আবার জ্ঞান মানুষকে কি সেই রবিরারের বন্দন। গানের 
বিমল আনন্দের স্বাদ দিতে পারে* য। মানুষকে সমস্ত। হতে মুক্ত 
করে এক নামহীন আনন্দের রাজে। ভাসিষে নিয়ে যায়- যেখানে তাব 
আত্ম। বাড়তে বাড়তে অনস্ত শুন্তকে আবৃত করে ফেলে? এগিয়ে চল__ 
বৃথ। সময় নষ্ট না করে__ এগিয়ে চল। 

বসস্ত এসেছে ; নগরের বড় রাস্তার ধারে বৃক্ষের সারিতে সবে 
কচপ।ত! গজাতে আরম্ভ করেছে+-এমনি একটি দিনে ফাডিনাও হলম 
আর ক্লু ব্রক নর্থস্বীটে একটা কাফেতে মুখোমুখি বসে। “এ ষে তোমাৰ 
বন্ধু যাচ্ছে”__ক্ষারডিনাও বলে। সপন -( ২ 

রাক্তার অপর পার্খে পোষ্টিঅফি.সর ধার দিযে পীয়ার যাচ্ছে ' 
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কাপড় ধুলিমলিন, ভুত! অপরিষ্কার--ধীরে ধীরে দে এগিয়ে চলেছে 
মাথায় কলেজের টুপি। সাম:নর দিকে একটু ঝুঁকে চলেছে- রাস্তাঘ 
“। ঘটছে সব কিছুর ওপরেই শ্রেনদুষ্টি রয়েছে 

“আশ্চর্য্য ওকি ভাবছে, বল্‌তে পার” ক্লুস ভিন্ঞাস। করে । 

“দেখ বোধ হয় এরকম গাড়ী ও কখনও দেখে নি” আরে 
ডাইভারকে কেন গাড়ী থামাতে বলছে !” 

“ও নিশ্চয়ই এবার চাকার মধ্যে ঢুকবে : “বেট” রাখছি ভাস্তে 
ঠান্তে ব্লুম জানলা থেকে সরে দাড়াল- যাতে না দেখতে পায়। 

“দেখকি রকম রোগ! দেখাচ্ছে”__চশমা খুলতে খুলতে ফাডডিনাও 
বলে-_-“বাড়ীর অবস্থা বোধ হয খুব ভাল নয় ।” 

ক্লস পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল--“আমার মতে ও টাকার 
হারে ক্লান্ত হযে পড়েনি” 

আবার বীয়ার, ধৃমপান--গল্প গুজব । হঠাৎ ফাডিনাগড মন্ত্বা 
করলে--“আচ্ছাঃ তোমার বন্ধুর ম| বাপ কি এখনও বেঁচে আছে 1” 

ক্স পীয়ারের পারিবারিক ব্যাপারে ঢুকতে চায় না, বললে__“হয়ত 
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“আমি প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন তুলে তোমায় বিরক্ত করছি; সত্য। কিন 
বাস্তবিকই ছেলেটির সম্বন্ধে আমি খুব কৌতুহুলী। ওর মুখের মধ্যে 
একটা আকর্ষণীশক্তি আছে, আর ওর চলা-এরকম ভাবে চলতে 
আমি যেন কাউকে দের্টেছি।-_গুনেছি, ও নাকি ইঞ্জিনের যত 
খাটে 

-এাটে পিক করলেঃ শীদ্রই ওর স্বাস্থ্যের মাথাটি খাবে। 

বশ্বাস__ওর আইডিয়া, জ্ঞান দিয়ে সব বুঝতে পারবে. ও একদিন 
বট? 
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“কি?” 

“এই ভগবানকে বুঝতে শিখবে 2" 

ফাডিনাগ্ড জানলার মধ্য দ্রিয়ে তাকিয়ে ছিল, বললে--আশ্তর্য। 

“গত সোমবার পাহাড়ে ওর সন্গে দেখ|_ভূতত্বের প্রযাকটিক!ল 
জ্ঞান সংগ্রহ করছে। যদি কোথাও কোন লেকচার হয় সে ঞাষ্টোনমিই 
ভ্তোক অথবা কোন ফরাসী কবির সম্বন্ধেই হোক, ধরে নেওর। যেতে পাখে 
নিঃসনেহ সেখানে সে আছে-নোট, নিচ্চে! এরকম লোকের সঙ্গে 
গ্ররতিোগিতায় পারবে ? বদি কোনখানে একট। নূতন নাম পেয়েছে - 
ধর, এই যেমন এরিক্টোটল্,_-অমনি সে লাইব্রেরীতে যাবে জান্তে কে 
সে? তারপর রাত জেগে গ্রীক থেকে অন্রবাদ পড়বে ' এবক ম 
লোককে নিয়ে কি কর! যায়! শুধু একটা বিষয়ে ৪ওৰ কোন জ্ঞান 
এনহ 

কোন্‌ বিষয়?” 

-“কেন”+মদ আর মেয়ে--তাছাড়।। সাধারণ হাপিঠাটাও ওর 
ধাতে সয় না। আমার মনে হয--ও কোন মেয়েখ সঙ্গে এপর্যন্ত প্রেম 
করেনি -” 

“ওসব ওর বরাতে জুট.বে না”-ফাডিনাণ্ড ষেন একটু ছুঃখের সহিত 
বললে । 

তারপর দ্র'জনে চুপ করে বসে রইল। ক্লুদ মাঝে মাঝে অগ্ঠমনগগ 
হয়ে পড়ছিল আর ফাঙিনাণ্ড থেকে থেক পীয়ার সম্বন্ধে ভ'একট। কথ 
জিন্তাস। করছিল। ইতিমধ্যে ছিতীর় গ্লাস 'বঃশেষ হয়ে গেছে। ক্রু 
কথায় কথায় বলতে বাধ্য হয্বেছে যে, “পীয়ারের মা যেঁরফম হী উ₹ু 
ছিল, ঠিক সে রকম হতে পারেনি ৮ 108 

“আর তার বাব! ?-_ফাডিনাও জিজ্ঞাসাকরে। . - 


এ 
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এই অপ্রতাশিত প্রশ্নে ক্রস অপ্রন্তিভ হরে পড়ে- “তা -তার সম্বন্ধে 
কউ কিছু জানে না” তোতলাতে “চাৎ্পাতে সে উত্তর দেঘ-_“ষদি 
জানতাম, ত। হলে (তোমাকে বলতাম -কে তার বাব।--কেউ জানে 
ন!। বোধ হয় তিনি আমেরিকায় থাকেন | 

“আমি লক্ষ্য করে দেখেছি-__যখনই 'ওর বাড়ীর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাঁস। 
করি, তুমি কেমন যেন রহস্তময হয়ে ওঠ!” ফাডিন।ও হাসতে হাসতে 
বণল। ক্লসেব মনে হয় যেন তার বন্ধুর মুখ একটু ফ্যাকাসে 
েখাচ্ছে। 

এ ঘটনার কষেক পিন পরে পীষ়ার আস্তাঁবলের ওপরে তার 
ঘরে বসে আছে এমন সময় পিড়িতে পদ্ধবনি শৌন। গেল- দরজ! খুলে 
কাডিন।1গু এসে উপস্থিত | 

অনিচ্ছাসব্বেও পীয়ার উঠে দাড়াল__পেছনের চেয়্ারট। চেপে ধরলে -__ 
ধন নিজেকে সামলে নেবার জন্য । যদি এই বাবু ছেলেটি এসে থাকে-_ 
ধর। যাক সেই স্কুলমাষ্টারের নিকট হতে তার নাম 'কড়ে নিতে, তাইলে 
এহ মুহূর্তে ওকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দেবে! 

- “তুমি কোথায় থাক. দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল”--ফাডিনাণ্ড আরম্ত 
করল; টুপিটা রেখে, একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল-_“তোমাকে 
দেখছ-অবাক করে দিয়েছি! মাপ কর ভাই--তোমাকে এই 
অসময়ে বিরক্ত করেছি বলে । )কিত্ত আসল কারণ, তোমার সঙ্গে গুটিকতক 
কথা আছে? 

2. “ও তাই' বলুন”৮পীয়ার বসল যতটা সম্ভব দূরে পার। ষায়। 
দি লঙ্গীপকরে দেখেছি-যে কদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখ। 
ডি তুমি আমায় ঠিক পছন্দ কর না। কিন্তু এটা আমি 
চা রী 
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“তার মানে” পীয়র প্রশ্ন করল-হাস্বে কিনা, মে ঠিক কৰাত 
পারলে ন।। 

“আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে চাই । কিন্তু তুমি আমার 
সপ্ধন্ধে যভটা জান আমি তোমার সম্বন্ধে ততটা জানি না। কি তে - 
তুমিও এরকম আঙুল দিবে টেবিল চাপড়াও নাকি? হাতা; আমর 

বাবারও এ রকম স্বভীব ছিল ।” 

পীমার নিঃশব্দে ভার দিকে চয়ে রইল--কিস্তু টেবিল বাজান থেমে 
গেছে। রর 

তুমি যেমন ভাবে থাক, তা দেখে আমার হিসে হয়। কোনদিন 
যদি তুমি পক্ষপতি হও তখন টাকা বাচাবার ভাবনা তোমার ভাবত 
ভবে ন।- তুমি আমাদের চেয়ে জীবনে ঢের বেণী অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছ 
বই থেকে তুমি ষে জ্ঞান আহরণ করছ, তা৷ তোমার অন্যভাবে আধ্যাস্থিক 
জ্ঞানের সহাগুত। করবে । আমরা সব কতকগুল! ছাইভন্ম মাথার মধে। 
দড় করছি। তুমি নিশ্চযুই একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার হবে? 

“_-₹*1-পীঘার বলে-_ তার মুখের ভাবখান। যেন--এতে তোমাব 
কি এসে যাবে! 

"আমার মনে ভষু টেক্নিসিয়নকে গ্রীষ্টের সর্জে তুলন। কর] যেতে 
পারে--অর্থাৎ প্রমেথিপ্াদের বংশধর ১ প্রতিমূহূর্তে প্রকৃতিকে 
পরাজিত করার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের ক্ষমতাকে ক্ষুর্ধ করছে। আমর। 
আগুন, বাষ্প, ইম্পাত নিষ্ে স্বর্গের বিরুষধে বিজ্রোহ ঘোবণা করেছি। 
এমন একদিন আসবে যখন আর আমর! প্রার্থন।” দরকার বোধ কর্ণ 
ন।। এবং এমন একদিন আসবে যখন স্বর্থরান্ধজ্যর অধিবাদীরী না, 
নশ্থাতা স্বীকার করবে । তোমার কি মনে হয়? ামার মতে. ভা. 
নিশ্চয়ই ইঞ্জিনিয়ারদের পছন্দ করে না'-- 
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শুনতে বেশ ভালই লাগে পায়্র সংক্ষেপে উত্তর দিলে । কিন 
(৮ মনে মনে স্বকার করতে বাণ্য হ'ল যে+তার মনের সন্ভিকার চিন্ত' 
প।র। আর এককন তার কথা প্রকাশ করে দিয়েছে । 

“অবশ্ত এখন আমাদের ছোট ছোট ছোট জিনিষ নিষে সম্থষ্ট থাকতে 
হবে” -ফ্াাডিনাগ আবার আরম্ভ করে-অবপ্ত সামাগ্য একটা রাস্ত। 
রা, “রলললাইন পাতা» ডিচ খনন--এই রকম ছোটখাট কাজ আমাকে 
বিশেষভাবে নাড়। দিতে পারে না। কিন্ত কেউ যদি এই বিশাল পুখিবীর 
কঙ্মনেতল প্রবেশ করে ত দেখতে পাবে -এমন অনেক ব্যাপার আছে 
গা” সতাই সদয়ের স্ৃপ্ত শক্তিকে নাড়। দেয়: যে সমস্ত সৈগ্গর। পুথিবীর 
শষ সীমানায় যায়, বন্চলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করে _সামাজা স্তাগন করে 
নখাদুন যায় সব্ধত্র সভাতার ফসল ছড়িয়ে যায়--তাদের আমি হিংস। 
₹রি! এখানকার থুগে ইচ্ছা করলে ইঞ্জিনিয়াররা বড় বড় কাঞ্জে 
হ'৩ দিতে পার: “যেমষন--ছটো সমুদ্রকে যুক্ত করতে পারে নাহক 
নদার জগ রেগুলেট করতে পারে-_এমনি সব কাভ। আমার ইচ্। 
আছে, ভবিষ্যতে এইরকম একট। কিছু করবার । এখানকার পড়! 
,“্য হলে, চলে যাব । কয়েক শত বৎসরের মধে। এই ইঞ্জিনিরাররাত 
পরে নক্ষত্রে সেতু বাধবে 'ক্মোক করতে বোধ হয় আপত্তি নেই-* 

“ন।না, কোন আপত্তি নেই কিন্ত আমি ও সব” 
“কিন্তু আমি রীতিমত ধন্ঠবাদ”_ফাডিনাও নি হত 
একট। সাগার বের করে ধর 
'চলন। কেন। বেন য় ঢোকা যাক”-- 

দা দস্নপ্টে্ল-- এ সবের অর্থ? 

উ./. এ একজন রেগুলার ম্পার্টান। বাপের সম্পত্তি ভাগ হয়ে 
শিওর, আমার ফাণ্ড এখন একেবারে শুন্ঠ নয়। চল *খে 


২ 


০ 
১) 
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এখন একটু সময়োচিত জলযোগ কর! যাক! কাপড় ছাড়তে চাও তত 
বাহিরে অপেক্গা করছি । তা না হলে যে রকম আছ, এ রকম! 
(বশেই চলে এস--অবশ্ঠ যদি ইচ্ছা কর?” 

পীয়ার ক্রমশঃ বিস্ময়াখিত হয়ে উঠছে! এ সবের পেছনে কি 
কোন উদ্দেশ্ট নেই? ন|'লাকটি স্বভাবতই এই প্রকৃতির ! যাক, 
এসব চিন্তা দূরে রেখে--কলার বদলে সব চেয়ে ভাল পোষাক পরে 
পীয়ার বের হয়ে এল। | 

জীবনে এই প্রথম ফাষ্ট'ক্লাণ রেস্তর'য় আভার। ছোট ছোট 
টেবিল--বরফের মত শাদা টেবিলক্লথে ঢাকা, ফুলদানী-কুটীর মত 
ভাজ কর! গামছা, কাচের আধার--লাল মদের পাত্র। ফাডিনাও 
বেশ সহজশাবে-_-ভদ্রতার সহিত তার সঙ্জে কথ! বলে চলল । আহারের 
সময পীযারের শৈশব- শৈশবের দিনসমূহ নিয়ে আলোচন। করলে । 

যখন তার। কফি আর সীগার ধরেছে--তখন কেনই বা আব 
আপনি বলে কথা বলবে । পীয়ারের টেবিলের ধারে মুখটা এগিয়ে 
নিয়ে ফাডিনাণগ্ড বলল--“এবার আপনি ছেড়ে, “তুমি'--কি বল ?” 

“বেশ”--কথাটা পীয়ারের অন্তর স্পর্শ করে। 

_-তাছাড়। আমর। জনেই হলম? 1” 

৮07 

_-কে বলতে পারেআমাদেন মণ্ডে কোন সম্পর্কের বন্ধন নেই? 
€রকম মাথ। গুজে থেক না। আমা তোমার বন্ধু বলেই জেন 
এবং দরকার হলে আমার কাছে আসবে, আমি বলছি ন*. 
তুমি আমার কাছে টাকা ধার নাও। কিন্ত কুস' ব্র্ককে ১য় রঃ 

৮৭) 


সঙ্গে নেওয়া উচিত-_কেমন ঠিক কিনা ?* . রি 


পীয়ারের ইচ্ছা হচ্ছিল; এই মৃহূর্তে ছুটে পালিফে-যায়। ও রি 
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[সব জানে? আর যদি জেনে থাকে, কেনই বা তা স্পষ্ট করে 
বলেশা? 

বসন্তের উজ্জ্বল সম্ধা।--দু'জনে বাড়ীর পথ নিলে পরম্পরের হাত 
রে। ফাডিনাগড আরম্ভ করে--“তুমি জান বোধ হয়, বাড়ীর সঙ্গে 


আমার গগগোল চলছে । কিন্তু তোমাকে যেদিন দেখেছি, সেদিন 
মনে হয়েছে- তোমার সঙ্গে আমার কোথাও যেন যোগস্থু্র আছে। 


'তামাকে দেখে খালি আমার বাবার কথা মনে হয়। আমার বাব! 
গুব তদ্রলোক ছিলেন ।--” 

পীয়ার কোন উত্তর দিল না--কাজেই' আলাপও বেশ 
জমল না। 

কিন্ত এর পর কয়েকদিন পীয়ারের খুৰ উত্তেজনায় কাটল। সে 
পুধতে পারলে না, ফাডিনাগড তার সম্বন্ধে কতখানি জানে সে মরে 
'গলেও নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবে না! ফাডিনাওও এ নিয়ে 
তাকে আর কোন কথ। বলেনি, কিন্থু সে তার অকৃত্রিম বন্ধু 
হয়ে উঠেছে-যেন কতদিনের বন্ধুত্ব তাদের। পীয়ারকে সে আর 
কোন দিন তার শৈশবের কথা জিজ্ঞাসা! করেনি--নিজের পরিবার সম্বন্ধে 
সে নির্বাক রয়েছে। পীয়ারও সর্বদা সতর্ক থেকেছে কিন্তু ফাডিনাও 
এলে খুশী ন! হয়ে পারে নি। 

একদিন ক্লুস ব্রক আর তা/ক ফাড়িনাণ্ড নিমন্ত্রণ করলে তার বাড়ীতে । 
একটা পার্টি হবে । ঘরখানি বেশ সুসঙ্জিত-_ দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি 
-স্টাগ্রাক_ভার  পি্ীমাতার। তার বাবার একখান। যুবা-বয়সেখ 
বি, এ ইউনিক পরা । আর একখান। তার ঠাকুদ্দার_-তিনি 

কোর্টের জজ ছিলেন 

'আমার পিতামাতার ছবি দেখতে তুমি খুব ভালবাস দেখছি-_-” 
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ফাডিনাণ্ড হাসতে হাসতে বলল । কস রক মুখ চাওষাচায়ি করে - 
ব্যাপার কি রকম দাড়িয়েছে কে জানে । | 

গ্রীষ্মের ছুটি এসে গেল-ছারর। (যাঁর বাড়ী চলে যাবে ক্লুদও 
তার বাড়ীতে যাবে! 

একদিন ফাডিনাগ্ড পীয়াবের নিকট এসে বললে- “ভাই, তোমার 
কাছে আমি একট' অগ্ঠগ্রহ ভিফ। করছ, আম ছুটিতে সমৃত্রের খাবে 
একট। বাড়ী নেব-সেখান থেকে পাহাড়েও যেতে পারি ! কিন্তু এক। 
জায়গায় যাই কি করে, বল। তুমি যদি একটা নিমন্ত্রণ নাও, তাহলে 
গুব ভাল হয়। অবণ্ত খরচ আমিই দেব ” 

“ধন্যবাদ"_-পীয়ার বলে হানতে হসভে ' 

যাবার পূর্বে ক্স তার কাছে এল--তারপ্র নিস্তেজ কণ্ঠে বললে - 
“আচ্ছ। পীয্বার, লুইসের কবরের ওপর একটা মার্কেল পাথর ঢাঁক। দিলে 
হয় ন। %” 

পায়ারের অন্তরে কথাট। ঘ। দিলে--সে ক্লসের হাত চেপে ধরল - 
কলস, তোমার মত ভাল লোক দেখ। যায় না” 

ছুটির শেষ দিকে পীঘ্বার একাকী গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল এবং 
যখনই সুযোগ পেয়েছে -কোন গ্লোলাবাড়ীর কর্তীর কাছে গিয়ে 
বলেছে “তোমার জমির একটা ম্যাগ দরকার আছে কি? বেশী 
খরচ হবে ন1। মাত্র ১৭ ক্রাউন--আর& যতদিন কাজ করব ততদিন 
থাকবার ব্যবস্থ1!।” এই ভাবে ছুঁটিটা কেটৈছে খুব আনন্দে এবং যখন 
ব!ডা ফিরেছে তার পকেট বেশ ভারী । এ / 

কলেজের সেকেও ইয়ার, ঠিক পূর্বের মতই ই ্ 
বিহীন। সে একভাবে কাজ করে গেছে। সময় সময় ছুই বু“এসে, 
তাকে টেনে নিয়ে যায়-সেদিন সন্ধ্যাটা মন্দ কাটে না। নির্দৃত 
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রীতে হাসি ঠা গুলজার-__সময় কাটান'র পর তার পক্ষে আর এক 

রঃ তন জীবনের আরম্ত হয়--ষখন সে একাকী স্তিমিত অন্ধকারে বিছানা 
সুরে থাকে-সে তার নুতন জীবনের মুখোমুখী এসে দাড়ায় আর অশু 
দবতার সান্নিধ্য উপলব্ধি করে। কি করছ পীয়ার? কি তোম।র 
উদ্দেশ) ? সে উত্তর দিতে চেষ্টা করে সম্রদ্ধভাবে ঠিক সান্ধ্য বন্দনার 
ময়ের মত । কোথায়? কেন-আমি একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার হব। তারপর ? 
তারপর প্রমেথিয়াসের পুত্রের মত স্বর্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করব, 
তারপর? তারপর--সকলকে সেই মই বেষে উঠত সাহাষ্য করব. 
তারা যাত্র। করবে--আলোকের সন্ধানে, অপরিমের সত্তার অনুভূতির 
পথে--প্রকৃতির রাজা বিজযে। তারপর? বিয়ে করা সুখে ঘরকন্না 
কর1-_পুত্রকন্াবেষ্টিত সুন্দর নীড় রচনা কর।। তারপর? তারপর 
আসবে বাঞ্ধকা/-_মানুষ মরণের হিমকোলে আশ্রয় নেবে। তারপর ? 
তারপর কি 1? সব শেষ ! 

এই সব সময় লুইস যেখানে বাস করে- সে রাজ্যের ছাষাধন শান্তিতে 
আশ্রয় নিষে সে আনন্দ পায়। সেখানে লুইস থাকে--সে ভায়োলিন 
বাজায়__ আর সেই সঙ্গীতের তরঙ্গে নিজেকে দোল দিতে থাকে ধীরে ধীরে 
কিন্তু সে রাজ্যে বাস করেও সে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সি করে এক 
আশ্র্ধ্য পিপাসা-এক অসহ স্ণা_আরও কিছু চাই 

ফাডিনাণ্ডেক  িফোর্থ ইয়ার কোর” শেষ হুলে, সে রি বিরাট বিশ্বে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল--ক্লুসও তার সঙ্্রে গেছে । কাজেই থার্ড ইয়ারে পীয়ারকে 
প্রাহুই একাকী দেখ! যেত--হাতে বই; দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত। 

ঠিক স্গঈনাল পরাক্ষা দেওয়ার আগে ফাঙিনাগ্ডের নিকট হতে চিঠি 

একখান। ;--লিখেছে ইজিপ্ট থেকে-“এখানে চলে এস। একট! 

বড় ব্রিটিশ কোম্পানী- ব্রাউন ব্রাদার্সের সঙ্গে কাজ পাওয়া গেছে-- 
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কানাডায় এব রেলপথ খুলবে- ইণ্ডিয়াতে ব্রীজ তৈরী করবে-- 
আরজোর্টিনাতে বন্দর তৈরী হবে, ইজিপ্টে খাল করবে। তোমাকে 
এখানে ড্র্যাপ্ট্মযানের কাজ জোগাড় করে দেব। আসার জন্ত টাকাও 
পাঠাচ্ছি। শীগগির চলে এস।” 

: কিস্থু পীরাঁর তখনই গেল ন।' এক বছর কলেজে “সহকারী লেক- 
চারার হিসাবে কাজ করলে--অবসর সময়ে ব্রীজ, রেলওয়ে কোস” 
পড়তে লাগল--ঠিক যেমন করে তার সংভাই কলেজ-জীবনে চাঁড়ি টেনে 
দিয়েছে । এই সব তুচ্ছ কাজেও পিছনে পড়ে থাকা ঠিক নয় - অন্তরের 
গোপন শক্তি তাবে সব বিষয়ে ফোগ?তর করে তুলছে । 

দিন যতই কাটে, বন্ধুদের কাছ (থকে চিঠির উপর চিঠি আসতে 
থাকে -“চলে এস”। ক্রস লিখেছে--“ইঞ্জিনিয়ারাই মিশনারী 
জীয়োভা নয়--ইউরোপের সভ্যত। ও এক্তির প্রতিমৃক্তি তারা । তোমার 
সত্যি আস! উচিত। একজন জেনারেলের লোভনীয় কাজ তোমার 
জন্য অপেক্ষ। করছে ।” 

তারপর একদিন শরতে-যখন গাছের পাতা পীতাভ হয়ে এসেছে' 
পীয়ার একট! প্রকাণ্ড নীল রংএর ট্র্যাভেলিঃ ট্রাঙ্ক গাড়ীর পিঠে চাপাল। 

যাত্রার পূর্বে সে এক গোছ। ফুল নিয়ে সমাধি ক্ষেত্রে গিয়ে দাড়াল । 
কে জানে, আর কোনদিন সে ফিরে) আসতে পারবে কিনা? হয়ত 
এই শেষ দেখ|। 

স্টেশনে এসে বু পরিচিত নগরীর দিষেসে একবার ফিরে তাকাল - 
সেই গীর্জা, পুরান দুর্ম--একজন পাহারাওল! সেখানে পায়চারী করছে । 
এই কি তার যৌবনের শেষ ? লুইস- আস্তাবলের ওপরের ঘরধরখনিন। 
ভানপাতালঃ কলেজ অদূরে ঘী 1070 আরও দুরে সমুদ্র ধার্ৰে 
একখানি জেলেদের ধুসর কুঁড়ে ঘর--সেখানে বাস করে একটি বৃদ্ধ আর 


/গট তাঙ্গার ১০১ 


বৃন্ধ।- এতক্ষণে হয়ত তারা কফি আর টোবাকে| পেয়েছে-ত।র বিদায় 
উপহার | এই শেষ বিদায়বদায় । 

পীয়ারের গাড়ী নগরের দিকে চলল-তারপর ঝাপিয়ে পড়ল বিরাট 
পৃথিবীতে । 


ভ্বিীীন্স এহভ 


কষেক বছর কেটে গেছে-বেশ কয়েক বছর--আবার গ্রীক্ম এসেছে 


জুন মাস। ্যান্টওয়ার্প হ'তে ক্রিশ্চিয়ানিযাগামী একখান] যাত্রীবাহী 
জাভাজ ঘনামুমান সন্ধ্যার সমুদ্রের জল কেটে ছুটে চলেছে। সমুদ্র 


আজ এত শান্ত, নিষ্ষম্প যে, দেখে মনে হয়ঃ প্রকা্ড একখানা! আয়ন। 
_ধুসর আকাশ আর আবীরের রঙ ছেঁশয। মেঘের ছায়া বুকে করে 
আছে। ডেকে অনেক যাত্রী-কিস্ত কাঁরুরই শোবার ইচ্ছে নেই 
--ডেকের ওপর এত আরাম, আর চারপাশে সুন্দরের রাজ্য ! প্যারিস 
অথব1 মিউনিক প্রত্যাগত ু'একজন আর্টিইু সম কাটাবার জন্ট 
আনন্দ সাগরে ডুৰে আছে; কেই মদের অর্ডার দিয়েছে__কেউ ব। 
কনসাট পাটি জুড়ে দিয়েছে-শীঘ্ইই তাদের অজ্ঞাতসারে পুর্ণবেগে 
নাচেরও অবতারণা হযে গেল। “ন। না লক্ষ্মী”--দু'একজনের অতি 
সাপধানা মা ভাদের মেয়েদের বল্ছেন_ “না মা) তোমরা, রস 1 
কিন্তু দেখতে ন| দেখতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েরাই নাচ 
সুরু করে দিল! একজন চে!খে চশম! আটা ডাক্তার পিপের ওপর 
উঠে এক বত্তৃতা দিলেন--আর ছু'জন আর্টিস্ট শাদাদাড়িওয়ালা এক 


হাঃ হালার ১০৩ 


ক)াশ্টেনকে সভাপতিত্বে বরণ করল: অ.জ্ রাত এত পরিষ্কীর -- 
মাকাশে এত রক্তাভ শ্রী-বাতাস ধাীব শান্ত আর উন্যক্ত স্াগব- 
বক্ষে ষাত্রিদলের হৃদয় আজ হান্ত। ও আনন্দোতফুল । 

“& কাঠের মত শুষ্ক মুখে, ব্যাটা কে বলত? "ই উচু জায়গায় 
নাড়িয়ে আছে-_সাধারণ কৌতুকচ্ছলেও কেউ ত্ী ভীষণ জায়গায় দাড়ায় 
ন1--” আর্টিষু স্টোয়েকার তার বন্ধু ভাঙ্কর প্রাসকে জিজ্ঞাসা কবল। 

“ও সেই লোকটা % ডীনারের সময় আমর! যখন ইছিক্সিয়ান 
ফুলদানা নিষে আলোচন। করছিলাম, তখন ওই লোকটাই খুব বড় 
বড় কথ। বলছিল--তখন মনে হল? লোকট। বোধ হয় খুব জানে শোনে” 

“ঠিক তাই । বোধ হু কোন স্কুলমাষ্টার হবে' আমরা যখন 
এখেন্স আর গ্রীক স্থাপতা নিবে আলোচনা করছিলাম, তখনও দে 
আমাদের ভুলক্রটি শুধরে দিচ্ছিল”-_ 

আজ সকালে আমি ওকে ডাক্তারের সঙ্গে এ1সিরিয়োলজির সম্বন্ধে 
পথ| বলতে শুনেছিলাম । আচ্ছ। ও নাচে যোগ দেয় না ত' আশ্চধ্য” - 

ষে যাত্রীকে নিয়ে পূর্বোক্ত সমালোচন। চলছিল” তার বয়স বাহাত 
ধিশ আর চল্লিশের মধো হবে মাথায় মাঝারি রকমের উঁচু-কিছু 
দূরে ডেক-চেয়ারে সে শাষ়িত। সর্ধার্গ ধুসর পরিচ্ছদে আবৃত ' মুখট! 
একটু চ্যাপ্ট।--আর মুখের দার্ডিতে একটু পাক ধরেছে । কিন্তু খন 
সে নাচিয়েদের দেখছিল, তখন তার চোখ আনন্দে উজ্জল হষে 
উঠেছিল । এই আমাদের পীয়়ার হলম । 
সপ বসে বসে যখন সে তাদের নাচ দেখছিল--তথন তাদের সাজ 
যাগ দিতে পারছে না বলে ভার নিজের ওপর খুব রাগ হচ্ছিল: 
দশের লৌকের সঙ্গে মেলামেশা! বহুদিন সে করেনি-শিজের সাহসের 
উপর আস্থ। সে হারিয়ে ফেলেছে--তাদের মধ্যে মে সম্পূর্ণ অপরিচিত 


সি 


১০৮ গড হাঙর 


বাধ হতে লাগল! তাছাড়। কষেক ঘণ্টার মধ্যে নরওয়ের ভাখ 
দেখ। যাবে । এই চিন্তা ভার মনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব উত্তেজন!ৰ 
সুষ্টি করেছে__এই বিরাট পৃথিবীতে ঝাপ দেবার পর এই মৃহূর্ভটব 
স্বপ্ন সে দেখেছে বন্ধবার । 

কিছুক্ষণ পরে তার চারিদিক নিঝুম হরে এল-_সেও নিচে নেমে 
গিষ্ধে তার কেবিনে 'পানাক ন। খুলেই শুয়ে পড়ল। যখন সে প্রথম 
দরিদ্র ও সম্পূর্ণ অসহায়ের মত সাগরে নৌকা ভাসিয়েছিণ_ দেশের 
তটভূমি মিলিয়ে" ষেতে লাগল দূর দিগন্তে সে দিনের সেই মুহূর্তের 
ছবি মনের পটে ভেসে উঠছে । তারপর অনেক কিছু ঘটেছে জীবনে 
পরিশেষে আজ দেশে সে দেশের মাটিতে পা দেবে । কিন্তু কে জানে 
'ভাগা সেখানে তার অভার্থনার জন্ত কি নিয়ে অপেক্ষ। করছে ! 

দুটার কিছু পরে সকালে সে আবার ডেকে এল--জাহাজ এখন 
দ্ুতেছা কুয়াসার পর্দা ছিন্ন করে এগিয়ে চলেছে_বিশ্বক্রবিমুড় ভন্গে 
(প ডেকেপ ওপর দাড়িয়ে রইল। ডেকের ওপর অস্থিরভাবে সে 
পায়চাপী করতে লাগল । প্রতীক্ষ। শেষের এই শুভ মুহ্র্তটি কি তার 
নষ্ট হয়েযাবে? হঠাৎ সে রেলিং ধরে দাড়াদ- তারপর গভীর ভাবে 
চেয়ে রইল আকাশের দূর প্রাচ্যদেশে 

ওট| কি? ভারা কুয়াসার গর্ভ হতে একটা উজ্জ্বল স্থান দেখ। 
বচ্ছে। চারিদিকের ধুসরতায় যেন প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে--নড়তে আরম্ত 
করেছে এ পদ্দ1ললি হয়ে উঠেছে, ক্রমশ হাক্ক। হয়ে যাচ্ছে ষেন 
আগুনের আভায় সব ঝলসে যাচ্ছে । হা, এখন সে চিনতে পারছে 
এ ত স্ৃর্য্য সমুদ্রগভ হ'তে জন্মলীভ করছে; ডেকে রাত্রির শিশির 


আআ 2 


কণা য| যেখানে ছিল সোনায় ঝলমল করে উঠল। প্রতি মুহূর্তে 


উজ্দলতর হয়ে উঠছে--ছৃষ্টি চলে সুদুর ভেদ করে। কি ঘটছে বোঝবার 


গ্রেট হাঙ্গার ১০৫ 


পূর্বেই ধুসর অন্ধকার তালগোল পাকিয়ে পাহাড়ের সমান উচু হয়ে 
.5ম আভায় ভাসতে ভাসতে অ্বপ্ঠ হয়ে গেল। নব প্রভাত - স্বচ্ছ 
সুন্দর প্রভাতের মুক্তি প্রতিফলিত হয়ে উঠল--নীলসায়রের ওপর রবি- 
করোগ্ভাসিত আকাশ। 
এখন চোখে চশম। আটবার সময় । বন্ুক্ষণ সেস্থির হয়ে দাড়িয়ে 
এইল--উদ্দুখ দৃষ্টি মেলে। শ্রখানে ! এক স্বপ্র! নাঃ এ ত দূরে সমুদ্র 
আর আকাশের মধ্যে একটা কালো! রেখ। দেখ। যাচ্ছে । এ ত তটরেখ|! 
নরওয়ে--শেষে তার প্রতীক্ষার নরওয়ে ! ্ 
্বাসপ্রশ্থীস নিতে হঠাৎ পীয়ারের কষ্ট ই. সস্তা 
সেআর স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না।' রস যেতে যেতে বার 
বার থামতে লাগল--দেখতে লাগল দুরের এ মসী রেখা। এ্ঁতলম্ব। 
গলা ওয়ালা লর্ুপক্ষ পাখী দেখা যাচ্ছে। প্রবাসী বীর-_সুন্বাগতম্‌ ! 
স্টামার যখন 1300 কেটে চলেছে-_-আশে পাশে ছোট ছোট পাহাড় 
মাথা জাগিয়ে উঠছে । প্রথমে জেলেদের লাল বংএর কুটার। তারপর 
ক্রিশ্চিয়ান ল্যাণ্ডের প্রবেশ পথ--পথের একধারে দ্বীপ আর একধারে 
বনানী-সমাকীণ পাহাড় শ্রেণী । দ্বীপে শাদা শাদ। কুড়েঘরগুলে। রোদে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে--প্রত্যেক কুটীরের সামনে একখগ্ড তৃণভূমি আর তার 
সামনে এক একটি পতাক।। 
পীয়ার লক্ষ) করতে লাগল--বলকারক ওষুধের যত পান করতে 
লাগল । কি মধুর ? বভদিন লাগবে সব নিঃশেষে পান করতে । 
“*** এইবার তটভূমির ধার ঘেসে সীমার চলতে আরম্ভ করেছে -.উজ্জল 
হুর্যয-কিরণোস্ভাসিত দিবস আর স্বপ্রময়ী রাত্রি ধরে। শাদা 'সীগাল' 
মাথার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে। তটভূমির তীরে শহর _রংকর! কাঠের 


, বাড়ী-_জানলায় জানলায় ফুলের উৎসব । 
১৪ 


চে 


টি গ্রেট হাঙ্গার 


এস্কান দিয়ে পূর্ব আর সে কখনও যায় নি--কিস্ত তার মধো কে 
ধন বলছে--“চিনি আমি-এসব আমার চেন11” ক্রিশ্চিয়ানিয়ার 99:৭ 
পর্যন্ত সার। পথে পাতার আর মাঠের গন্ধ । বড় বড় ফার্ম- ুর্যযালোকে 
রাদ পোহাচ্ছে। বড় বড় ফার্ম এই রকমই দেখতে হয় । সে মাথ। 
নাড়ে। ষদিও সজানে এখানে টুরিষ্টদের চেয়ে তার সম্মান ব| দাবী 
বশী নেই, তথাপি এ জন্মভূষি চিরপ্রিয়_ মায়ের কোলের মত মধুর এর 
উত্তাপ, অন্ত সৌন্দয্াশালিনী সে তারই মা। তাকে অভর্থন। 
করে নিয়ে যাবার 77৬" (নই । অনাগত ভবিষো হ্যুত এরকম 
থাকবে না। 2০ 

জাহাজ ক্রিশ্চিয়ানিযার বন্দরের মধে। প্রবেশ করলে ষাত্রীর। সারি 
বেঁধে ডেকের ওপর এসে দাড়াল--বন্ধুবান্ধবৰ আম্মীয়ন্বজনের। তাদের 
অভার্থনা করতে--হাসি, আনন্দ, চুম্বন কোলাকুলি ও চোখের জলের 
ফোয়ার। ছুটল। পীয়ার টুপি খুলে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল, কিন্তু তাকে 
কেউ লক্ষ্য করলে ন।। একজন হোটেল পোর্টারের নিকট লাগেজ 
জিন্মা করে দিয়ে সে নগরের পথে হেঁটে চল্ল-যেন সম্পুণ 
অপরিচিত । | 

রাত্রির আলোক তার থুমের ব্যাঘাত জন্মায়_সে ভুলেই গিয়েছিল 
ষে,সার। রাত ধরে এখানে আলে। জ্বলে । এ রাজধানী, কিন্তু তার 
কাছে বড় ছোট মনে হয়--তবু সে অন্তরের । যেখানেই যাই ন! কেন 
কয়েক প1 গেলেই যেন পথের শেষ হবে। এরাই তার স্বদেশবাসী 
কিন্তু কাউকে সে চেনে ন।। তাকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই কিছ 
তবুও সে ভাবে--একদিন কালের গতি ভিন্নমুখে চলবে । 

অবশেষে একদিন ষখন সে একট। বই এর দোকানের জানালায় উ্কি, 


মারহিল। তখন হঠাৎ পশ্চাতে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোন। গেল” 'কি 


গ্রেট হাঙ্গার 


গীয়ার নাকি ?” এ তার একজন সন্তীর্থ --টেক্নিকঠাল কলেজে একসপ্ে 
পড়েছে! 

রোগ। ছিপছিপে -বরাবরই এই ধরণের । কলেজে তাকে দেখতে 
বশ সন্দর ছিল, কিন্তু এখন কি রকম নিম্তেজ হয়ে গেছে__জীর্ণশীর্ণ 

“তোকে ত চেনাই যায় না”--পীষার তার হাত ধরে । 

তুই নাকি এখন ক্রোরপতি-বাইরে এই রকম গুজব-_ খুব 
নম কিনেছিস-?” 

"খুব বেশী মিথ্যে নয়--কিন্ধ তোর খবর কি?” 

--“আমি--ও% আমার কথ! বল" না” রাস্তায় ক্বেতে যেতে ল্যাবাগ 
তার সমস্ত ইতিহাস খুলে বললে. তার দিন কি রকম খারাপ চলেছে - 
বাড়ীর অবস্থাও কি রকম ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। দশ বার বছর আগে 
সরকারী রেলওয়েতে ড্রাফটস্ম্যান ভিসেব ঢুকেছিল এবং সেই কাজেই সে 
আছে। পরিবারের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু আফের অন্ধ একরকম সমান 
'আছে বললেই চলে। “যে মাইনে কি আর বলব্ঠ চোখ ঘুরিয়ে সে 
বন্ধুর হাত চেপে ধরল আশাহতের মত । 

“দেখ”-_পীয়ার তাকে বাধা দিয়ে বলল-_“বলতে পারিস ক্রিশ্চিয়।- 
শিষ্কাতে বিকেল কাটাবার মত সবচেষে ভাল জায়গা কোথায় 
আছে ? 

-“কেনঃ হ্বানস্‌ হিলএ। সেখানে গানবাজন। হয়” 

_-বেশঃ আজ রাতে সেখানে আমার সঙ্গে তোমার ভোজের নিমন্ত্রণ 
"রইল--ধর এই আটটায়” 

“ধন্যবাদ, আসতে চেষ্টা করব”। 

পীয়ার ঠিক সময়েই এসে উপস্থিত হল-_বারান্দায় একট! চেয়ার 
পেতে নিলে। কিছু পরে ল্যাংবার্থ এল--রবিবারের উপযুক্ত সবচেয়ে 


রা গ্রেট হাঙ্গার 
ভাল সাজে লজ্জিত হয়ে । রং উঠে যাওয়া ফ্রক কোট--হাঙ্কা "ট্রাউজার 
-সোলের টুপিতে কালের অত্যাচারের চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট | 

“কারুর সঙ্গে আমার গল্প করতে বেশ ভাল লাগে”_পীয়ার আবস্ 
করে--গত কমষেক বছর ধরে কেবল একাকী নিজে নিজেই পথ কেটে 
চলেছি”-- 

“কি' যেদিন হতে ইজিপ্ট ত্যাগ করেছ সেদিন থেকে --” 

--হ)1, তার চেন্নেও আগে । তারপৰ থেকে আমি এ্যাবিসিনিষ়া 
ছিলাম 1” 

_-হ)া, এবার ঠিক মনে পড়েছে কাগজে সেই রকম দেখেছিল।ম 
বটে। রাজ ম্যানে'লকের জন্য একট। (রলপথ তৈরী করছিলে-_ 
নয় কি? 

“ই0--কিন্ত গত আঠার মাস ষাবঙ শুধু নিশ্চিন্ত উদান্তে দিন 
কাটাচ্ছি-_“কবল থিষেটার মিউজিয়াম করে বেড়াচ্ছি! প্রথমে এথেক্সে 
ধাই, তারপর লগুনে! একদিন পারথেনোন স্তেপভূমিতে বসেছিলাম 
মনে পড়ে-সে সময় মনে হয়েছিল মৃহ্ত্তগুলে। যেন আসছে আমার 
কাছে কত অর্থে মুখর হযে । | 

--"আর রেখে দাও ওসব-নাইল প্রপাতের মত জিনিষের সঙ্গে 
ওস্ব ছোট জিনিষের তুলনাই চলে না। এট! তৈরী করতে অনেক 
বছর লেগেছিল' ন1 ? বল ভাই, এ সম্বন্ধে কিছু বল, গশুনি। বড় প্রপাতের 
একটু উপরেই ন1? সেই জায়গায় প্রকাণ্ড একটা খনির মত ছিল, ন।? 
ফ্েখ, বাড়ীতে থেকে সব খবরই রাখি । কত আশ্তর্য্য জিনিষই না তোর” 
চোখে পড়েছে? “বেঁচে খাক।--ওকেই' বলে। আচ্ছা; কোন্‌ শহারে 
থাকৃতিস্‌ তুই ?” 

“এমরান” অন্যমনস্ক ভাবে পীয়ার উত্তর দিল; বাগানের 


র দি নিবন্ধ-_দখানে ক্লমশ অপরিচিতের সংখ?! 
বাড়ছে । 

“সাবাই বলে-জলপ্রপাতট। পিরামডের মত আব 'এক আশ্চর্য 
জিনিষ হয়েছে৷ জল বেরোবার কতগ্চল। “গট যেন আছে একশ 
কত ?” 

“হুশ ষোল”-পীয়ার উত্তর দেয়। “আচ্ছা এ "মেদের চিনিস- 
-স কথার মোড় ঘুরিষে দিলে--নিকটেই টেবিপ্র ধাবে হাক্গ। পোষাকে 
সজ্জিত হয়ে একদল মেয়ে বসে আছে । 

লাংবার্ঁ মাথা নাডল। সে এখন ব্বতত জগ্ের খখঃবর জন্য 
ক্ষুধার্ত ! 

“আমার ভারী অদ্ভুত ঠেকে”--সে বলে চলে“একাজে তুই কি 
করে সবাইকে পেছনে ফেললি-_ রেলপথ; জল্প্রপাত এই সব জিনিষে 
_কিন্ত তোর নিজের লাইনত মেক)াঁনিকা।ল ইঞ্জিনীররং ছিল। অবপ্ঠ 
এছর খানেক তুই বাস্তারেলপথ নিবেও ব্যস্ত ছিলি। কিন্ধ--” 

স্টলের মেয়েদের দল--এক একটি ধেন বিছ্যৎ জে]তি : 

- “কিহে। শ্টাম্পেন খাবে” £ পীয়ার ভিজ্ঞাসা করে- “কি পছন্দ 
কর? মিষ্টি--ন।১ একেবারে র* ?-- 

“কেন, কিছু পার্থকা আছে নাকি ? আমি কিন্তু জানি ন|' তা" লোকে 
ধখন ক্রোরপতি হয় তখন - 

“আমি ক্রোরপতি নই”--পীয়ার কেপে উত্তর দেয় একজন 
উষেটারকে সে ইঙ্গিত করে । 

“আমি জানি, তুমি তাই! তুমিই ত একপ্রকার মোটর পাম্প 
আবিষ্কার করেছিলে? ষার জন্য বাজারের অন্ঠান্ত মোটরপাম্পদের পাততাড়ি 
গুটাতে হয়েছে! ত| ছাড়া এ এ্াবিসিনিয়ান রেলপথ--” সে দীঘশ্বাস 


ত ?. গ্রেট হাঙ্গার 
ধাঁ 


ফেল্ল--“তাঁছাড়া কেউ ভাগ্যবান জানলে, কত আনন্দ হয়! মদের 
অবশ্ত অভিযোগ করা উচত নয়! তারপর ক্রস ব্রক আর ফ্াডিনাও 
হলমের খবর কি? ভার! কি কর্ছে ?” 

ক্লু এডফিনার খেদিভদ্ের স্রেটের তত্বাবধান করে। ট্টাম 
পাওয়ারে কৃষিকার্য; চালান তার উদ্দেশ্্--নিজের উদ্ভাবিত উপাবে 
রেলপথ ননম্মাণ_এই রকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত। হ্র্যা ক্লস একটা নুতন 
শহর গড়ে তুলছে । তার সষ্টি ডেনমাকের রাজোর চেয়েও বড়)” 

--তাই নাকি'-_ লাংবাগ চেয়ার থেকে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে? 
“আর ফাডিনাণ্ড হলম--তার খবর কি ?” 

9. সেও অনেক বড় বড় কাজ করেছে । লিবিম্বান মরুভূমিতে 
গিয়েছিল--ও আবিষ্কার করেছে ষে মার্টির কয়েকহাত নাচেই (দহের 
শির! ও উপশিরার মত জলের বহু ধার। মরুভূমি পরিব্যাপ্ত করে আছে. 
আপ কি চাই এখন ! সেখানে ভাল রকম চাষের ব্যবস্থ। করলে শশ্তসম্ভারে 
(স দেশ হবে “নন্দন কানন" 1” 

“উঠ কি ভীষণ আবিষ্কার !”_ল্যাংবার্ণের এবার দম বন্ধ ভবার 
উপক্রম ' 

পীয়ার 13910 দিকে চেয়ে বলতে লাগল--“গত বছর খেদিভদের 
সাহচর্োে কয়েক লক্ষ্য মুলধন নিয়ে সে একটি যৌথ কারবার খুলেছে ' 
(সই এই কোম্পানার চা ইঞ্জিনীযুর 1” 

“তার মাইনে কত্ত? নিশ্র পঞ্চাশ হাজার ক্রাউনের কম 
হবে না” সপ 

_“তার মাইনে বছরে ?'শ'হাজার ফ্রান্ক”-_পীয়ার একটু ন। ভেবে 
বলে ফেলল । কারণ বন্ধু হযৃত টাকার অঞ্ধ শুনে জান হারিয়ে ফেলতে 
পারে-1 ঠিযা? ফাডিনাগু 7 ম তাবান পুরুষ !” 


গ্রট হার্জার টি 


লাংকীর্গএর প্ররৃতস্থ হ'তে কেক মিনিট কেটে ষায়। শেষে 
অ ডচোখে চেয়ে বলে--“আর তুমি আর ক্রস ব্রক-সেই কোম্পানীতে 
নশ্চয়ই তোমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার শেয়ার আছে 2 

পীধার বাগানের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । চশমা খুলে শুধু বলল- 
“তামার মঙ্গল হোক” । 

_ “তুমি নাকি আমেরিক। গিয়েছিলে”* মে থামে। না বলে বাধ 
£য় যাওনি ?” 

“আমেরিক। ? হ্যা, কয়েক বছর আগে ষখন ব্রাউন ব্রসদের সঙ্গে 
কাজ করতাম -তারা আমাম্ধ গাছ কিন্তে আমেরিফায় পাঠিয়েছিল । 
এতে আশ্চর্যা হবার কি আছে ?” 

না কিছুই নেই । আমি খালি ভাবছিলাম, ভুমি সেখানে গিয়েছ 
সেখানকার সব আশ্চর্য জিনিষ দেখে ফেলেছে-_ বিজ্ঞানের 
রাজ। সে" 

--“দেখ, সতি) কখ। বলতে--এসব বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য আমার 
একটুও শাল লাগে ন। আমি চাই-_-এমন একট! ওয়াটার মিল' তৈরী 
করতে _যা” চব্বিশ ঘণ্টায় এক থণে শস্ত গুড়িয়ে ফেলতে পারবে ।' 

“কি? কি বলছ ?” ল্যাংবর্গ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল-- হাহাহ। 
তুই দেখছি ঠিক আগের মতই আছিদ্‌--” 

--নানা। আমি ঠাট্টা করছি ন।1”--একটা প্লাস লচাংবার্গ এর দিকে 
এগিয়ে দিলে-“এস, আবার পুরানে। দিনে ফিরে আস! যাক-কি 
বলিস?” 

+4ওঃ ধন্যবাদ-_- অন্তর ধন্যবাদ পুরানো সব হারিয়ে যাওয়া দিন। 
আঃ কি চমৎকার ! তাহুলে বল; তুমি সেই অসভ্যদের দেশটাকে ভালবেসে 
ফেলেছ? নয় কি? হা হাই।--” 


১, গ্রেট হাঙ্জার 
--ছিজিপ্টকে তুমি অসভাদের দেশ বল?” 6 
_-তার। কি এখন জোয়ালে গরুর বদলে স্ত্রীদের জোতে ন। ?৮ 
“এখানে একজন সার। রাত তার।-ভর। আকাশের দিকে চেয়ে মন্ত 

বাত কাঁটিষে দেয়। তারপর স্বপ্ধে বিভোর হয়ে থাকে । আর ভিযেনায় 

একজন বাবসারী থিয়েটাবে যেতে যেতে মোটরে দরকারী চিঠি পত্র দেখে 

_-ষ&লে বসে টেলিগ্রাম করে । একদিন হয়ত দেখতে পাবে, ছলে বসে 

আছে--এককানে টেলিফোন "শাট। আর অন্যকান দিযে থিয়েটারে 

অভিনয় শুনছে--বিজ্ঞানের দৈবামায়া ত এই 1-বিন্ময ক্ুষ্টিকারী 
তাই নয় ?” 


্ঞ $ 


তুমি এই রকম কথা৷ বলছ? তুমি না নাইল নদীর বাধ বেঁধেছ 
-মকভূমির মধ্য দিয়ে রেলপথ নিযে গেছ ?” 

পীদর কাধটাকে একটু কুচকে নিষে বন্ধুকে একটা! সিগার খেতে 
দিলে। কফি ভাতে একজন ওষেটার এসে উপস্থিত । 

“মানবতার দ্রত উন্নতি করতে সাহায্য কর।--একি তুমি “তুচ্ছ 
বলতে চাও? 

এভাষ ভগবান ! আমাকে বলতে পার, মানুষ যে এত তাড়াহুড়! 

করছে_ কোথায় যাবে তবে তারা--লক্ষা তাদের কতদূর ? 

“এ নাইল নদার বাধ ইজিপ্টের শশ্তের পরিমাণ দ্বিগুণতর করে 
তুলেছে। লক্গ লক্ষ লোকের জীবনের সংস্থান করেছে--এ কি কিছু নষ ?? 

--“এ পুথিবাতে বোকার সংখা। কি অজস্র নয়? পৃথিবাতে দুঃখ 
দৈন্ত জাতিগত বৈষম্যের শেষ নেই৷ তুমি কি এটাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলতে চাও ? 

“কিন্ত ইউরোপীয় শিক্ষ। সম্বন্ধে তোমার কি মত ? যেখানে তুমি যা ং 
সেখানে তোমার কি মনে হয় না--তুমি সভ্যতার পুরোহিত” 


৮... গ্রেট হাঙ্গার ১১৩ 
বধ ইউরোপীয় সভ)ত। প্রসারের অর্থ এই যে, লগুন অথব! 


পাারিসের ছু' একজন বড় ঝড় কোটিপতি এশিয়। ব৷ আফ্রিকায় বেড়াতে 
যাবে সেখানে তার! একটা বোতাম টিপৰে আর অমনি মন্ত্রী, জেনারেল, 
পন্মষাজক, ইঞ্জিনীয়র “হুজুর” বলে এসে সেলাম ঠুকৃবে _ছে। হুজুর” 

' সংস্কৃতি ! একটা টাক।-আরও দশটা টাকার জন্ম দেয়! দখট। 
আবার আরও একশটা ! আরও আশা--আরও প্রতিষোগিত। 
কিন্ত এসব কিসের জন্। ! সংস্কৃতি? ভুল-_বন্ধু ভুল! টাকার জন্য । 
মিশনারী ! যতদিন ন| পশ্চিম ইউরোপ তার সমস্ত আধুনিক বিজ্ঞানের 
অদ্ভুত ক্ষমতা, ক্িশ্চিষানিটি, রাজনৈতিক সংস্কার নিয়ে-আমাদের হীন- 
চেতাদের চেয়ে ভাল করে আরও উচ্চতর মানবতার আদশে গড়ে তুলছে-_ 
ততদিন ঘরের ছেলে মুখবুজে ঘরে থাকাই বাঞ্জনীর। এই ভচ্ছে 
সতিকথা”- পীয়ার তার পানীয় নিঃশেষে পান করলে । 

হতভাগা ল্যাংবার্গ এর কাছে এ দ্ুঃখেরকথা ৷ তার প্রতিদিনের রর 
ছবনে সে এই ভেবে সন্ষ্টি লাভ করত যে, এই পৃথিবীতে সে আপনাকে 
যথাসাধ্য সত্যতার উন্নতিতে প্রয়োগ করেছে । 

অবশেষে সে আরাম-কেদারায় গা এলিষে দিয়ে সিগারের ধেছ। 
লক্ষ্য করতে লাগল-_ মুখে হাসির রেখা । 

-_-“কলেছের একটা ছেলের কথা মনে পড়ছে”--ল্যাংবার্থ আরম্ভ 
করে--পে প্রমেধিষীস সন্ধে খুব বলত--মানবতার মুক্তি-_ 
অলিম্পাস হ'তে নিত্যনৃতন বহ্ছি চুরী করে মানবতার মুক্তির কথা-- 

“আমিই সেই”--পীয়ার হাসতে হাসতে উত্তর দিল--“আমি তখন 
শুধু ফাডিনাণ্ডের কথার প্রতিধ্বনি করেছি” 

--“সে সব কথ। এখন তুমি আর বিশ্বাস কর ন। ?” 


১৫ 


১১৭ গ্রেট ভাঙ্গার 


_-“আমার ধারণ। অ!গুন আর ইস্পাত মানুষকে পশুর্তে পারিণত 
করছে-_বন্ধ আমাদের দেবোপম সত্তীকে গল। টিপে হত্যা করছে”_- 

-_-“কি সাংঘাতিক-_কিন্ত ধর্মের পথে মান্তষ যতদিন ন।”-- 

“যত গভীর ক্রিশ্চিষান মনোবৃত্তি তোমার থাক-ন1, তোমার কি মনে 
হয় ন।--এমন একদিন অ(সবে-যখন ক্রশের অন্নাসীর চেয়ে বড় আরও 
কিছুর আমর আরাধন। করব” 

-ন1-ন।- তত হর নাঁ। কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না কেন-- 

- “আমিও জ্ঞানি ন|' কিন্ব একথ। ঠিক (ষ, ধর্মভাব বলে 
পৃথিবীতে আর কিছু নেউ। যন্ধ অসমের প্রতি আকাঙ্গাকে বিনা 
করেছে। বড় বড় দেশের সাধুলেকদের জিচ্ঞাসা কর । তারা বড়শিনের 
সঙ্ধ্যায় গ্রামোফনে-4]0)0 10117৮ 021209০*" বাজিয়ে কাটায় ।” 

ল্যাংবার্গ পীপ্বারকে নিৰিষ্টভাবে লক্ষ্য করতে লাগল । পীয়ার ধীরে 
ধারে ধূমপান করছে! তার নুখ মদখাওয়ার জন্য লাল হয়ে উঠেছে__ 
মাঝে মাঝে চোখ বুজে আমছে--চিন্তা এ জগতে ছেড়ে ভিন্ন জগতে পাখা 
উড়িষে ছুটে চলেছে-_ 

“এখন তুমি কি করবে ?”--তার বন্ধু অবশেষে জিজ্ঞাসা করে । পীয়ার 
চোখ খুলল । 

“কি করব? জানি না-আগে চারিদিক দেখতে হবে। তারপর 
একট। সুবিধামত স্থান সংগ্রহ করে নীড় রচন। করব, কোন পল্লীহুন্দরীকে 
বিষ্বে করে । সেই ত জীবন-_-” 

বাগানটি এখন লোকে লোকারণ্য হযে এসেছে--সকলেই হাঙ্ক। গ্রীনঘ 
সুট পরেছে--এই আজোক খচিত সন্ধ্যার যন্থরত| ভেদ করে ঘন ঘন 
হাঁসির রোল আর আনন্দ কলহান্তের তরুঙ্গ ভেসে আসছে! গীয়্ার তাদের 
গভীরভাবে লক্ষ্য করতে লাগল-- সকলেই তার অপরিচিত । ল্যাংবার্গকে 


দ্রারারে হাট হাঙগার ১১৫ 
চিনতে 


মে“তাঙের নাম জিজ্ঞাস। করতে লাগল ' লাংবার্গ ঢু'জন বড়লোকের 
পরিচয়লিপি দিল-একজন কঢ।বিনেট মিনিষ্টাব আর একজন বিখ)াত 
দেশআবিষ্কারক । “কিন্থ মৌখিক আলাপ কারুর সঙ্গেই নেই-- ওসব 
মমাজে মেশ। আমাদের সামর্থে। কুলায় ন[_ বুঝতেই তপার ” 

--“"জাষগাট। কি সুন্দর ।”--পীর়ার বলে-1197থ ওপর ভলদে 
আলোর রেখার দিকে আর একবার মে হাকাল-_জন্মভূমিতে আবার 
দ্র আস কি আনন্দের কথ! 1” 


(২) 


ট্রেণে চড়ে গ্রামে বতে যেতে জানালা দিয়ে সে দেখতে লীগল-- 
গোলাবাড়ী-ক্ষেতের পর ক্ষেত_গাছেব সরি দেওয়। শানবাধান পথ. 
কোথায় সে যাচ্ছে? নাই জানে নাকিস্তু তাই বলে উদদে্তু 
বিহীনভাবে বেড়াতে কি দোব--সখন খুশী নেমে পড়লেই হয়! আড 
পয়সার চিন্ত। ন। করে, নিজের দেশ ভ্রমণ করবার ক্ষমত্। তার হয়েছে, 
নিরুদেগে, নিশ্চিন্ততায় দিন কাটাতে “দস পারে-পথে যেতে বেতে 
ষে সৌনর্যয উপছে ওঠে-তা ভোগ করবার যথেষ্ট সময় ভার 
আছে। 

এী ত যোসেন” বনানী সমাকীর্ণ পাহাড়ঘের। বড় হুদটা ; হ্রদের 
চারিপাশে শন্তপূর্ণ গোলাবাড়া। এখানে সে পৃব্বে আর কখনও 
আসেনি, কিন্তু তার মনের মধ্যে কে বলছে,_“চিনি, তোমায় আমি 
চিনি” আর একবার সে এন্তশালিনী উব্বর। ধরণীর সৌন্দর্য্য পান 
করতে লাগল । পাহাড়, বন, মাঠ, প্রান্তর--মনের মুক্তপটে ভেসে 
উঠছে! কিন্ত দিনের শেষে মাঠপ্রাস্তর আরও সম্কীণ হয়ে আসতে 
লাগল। তারা গুডব্রাগুড্যালেনএ এসে পৌছাল--নদী আর পাহাড়ের 
মধ্যে যে শ্তামলতার উৎসব তার ওপর রোদে পোড়া গোলাবাড়ীগুলে। 
কে যেন বলিয়ে দিয়েছে । পীয়ারের মনে দুরের ছবি ভেসে আসছে-- 
ধুধূমরু প্রান্তর শুষ্ক তালবীথিক।_ভেনিসের খালের চিত্র-পুরাতন 
সব দিন। 

কিন্ব 'এখানে--এখানে পৰ তার সুপরিচিত । ষণ্ও পূর্বে কখনও 
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স এখানে আসেনি, কিন্থু এর! যেন মায়ের মেতে তাকে আহ্ব।ন 
করছে; মনে হয়, জদীঘ নিব্বাসনে এরাই বেন এতফিন নিরন্থব তাকে 
আজ্বান করে এসেছে। 

হঠাৎ মে তরাগী-ভলপা বেধে সেখানেই নেমে পড়ল-কোন্‌ 
স্ুশন' তার নাম জানে ন!। (হাটেলে আহার» পিঠে ছোট একটি 
পঙিং আর চাই কি! খ্বী ৩ সামনে প্রসারিত রাজপথ সুনর 
সদর পাহান্ডের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে 

একাকীঠ কি এসে যায় তাতে_ষখন চারিদিকে সহ জিনিন 
হাকে ভাত বাড়িয়ে সাদরে আহ্ব।ন করছে-এিদ বন্ধু এসা খা! 
রাস্ত। কথু বাতাস দুরের কুড়েঘরগুলি ক্রমনঃ শ্ছাট হয়ে আসে । 
এক সময় কঝড়িগুলি ছোট হতে হতে দেশালাইরের বাক্সে পর্যবসিত 
কব--উপত/কায় দাড়িয়ে দেখলে মনে হতে থাঁকে--এলাকগুলি মেঘরাভ। 
বাস করছে। কিন্থ অনেক আনেক সুবক এমনি ভাবে ধূসর সন্ধায় 
এই রাস্তা দিয়ে তার “মরা অথব। “.করীকে' সম্বর্ধনা করতে গেছে-- 
'এই পথ বেদ্ধে যুগ বুগ ধরে এী একই উদ্দেশ্ত নিয়ে । পীয়ারের মনে 
তে লাগল""'এী সব ব্বকেরাই তার বন্ধু, সাী- নিজের মধ্যে সে 
আক্ত বৌবনের উচ্চৃঙ্খলত। অন্রভব করছে-ষ। অবশেষে এতদিনে 
বন্ধনমুক্ত হতে পেরেছে। 

ও» এখন জাম। টুপি খুলে ন্টাপস্তাকে বেধে ফেলতে হবে। 
পেছনে উপত্যকার দৃষ্ত ষতই মিলিয়ে যায় সম্মুখের মালভূমির দৃশ্ 
ততই স্পষ্ঠুতর হয়ে ওঠে। নীল বাদামী রংকর পাহাড় তার ধূসর 
খাড়ি হয়ত শ্টাওলা-পিছল--এই অস্তমান হৃর্য্যের কিরণে দাড়িয়ে আছে__ 
যেন সমুদ্রের তরগগভঙ্গ একের পর এক দৃরাতিদূর অবধি অচঞ্চল 
গতিতে এগিয়ে গিয়েছে সুদূর আকাশে ষেখানে আলোর ঝলমলানি_ 
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মেদ্বের নিঃসঙ্গত। ' একান্ত অপরিচিত সবঃ কিন্তু তার। তাকে হাতছাশি 
দেয়--পরিচয় করে-- উত্তরের উঞ্ণত। অনুভব কর! যায় । 

আঃ এখন সে চিন্তে পারছে-খী ত লফোটন সনুদ্র - শদ| 
মুকুটপর। বড় বড় শব্বায়মান তর নিয়ে গঞ্জনকারী সমুদ্র পাভ।ডের 
দিকে তেড়ে আসছে। গীয়ার ণাঠির ওপর ভর দিয়ে ঈ্গণকালের 
জন্য দাড়াল-দৃষ্টি অঞ্ধনিমীলিত। তার মধে) সমুদ্রের মত উখ্ান 
পতন চলেছে; যুগযুগ ধরে এমনি তরঙ্গ উঠছে পড়েছে মানবজদয়ে। 
অসীমতার আহঝুনে তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে। প্রতিদিনের জীবনে 
এই তরঙ্গ শ্রপরিচিত নুতযোর ভঙ্গিতে আমাদের চালিত করে-_ 
হাজারে একজনের মাথারও এ প্রশ্ন উঠে ন1-“কন? কোথায়?” 
এমনি একট। তরঙ্গের কবলে সে পড়েছে--তাকে নিয়ে যাবে কোথায় ? 
কেন % বেখঃ অনাগত ভবিষ্ঘে এ প্রশ্নের সমাধান ইবে- এখন সম্মুখে 
সীমাহীন আকাশের তলে পাষাণের সমুদ্র নিঃসাম পরিচিতি বিস্তুত 
করে রয়েছে। সে কপালের খাম মুছে সামনের দিকে এগিষে 
চলল । 

কিন্ত দুরে উত্তর-পৃব কোণে ও কি দেখ! যায়? শাদ। শাল 
জড়ান তিনটি মোর আকাশের দিকে চেয়ে আছে--ও নিশ্চয় রনডেন' 
সান্ধ্যহূর্যযয দুরে পাহাড়ের চূড়ায় রক্ত ছড়াচ্ছে। আর একট। পাহাড় 
এই ত--তার চূড়া । ভারপর সন্ুখে সেই বড় মালভূমি, জলাঃ উচু 
টিবি, আর পাহাড়ের বুকে ছোট ছোট 'হুদ'। আঃকি পরিতৃপ্তি! 

একি-_প্রতি মুহুব্জে তার পদক্ষেপ ভ্রুত ও লঘু হয়ে উঠছে কেন ? 
তার অজ্জাতসারেই সে প্রাণ খুলে গান ধরেছে । যদি যৌবনে ফিরে আসার 
আর কোন পথ খোল। না থাকত; ত। হলে না জানি কি হত--হে ঈশ্বর ! 

১৪৪97 1 একখও্ঁ সনূজের ওপর ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর । চারিধারে 
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বশের বেড়।--একট। লঙ্গা গোঘ্নাল ঘর--পালিশ-বিহীন কাঠের তৈরী 
নিশ্চয়ই কোন ১38০1; চুপ, শে।ন-ক একজন ময়ে গাইছে না! 
পীয়ার চুপি চুপি গেটের মধ্যে ঢুকে বেড়ার দেওদ্ধালে কান পেতে 
ইল; ম্যাপ, শ্যাপ শ্াপ' পাত্রের মধো ঢধ পড়ার এন শোনা 
ষাচ্ছে নিশ্চয়ই পরীলোকের কোন তরুণী বসে পদ হদাতন করছে। 
এমন সময় গানের স্থুর (ভসে এস 
“সন্ধারাণা, রবিবারের সম্ধযারাণী 
চিরদিনের-প্রিয়তম। সন্ধ্যারাণী । 
হাপ, শ্তাপ। স্তাপাআবার পার ভধ দোস্ুনের শন্ধ। হঠাং 
পানারও গান ধরলে-_ 
“দীপ্ত মসুর, নম ধুসর, সন্ধ্াারাণ 
হগ অলকার প্রিষহমা) সন্ধ্যারাথা । 
94 ,দাহন বন্ধ হয়ে গেল, জিজ্ঞাস নেত্রে মুখ ফেরাব।র স্জে সঙ্গে 
গরুর গলায় ঘণ্টা বেজে উঠল--ঢং ঢং+-একটি মেয়ের কোমল রেশমী 
&লভর। মাথ। দরজার মধ্য দেখ! .গল-হারপর মেয়েটি স্বয়ং 
একটি তন্বী, হাসিমুখী, অগ্ঠাদশী কুমারী । 
“গুড ইভনীং” - পীযষ়ার করমন্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে ছিলে । 
বালিকাটি মুহূত্কাল তার দিকে চেয়ে রইল--তারপর নিজের 
বেশের দিকে তাকফাল-কোন পুরুষ অনুরাগের চোখ দিয়ে চাইলে. 
যেমন করে বয়স্ক! মহিলারা তাদের পোষাকের দিকে তাকায'-ঠিক 
হেমনি করে. | 
“কে আপনি ?”-যেষেটি জিজ্ঞাসা করে। 
“আমাকে একটু “ক্রীম পরীজ' রেধে দিতে পার ?” 
"তাহলে আগে ছধ দোয়! শেষ করে নি" 1” 
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এবার পীয়ার তাকে সাহা) করবার স্ুফোগ পেলে। ্তাপস্তাকট। 
বের করে হাত ধুল-স্ুমিই বাতাসে টুলের 'ওপর বসে ব্যস্ততার 
সহিত চধ দহন করতে লাগণ। তারপর কুঠার এনে আগুন 
জালাবার জন্য কাঠ কাটল । বাল্কাটি সর্বঙগণ তারদিকে চেয়ে আছে। 
হত ভাবছে-কে এই মাথা পাগল লোকটি! পরীজ তৈরী হলে, 
পীযার তাকেও ভার পাশে বসে খেতে অনুরোধ করলে । ভার! অন্ন 
খায় আর হাসে কথ! বলে, আবার খাম”আবার ভাসে । তাবপর 
গীয়ার দামেব কথ। জিজ্ঞাস। করে । 

“তামার য! ইচ্ছে 

পীয়ার তাকে ঢ'ক্রাউন দিল--শু!রপর মুখ ফিরিয়ে তার ঠোটে 
টন্বন একে দিলে। 

“একি”-পীযার যেতে যেতে শুন তি পেল_ মেয়েটি বলছে । খানিক- 
দূর যেয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল- মেয়েটি দারগোড়ায় 
দাড়িষে আছে--চোখের ওপর ভাত রেখে তাকে লক্ষ্য করছে 
নিনিমেষ নয়নে । 

“তারপর এখন কোথার ৮ ররাত্রের পুন্বে নিশ্চয়ই সে আব।র 
'লাকালম্বে পৌছাতে পারবে । এত তার বাসস্ভমি নয় না-এখানে 
ন্য়। 

যখন তুষারশ্ুভ্র পাহাড়ের নীচে ব$ একটি হৃদের ধারে উপসস্থত 
হল তখন রাত প্রায় দ্িগ্রহর । এখানে হদের ধারে কযষ়েকট। 
'১১০০৩। আছে । খনভূমিত দ্বীপ একট! ছোট গোলাবাড়া- মনে 
হচ্ছে কোন শহরবাসীর গ্রীন্ম-যাপনের কুটীর। 

হদের জলে এখনও সায়ান্কের রক্তিম আভ।--যাই যাই করেও 
এখনও যেতে পারে নি। দ্বীপের দিকে একটা নৌক। আসছে: 
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হদের জলে এখনও সায়াছের রক্তিম আভ। বাই যাই করেও এখনও 
'যতে পারে নি। দ্বপের দিকে একটা নৌক1] আসছে-ীড়ে টি মেয়ে 
বাহিতে বাহিতে তারা গান গেয়ে আসছে! তার মনে এক অদ্ভুত 
ভাবের উদয় হল । -এই খানেই সে থাকবে । 

১১০/কুঁড়েঘরে একজন অস্বাভাবিক মোট। মেয়েমানুষ-_এখনি শোবার 

উপক্রম করছে । তাকে কি সে রাত্রির বাসম্ডান দেবে ? সে যে বাসস্থানের 
জন্য এসেছে-_তা। মে ভেবেছিল। গড়াতে গড়াতে দে এক ঘরে ঢুকল। 

একটি ছোট কক্ষে পীয়ার শুয়ে আছে লেপের তলাম্ব- পাহাড়ী মাছুর | 
সগ্'ধৌভ প্রা্সন হতে ছুঁনীফার লতার তাজ! গন্ধ অ।সছে_চারিধারে 
'দওয়ালে মাখনের কোটা সারি সাবি সাজান রয়েছে । আগ সে অনেক 
জায়গাফ় রাত কাটিয়েছে অনেক ভাবে--সমুদ্রেঃ লফোটনে, নৌকায়, 
চলমান উটের পিঠে, জ্যোত্নালোকিত প্রান্তরে তাবুর মধ্যে আর আরব 
বঙ্গনার প্রাসাদে--যেখানে বামন বারের! তালপাতার পাখ। দ্বার তাকে 
পাজন করেছে ক্রেশ অপনযুনের জন্য_তার। তাকে সম্মান করেছে। 
সার আজ সে এমন জাবগায় স্থান পেয়েছে যেখানে স্থান পাওয়া 
[সীভাগ্যের কথ | মে চোখ বুজে নদীর যৃছু কুলু কুলু গীতি শুনতে লাগল 
_ঝাপআ! আঁধারে গ্রাম্মের মৃদ্রসলিল! শ্রোতন্বতী আজ যেন মুখর । শীঘ্বই 
ঘুম তাঁকে অধিকার করল। 

পরদিন বিকেলে সে জাগরিত হতে দেখল--সেই মোট মেয়েমানষটি 
কফি হাতে ঘরে ঢুকছে । তারপর সবুজ নাল মেশান হুদের জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে স্সান, সাতার কাটা ট্রাউট খুঁজে বের কর।--আর লাঞ্চ এর জন্য 
সগ্ধ সেঁক। কটি, পুরু ক্রাম খাওয়া ! 

মেয়েমানুষটি বলেছে; সে ষে রকম রান্না করে--সেই রাম যদি তার 
পছন্দ হয়, ত! হলে এখানে সে কয়েকদিন থাকতে পারে। শয্যায় এখনও 


কোন লোক নেই। 
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এইভাবে পীয়ার সেখানে থেকে ষায়-আর মাছ ধরে। মাছ সে 
ধরে খুব কমই । কিস্ক দিনগুলি কাটছে বেশ "নশ্চিন্ত আলন্তে । নীলাভ 
সবুজের আমেজে রঙিন পাহাড় শ্রেনী গ্রীষ্মের উত্তপ্ত মন্থরতায় ঘনায়মান । 
পলীপ্রই সে জানতে পারলে রীত্বী হ'তে আগত ইউথো নামক একজন 
বণিক তার স্ত্রী ও কল্যাসহ এই দ্বপে বাস করছে । কিন্ত তাতে তার কি 
এসে যায়? 

প্রায়ই সে নৌকার শুষে পাইপ টানে_ কল্পনার জাল বোনে--মধুর 
স্বপ্ন আসে যায়। সন্ধ্যার লান জলে একখান নৌক। ভাস্ছে-_ নৌকায় 
একটি তরুণী। ছ্বীপের নির্জনতায় নিভৃত মিলন__কেউ জানতে পারবে 
ন।। তার ভাগ্যে এরকম কখনও কি ঘটবে? ন। কখনও না । 

সূর্য্য অস্ত যা্ব--389৮০৮র যতই নিকটবত্তী হয়, গরুর গলার ঘণ্টার 
শব্দ ততই স্পষ্টতর হয়ে ওঠে--২৪০০৩ বালিকাদের সঙ্গীতমধ্ধ আহ্বান, 
গৃহপালিত জন্তর চীৎকার বাতাসে ভেসে আসে। দুরে পাহাড় শ্রেণী 
মুক হয়ে দাড়িয়ে আছে-_তাদের তুষার চুদ্বিত শৃর্ষে রক্তের ছোয়াচ লাঁগে। 
জ্যোতক্ালোকিত রাত ধরে ঝরণ! ধারা কুলুকুনু গান গেয়ে বয়ে চলে 
একটান।' 

তারপর একদিন সকল দিনের সের! দিনটি আসে । 

সেদিন সে পাহাড়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল--কম্পাসের সাহায্যে 
পথ করে এবং ফিরে আসার জন্ত পথচিন্ধ ঠিক করতে করতে এগিয়ে 
চলেছে । সামনেই একটা জলাভূমি তার চারধারে কালে। জামের গাছ । 
জামের স্বাদ শৈশবের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। সে আরও খানিকটা 
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এগিয়ে গেল--লাল “হেথার বেষ্টিত পাংশুল শৈলমালা তারপর ওট! 
কি? ধোঁয়া? সে তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটে চলল । হ্থ্যাঃ সত্যিইত 
ধোষ।। একট। পাখা পাথ! ঝাপট। মেরে সশবে উড়ে গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
তার একপাল ছেলেমেয়ে। হায় ভগবান, মাড়িয়ে ফেলবে নাকি ? 
পদদলিত করবার ভয়ে সে পাশ কাটিয়ে রওন| হল। ধোয়া নিকটে 
কোন মানবের অস্তিত্বের কথ। জানিয়ে দেয়_ হয়ত কোন ল্যাপদলের 
নিকটবর্তী হরেছে সে! তার চেয়ে যেয়ে দেখা যাক ন। কন? শেষ 
চুড়াট। অতিক্রম করলে _নীচেই এক্টট। আগুণের চুর্লী। ছুটি মেয়ে উঠে 
দাড়াল। আগুনের ওপর একট] ঢকৃচকে কেটলা--কফি তৈরী হচ্ছে। 
পাশে তৃণ সমাকীর্ণ ভূমিতে কাগজের টেবিলব্রথে স্তানডুইচ, মাখন, চর্বি 
প্রভৃতি ছড়ান রয়েছে । বিশম্ময়ে পীর়ার থমকে দাড়ল; মেয়ে ছুটি তাকে 
চেয়ে দে“তে লাগল-সেও। সকলের মুখেই শঙ্কিত হাসি। 

অবশেষে পীষারই টুপি খুলে রাস্টাড ১%/০7এ যাবার পথ জিজ্ঞাস 
করে। বুঝিয়ে বলতে তাদের খানিকটা সময় কেটে যায়--ক'টা 
বেজেছে? তার] জিজ্ঞাস।| করে। সে খুব ঠিকঠিক বলে, এমন কি 
মিনিট পর্য্স্ত--তারপর তাদের ঘড়িটা তুলে ধরে দেখিয়ে দেয়-_তার! 
নিজেরাই পড়ে নিতে পারে । এতে আরও বেশী সময় লাগে । ইতিমধ্যে 
প্রত্যেকেই পরম্পরকে দেখবার পাল! সাঙ্গ করে ফেলেছে-_কাজেই চলে 
যাবার আর অত তাড়া নেই। একটি মেয়ে বেশ লম্বা ছিপছিপে, 
গোলগাল মুখ* আপেলের রং ছৌঁমা-_মাথায় বাদামী চুলের গুচ্ছ! 
ভুরুবুগল খুব কালো টানাটান।, নাকের ওপর এসে মিলেছে দেখতে 
বেশ মনোরম। তার গাষে নীল সার্জের জামা» স্কার্ট একটু ওপরের 
দিকে ওঠান--কাজেই পায়ের গোড়ালী সুস্পষ্ট দেখ। যায়। অপর 
মেয়েটি একটু বেটে ধরণের--হাসলেও তার মৃখে সর্বদা! কেমন একট 
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সকরুণ ভাব ভাসতে থাকে । “আচ্ছ।”-হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“আপনার কাছে কি কোন ছুরী আছে ?” 

“আছে” পীয়ার তখনই চলে যাবার উপক্রম করছিল কিন্ত এবার 
থাকবার সুবর্ণস্যোগ পাওয়া গেছে । 

“আমাদের একটিন সারডিনস্‌ আছে, কিন্তু টিন্‌ খুলতে পার্ছি ন।”__ 
স্থন্দরী মেয়েটি বলে। 

“আচ্ছা, আমাকে একবার দেখতে দিন”-পীয়ার বলে। সৌভাগোর 
বিষয় টিন খুলতে গিয়ে পীয়ার ভাতের খানিকট। কেটে ফেল্লে-_ তখন 
মেয়ে ছুটি মিলে জড়াজড়ি করতে করতে কাটান্থান বেঁধে দিল। শেষে 
গীয়ারকেও তাদের কফি পার্টিতে আহ্বান করে ' 

-“আম।র নাম মারলে উউথো”- সুন্দরী মেয়েটি বিনয়ের 
স্থরে বলে । 

_-“তাহলে লেকের ধারের বাড়ীট। আপনাদেরই ?” 

“আমার নাম অমর্ক-_থেষা মর্ক : আমার বাবা একজন উকীল। 
লেক থেকে একটু দুরে আমাদের ছোট্র কুটার'--করুণ চোখে অপর 
মেয়েটি বল্লে। 

পীপ্নার নিজের পরিচয্ দিতে যাচ্ছিল এমন সময় তাকে বাধ] দিযে : 
পূর্বের মেয়েটি বল্লে_-“ও, আমর। আপনাকে চিনি- আপনাকে প্রায়ই 
লেকের জলে নৌকা বাইতে দেখেছি । কাজেই খোজ করতে হয়েছে কে 
আপনি । আমাদের একজোড়া ভাল চখম। আছে। 

“মালে”- তার বন্ধু তাকে সতর্ক করে দেয় ।*...-.“কাল আমাদের 
একজন মেডকে আনার গর্তিবিধি লক্ষ্য করতে পাঠিয়েছিলাম”__ 

“মালে” কি সব বাজে বকৃছিস ?- 

' বেশ আনন্দোজ্জপ উৎসব । মেয়ে ছুটির বয়স কত অল্প, তারুণ্য পূর্ণ 
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একটুতেই হেসে লুটিয়ে পড়ে। তার! তিনজনে অনেকটা রুটি, মাখন 
কফি খেষে ফেলল । 

মালে মাঝে মাঝে পীয়ারের দিকে আড়চোখে চাষ - আর থেঝা, 
মালে ' যে সব অবান্তর কথা বলেছে, তার জন্য তাকে খুব ভতমন। করল 
_সে পীয়ারের দিকে উদ্ধিগ্ন চক্ষু মেলে তাকাতে লাগল! 

দূরে বহুুরে পশ্চিমে গুর্য একট। পাহাড়ের কাধের 'গপর টলে 
পড়েছে । সন্ধ্যার সুচন| হচ্ছে । তারা সব জিনিষপত্র জড় করতে 
লাগণ - গীয়।র কাধে এক থলে কালে! জাম আর এক হাতে একট। পাত্র 
নিল। “একে আরও কিছু দাও” মানে বলে-_-“তাতে ওর স্বাস্থ্য 
উন্নতির স্থরধোগ পাবে। কি বল?" 

_-মালে তুই ভার। পাজা”-- 

_এই ঠিক হয়েছে" - পীয়ারের আর এক হাতে একট। বাক্স 
ঝুলিয়ে দেওয়। হয় । 

তারপর তারা পাহাড় থেকে অবতরণ করতে আরন্ত করে। যেতে 
যেতে মালে গান ধরে। শীষ দেয়, লঘু বৃঠোর ছন্দে প। ফেলে । পাঁর়।রও 
গান গার-শেষে তিন জনেই একযোগে স্থর ধরে । যখন ভাঁর। কোন 
জলপূর্ণ ছোট ডোবার নিকটবর্তী হয়” তারা কখনই -সটা ঘুরে যেতে 
চেষ্টা করে ন৷ - লাফিয়ে পার হয়--তারপর আবার ল।ফায়ু আনন্দে 
আতিশধ্যে । তার| ১০১০ ছাড়িয়ে জলের ধার পধ্যন্ত যায়। পীয়ার 
তাদের নৌক। করে বাড়ী পৌছে দেবার প্রস্তাব করে। তারা নৌকায় 
চড়ে, যতক্ষণ নৌকায় ছিল, ততক্ষণ তার! হেসে গল্প করে ক1টিয়েছে__ 
বেন তার। কত যুগের পুরান বদ্ধু। 

ঠিক কুটিরটির নীচেই নৌকা এসে তীরে লাগে। প্রশস্ত বক্ষ দাড়ি 
ওয়াল! -মাথায় সোলার হ্যাট-এক ভদ্রলোক তদের সম্বদ্ধন| করতে 
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নেমে আসে,-4ও, বাব। তুমি ফিরে এসেছ” মালে বলে--তারপর 
একলাফে তীরে উঠে তার গল। জড়িয়ে পরে 1...ছু'জনের মধ্যে ফিস ফিস 
করে কি কথা হয়, তিনি পীয়ারের দিকে তাকালেন, তারপর টুপি খুলে 
তার দিকে এগিয়ে এস সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি মেয়েদের 
পার হ'তে সাহায্য করেছেন; ধন্যবাদ 1” 

--“এর নাম পীয়ার হলম। একজন বড় ইঞ্রিনীর়র ইজিপ্টবালী”__ 
মালে পরিচয় করিয়ে দেয়--“আর ইনিই আমার পিত। 1” 

-_-“তা হলে আমর! নিকট প্রতিবেশী”-- মিঃ ইউথো৷ বললেন--“এখন 
চা খাওয়ার সময় হয়েছেঃ আপনার কাজের যদি ব্যাঘাত না হয, 
তাহলে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারেন ।” 

কুটিরের বাহিরে শুভ্রকেশ। 'পাংশুল মুখ, একজন মহিল! দাড়িয়ে 

সক্মীছেন_ চোখে চশমা আট।। কাধের ওপর পুরু উলের শাল? কিন্তু 
তবুও মনে হয়_শীতে যেন বেশ কাবু । “আস্ন”__-তিনিও অভ্যর্থন। 
জানান। কিন্থু পীয়ারের নিকট মনে হল, তাঁর গলাটা একটু যেন 
(কপে গেল । 

চটি ছোট ছোট ঘর; একটি ঘরে আগুনের চুলী-_চুল্লীর ধারে একট 
টেবিল। খরে প্রবেশ করেই মার্লে তার অপ্রতিহত রাজ্যভার গ্রহণ 
করল-_ইচ্ছামত ঘরে ঢুকতে আর বের হ'তে লাগল। রান্নাঘর থেকে 
মাছভাঁজার শব শোন! যাচ্ছে। কয়েক মিনিট পরে সে এক প্লেট 
লেটুস হাতে নিয়ে ফিরল। 

“দেখন আপনাকে আক্বিয়ান স্তালাড তৈরী করে খাওয়াতে হুবে 
কিন্তু” - মালে বলে। 

পীয়ার খুব উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, বলে--“পারব বলে ভ আশা হয় |” 

“টেবিলের ওপর জুন, গোলমঞ্রিচ, ভিনিগার আছে । মশলা বলতে 
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আমাদের এঁ সব। যাকু তাহলে আজকে সত্ত)সত্যই আরবিষ়ান স্তালাড 
খাওয়। যাবে”-_-এই বলে সে বের*হয়ে যার--পীয়ার স্তালাড তৈরী করতে 
লেগে যায়৷ 

“আপনি নিশ্চয়ই আমার মেয়েকে মা কর্বেন”- ফ ইউথো। তার 
দিকে ফাাকাশে মূখ ফিরি চশমার ভেতর দিয়ে চাইতে চাইতে বললেন - 
“ওকে যতটা চঞ্চল দেখছেন ততট। চঞ্চল ও নয়। 

ইউথে। পীয়ারের সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে লাগলেন_-ইজিপ্টের সন্ধে বু কথ। জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি 
মাধি, জেনারেল গর্ডনঃ খারটুমঃ থেদিভ আর সুততানের মধে জটিল 
অবস্থার কথ। কিছু জানেন। কারণ খবরের কাগঞ্জের তিনি একজন 
ধৈর্য/শীল পাঠক । পীরার শীপ্ুই আবিষ্কার করলে যে তিনি র্যাডিকেল 
পার্টির লোক এবং দলের একজন নামকর1 পাণ্ডা। গার দুই রক্ত 
চক্ষু হতে যেন আগুনের হলক। বেরিয়ে আসছে- তার চাহনিতে এই 
ভাবটি 'সুপরিস্ফুট ; অন্য।য়কারীর আর রঙ্গা নেই-পীয়ারের তাই 
মনে হয়। 

তারপর সান্ধ্যতভোজন। পীয়ার লক্ষ্য করে দেখল মালে যতই 
তার সঙ্গে হাসিঠাট্র1। গল্পগুজব করছে ততই তার মায়ের মুখের উদ্বেগ 
ও হতাশার মেঘ কেটে যাচ্ছে। সেই বিশীর্ণ গগ্দেশে যেন একটু 
রক্তিম আভ দেখ! দিল। চশমার পেছনের চোখ ছুটি মেয়ের নিকট 
হতে ধার করা আনন্দালোকে ঝক ঝক করছে। কিন্তু তার পিতা! 
এসব কোন কিছুই লক্ষ্য করলেন না_-তিনি সর্বক্ষণ সুলতান আর 
খেপিভের সগ্বন্ধে একটান1 বকতে লাগলেন । 

বনু বসর পরে এই আবার প্রথম নরওয়ের কোন বাড়ীতে সে 
আহার করছে। কি স্থন্দর! তারও কি এমনি একটি সংসার হয় 
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ন|? ভোঙনের পর মঠাগুলিন। আগুনের চুল্লীর ধারে সবাই গোল 
হয়ে বমল। তারপরে গান আর বাজনায় দার্খ সময় কেটে যায়। 
শেষে মালে উঠে তার মাকে স্মরণ করিয়ে দেয়--“ম|, তোমার শোবার 
সময় হয়েছে যে!” 

--হিযিঃ বাছা” সম্মতিহ্চক নিরীহ উত্তর আসে। ফু, ইউথে 
“গুভরাত্রি--জানায় । মালে হাত ধরে তীকে নিযে যাষ। হঠাৎ বলে-_ 
“থেয়াকে নিশ্চঘ নৌকা করে বাড়া পৌছে দিচ্ছেন |” 

“নিশ্চরই' -উত্তর আসে চটপট । 

কিন্ত যখন তাঁরা ড'জনে নৌকার উপর উঠেছে, তখনই নৌক। 
ছাড়বে ঠিক সেই মময় মালেও দৌড়াতে দৌড়।তে সেখানে এসে 
উপস্থিত? বলেও তাদের সংঙ্গ বাবে । আধখঘণ্ট! পরে থেয়াকে তাৰ 
বাড়াতে পৌছে দিয়ে মানে আর পায়ার ফিরে এল নির্জন নিশীথে হুদের 
জণ বরে চলেঃ আলে। আর অন্ধকার মিলে হ্রদের বুকে কেমন একটা মায়ার 
স্থক্টি করেছে । মার্ণে গলুইএ হেলান দিয়ে ঈাড়াল--একটা গাছের ডাল 
হাতে জল ছুঁয়ে আছে নির্বাক । পীয়ার দাড় ধরল, তারপর নৌক। 
ছেড়ে দের়। 

“কি সুন্দর 1৮ পীয়র আরম্ভ করে। 

(কশোরা মালে মাথ| উগিয়ে চারিদিকে কি দেখে নিলে, তারপর 
ধারে ধারে বলল-“হ্যা”। তার গলার স্বরে কেমন যেন একট। নূতন 
সবরের আমেজ লেগেছে-পীয়ার লক্ষ্য করে। অধ্ধপ্রহর অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে । গাছপাল। কুটির আবছায়। লাল আলোকে নিঃসাড় হয়ে 
পড়েছে । ছুদ্দের জলে ট্রাউটের খেলার অনেকক্ষণ ছেদ পড়ে গেছে। 
তাদের গল| আর দেখা যায় না-শুধু মাঝে মাঝে বন্তকুন্ধুটের ককণ 
ক ধুর বনানী হ'তে ভেসে আছে । 
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_-“আপনি কি মনে করে এখানে ছুটি কাটাতে এসেছেন, আমার 
ভারী আশ্চর্য্য ঠেকছে ।” 

--“আমি ভাগ্যবাদী; ক্রোকেন ইউথো।। ভাগ্যই আমাকে এখানে 
চলিত করে এনেছে। দেশের যেখানেই যাওয়! যায় কি শান্তি! 
নরওয়েতে ফিরে আমার কত আনন্দ” 

_-“কিন্ত বাড়ী ফিরে এসে আপনি হয়ত এখনও সকলের সঙ্গে-_ধরুন 
ম| বাবার সঙ্গে দেখাই করেন নি'_” 

“আমি-_আপনার কি মনে হয় আমার মাবাব আছেন ?” 

“কিন্ত অন্য নিকট সম্পকীঁয় আর কেউ--ধরুন এই ভাই বোন ? 

“ভায় যদি থাকতো! ! আর না থাকলেও চলতে পারে 1” 

মালে পীয়ারের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চাত্র-তার কথার আন্তরিকতা 
বুঝতে চে্। করে যেন। তারপর বলে--“জানেন আপনার আসার 
'আগে মা আপনাকে স্বপ্রে দেখেছিলেন 1” 

-_-“আমাকে ?”_-পীয়ারের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে ওঠে--“তিনি আমান 
স্বপ্ন দেখেছিলেন ?” 

বালিকার মুখে হঠাৎ রক্তের ছোঁয়াচ লাগে-সে মাথা নাড়তে, 
থাকে- “আপনাকে এখানে বসে এসব কথা বলা নিছক পাগলামি ! 
,আপনার বিষয় জানবার জন্ট এই কারণেই এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম 
এবং আজম আমার মনে হচ্ছে ষে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় বহু 
কালের” 

_-“আপনার ভিতর দেখছি সব সময় একট! আনন্দধার! প্রবাহিত”_- 

_-+“আপনার এরকম ভাববার কারণ? বুঝেছি । দেখুন প্রস্বোজনের 
তাগিদে মানুষ সব কিছুই করতে পারে 1” 


--“এমন কিঃ এই রকম আনন্দেরও স্থক্টি করতে পারে ?” 
১৭ 
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সে ঘাড় ফিরিয়ে তীরের দিকে তাকাল । রাত্রির নিস্তব্ধত৷ তাদের 
ক্রমশ চুম্বকের মত একদিকে টানছে ; তাদের মুখের কথা কেড়ে নিলে। 
তারা কেবল মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসে । 

“এক আশ্চর্য্য প্রাণীর সঙ্গে দেখা হয়েছে”-পীষার ভাবে । মালের 
বয়স কুড়ি একুশ হবে। মাথ। নত করে সে বসে আছে, রক্তিম 
অধরে কেমন একট। আবেশের ভাব--অদুত স্বপ্নের আনন্দে বিভোর ! 
হঠাৎ তার দৃষ্টি পীয়ারের ওপর পড়ে স্থিব হপ্ে রইল। 

পীয়ার লক্ষ্য করে তার মুখটি বেশ বড়' ঠোঁট ছুর্টিতে ষেন আবির 
ছোষ।। 

--“আপনার মত সার। পৃথিবী ভ্রমণ করতে আমার ভারী ইচ্ছে 
হয়”--হঠাৎ সে বলে! 

--“আপনি কি কোন দিন নরওয়ের বাইরে যান নি” ?- পীষার 
জিজ্ঞাসা করে । 

“আমি মাত্র একবার বালিনে শীত কাটিয়েছিলাম-_-আর দক্ষিণ 
'জাম্মানীতে কষেকদিন। দেখলেন ত বেহাল। একটু বাজাতে পারি 
-আমার ইচ্ছে খুব ভাল বাজাতে শিখি । তারপর বাহিরে গিয়ে 
মামটাম-” 

-_“নিশ্চয়ই, কেন করবেন না” 

কষেক মিনিট দেকোন কথা বলে ন।, তারপর আবার আরম্ত 
করলে--“আমি বলে রাখছি একদিন আমার নাম শুনতে পাবেন । মা'র 
এখন একটু মাথার গণ্ডগোল ।” 

প্রিয় ফ্রোকেন হে” 

_ষখন তিনি বাড়ীতে থাকেন: আমার কাজ-্হাসিমুখে থেকে 
তাকে একটু আনন্দের ভাগ বণ্টন কর1।” 
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5ঠা পীয়ারের ইচ্ছ। হল উঠে গিয়ে বালিকার হাত ছু'টি নিজের 
ঠাতের মধ্যে চেপে ধরে। কিন্ত সে করুণ হাসি হেসে তার দিকে 
তাকাল- দীঘক্ষণ ছু'জনে চ'জনের দিকে চেয়ে রইল-_মার্পে দৃষ্টি ফিরিষে 
নিতে ভুলে গেল। 

-“না এবার আমাকে নামতে হবে'- অবশেষে সে বলে। 

__“এত তাড়াতাড়ি ৷ এখনও ত ধরতে গেলে কোন কথাই বল! হয়নি! 

_-“না» না আমাকে-আমাকে যেতে হবে”_সে পুনরুক্তি করল। 
তাঁর গলার শ্বর ন্বেহ কোমল হলেও আদৌ আশপ্রদ নয়। 

পীয়ার একাকা ১%৮০এর দিকে ফিরে চলেছেন যেতে যেতে সে 
মালেকে লক্ষ) করতে লাগল । মার্পে বাড়ীতে পৌছে প্রথম পেছন 
ফিরে তাকাল হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাল । 

অনেক্ষণ সে তার দ্রকে চেয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর দরজ। খুলে ভিতরে অর্ূশ্ত হয়ে গেল। পীয়ার দরজার দিকে 
আরও কিছুক্ষণ তাকিবে রহণ, যদি আবার সে ফিরে আসে। কিন্তু 
সজীবভার কোন পরিচয় আর পাওয়। গেল না। 

দুর পাহাড় শ্রেণীর মাথায় কৃর্ষেযর রক্ত-রেখা দেখা যাচ্ছে উত্তর 
পূর্ধে শুভ্র শৈল শিখর প্রভাতের আলোর পরশে জল্জল্‌ করছে। 
পীয়ার হাল ছেড়ে দিয়ে হাতের ওপর মাথ! এবং কনুই পায়ের ওপর 
রেখে বিশ্বাম করতে লাগল । আজ তার কি হয়েছে? 

দূরের পাহাড়শ্রেণী তাকে একাকী ক্ষুব্ধ রেখে কেন এত উদ্দাসীন, 
নিরপেক্ষ হয়ে রয়েছে! একি তার কানে এ কিসের শব ধ্বনিত হচ্ছে 
--এ নূতন হৃৎশন্দনের অর্থ? সে হাত দু'টি পাঞ্জা বদ্ধ করে মাথার 
তলায় দিয়ে সটান শুরে পড়ল নৌকার ওপর--নৌকা ভেমে চলে 
আপনার ইচ্ছা ক্রমে 
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উদীয়মান রবিরশ্ির দু'এক ঝলক তার মুখের ওপর এসে পড়লেও 
সে উঠলে না- শুধু মাথাটাকে একটু সরিয়ে নিলে। 

আলোর বন্যা অন্তর ধারায় ঝরে পড়,ক তার চোখে মুখে। আর 
মালেও ত এখন ঘুমের কোলে শায়িত। প্রভাতের আলো জানল। 
গলে ঘরে ঢুকেছে-_-ঘুমের মধে) কাকে সে স্বপ্ন দেখছে! 

এরকম ভুরু কি কেউ কখন দেখেছে? এ কপোলে চুম্বনের 
আলপনা একে দেওয়া--তার মস্তকটিকে আলিঙ্কনে বেধে ফেল্তে-**** 
তোমার মাকে রক্ষা করবার জন্য নিজের স্বপ্ন তুমি বিসর্জন দিয়েছ! 
তার নিপ্রভতাকে প্যোতির আলোকে উদ্ধ,দ্ধ করবার জন্যই বুঝি তোমার 
মাঝে এত আনন্দের উৎস? এই কি তোমার স্বরূপ ? 

মালে--এমন নামটি কেউ কখনও শুনেছ ? তোমার নাম কি মালে? 

দিন--আকাশে বাতাসে ব্যাপ্ত ছোট বড় নৈশমেঘগুলিকে সোনার 
সোনায় বিমণ্ডিত করে দিচ্ছে। এখনও সে শুয়ে আছে, দোলা দিচ্ছে, 
তাকে দোলা দিচ্ছে-এবার আর লেকের জল নয় এবার শব্দায়মান 
আবর্তন্কুল সমুদ্রের তরঙ্গের পর তরন্গ। 

এতদিন তুমি যন্ত্র ইম্পাত আর আগুন নিযে ব্যস্ত ছিলে। আরও 
জ্ঞান চাই--জ্ঞান চাই--সব কিছু জানতে--সব কিছু অধিকার করতে 
তুমি চেয়েছিলে। ইতিমধ্যে বন্দনার দুর হারিয়ে গেছে- অসীমের 
প্রতি আকাজ্ষা নিরস্তর ছুনিবার হয়ে উঠছে। তুমি ভেবেছিলে, 
নরওয়ে তোমাকে এমনি ভাবে আকর্ষণ করেছিল- এখন ত নরওয়েতে 
গ্রসেছ। থেষেছে কি দে আকর্ষণ? 

মারলে-তোমার নাম মার্লে? 

প্রেমের প্রথম দিনের সঙ্গে তুলনা করবার মত কিছুই পৃথিবীতে 
দেই। 
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তোমার সকল জ্ঞান ভ্রমণ তোমার সকল কাজ, সকল 
্বপ্র--এতদিন যে শুধু জালানী কাঠ সংগৃহীত স্তপীকৃত করেছে -তার 
মতই সব নিরর্৫থক। এখন একটা অগ্রিশ্দুলিঙ্গ কোগা থেকে এসে 
উড়ে পড়েছে--এবার সব পুড়ে ছাই হয়ে উঠবে। তোমার ঠাণ্ডা 
হাত সেই আগুনে গরম করে নাও-নৃতন আনন্দের শিহরণে কেঁপে 
ওঠ--নৃতন আশীর্বাণী ঝরে পড়ছে এই পৃথিবীর ওপর | 

এতদিন যা তুমি শিখতে পারনি-ওপরের তরী শক্তি ও সীমাহান 
অসীমতার সঙ্গে আয্মার অনন্ত শিখার কি মধুর স্থন্ধ-_হঠাৎ তার অর্থ 
(তোমার সম্মখে প্রকটিত হয়ে উঠেছে, তাই তোমার অন্তরে এত চঞ্চলতা। 

তাকে হাত ধরে নিয়ে জীবনদেবতার সম্মখে দীড়াতে হবে, বলতে 
হবে” এই যে এসেছি আমরা ছু'জনে-এই সে আর আমি- আমরা 
টজনা”*.*তাঁরপর গানের একট। সুর বাতাসে ভাসিয়ে দেবে, তার সন্ত 
লুসির বেহালার একটা বঙ্কার_সে সুর সঙ্গীত কোন গীর্জায় নষ। 
অনন্ত শূন্য পরিব্যাপ্ত করে থাকবে । এব।র তোমায় বুঝেছি স্বর্গের 
দেবতা_ তোমার শক্তি কি? সে শক্তি আমি কি করে নুঝব, যে শী 
দূর আকাশে বসে শুধু পাপ আর দয়া নিবে খেলা করে এবার 
তোমায় আমি চিনেছি--তুমি আর সে রক্তপিপাস্থ “জিয়োভা নও 
তুমিই জাতির উৎস--তোমায় দেখছি আমি যুবকের মুগ্তিতে, তোমার 
মাথার মোনালী চুলের গুচ্ছ। 

আমরা দুজনে তোমায় বন্ধন] করব- কোন বন্দন1 গানের সাহাযো 
২নয়_ সঙ্গীতের সুরে-যে সঙ্গীত বিশ্বসংসার প্লাবিত করে দিতে পারে। 
আমাদের লব শক্তি, সব রক্ত? সব ধ্যান-ধারণা সেখানে বাস করবে। 
এবং প্রত্যেকেরই থাকবে একটা নিজস্ব স্বাতত্ত্য-- সেই বিশ্ব সঙ্গীতে _ 
তার নিজের বিশিষ্ট স্থুর। এঁ যে প্রভাত সোনার আলোয় ঝলমল 
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করছে-সেও আমাদের। আর যে উত্তরের পাহাড়ে একটা ছাগল 
চরে বেড়াচ্ছে পৃবের দিকে মুখ ফেরায় আর তীব্র কিরণচ্ছটায় ঝলসে 
যায়- সেও আমাদের। আমাদের সব; 'ই*যে সদ্ভ জাগরিত পাখীর 
দল--একটা বাঙ তার বাসা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে 
প্রভাতের সৌন্দর্যে বিস্ময় বিমুঢ় হয়ে থমকে দীড়িয়েছে-_সও আমাদের । 
(সানার গলাবন্ধওয়াল! খঁ পোকাটি, ঘাসের ডগ। আর হযে শিশিরকণ। 
সেখানে মুক্তার মত ঝলমল করছে, আকাশকে যতখানি পেরেছে 
নিজের মধ্যে ধরতে চেষ্ট/ করেছে--সেও আমাদের । প্রেমের আলোক 
ছোঁয়া প্রথম দিনটিতে আমরা এসে পৌচেছি_আজ আর সংশয়, দ্বিধা, 
সক্কৌোচের কারণ নেই এখানে । আমাদের 'অন্করের সোনার সমুদ্র ভতে 
সঙ্গীতের ধারা ঝরে পড়ুক আকাশে বাতাসে । 

'১৪০/০7এর' মধ্যে প্রাণের সাড়া জেগেছে-_সঙ্গীতমুখরিভ প্রতিধ্বনি 
ভেসে আসে, %২৪০০০৮-বালিক। তাদের গৃহপালিত জন্কদের ভতনা 
করতে থাকে-_তারা মন্থর গতিতে উত্তরের পাহাড়ের দ্রিকে চলেছে 
ভাহ্বা রবে- গলার ঘণ্ট। বাজছে একটানা সুরে । লেকের জলে পীদারের 
নৌক। ডেয়ারী মেডের দৃষ্টি আকর্ষণ করল--নিশ্চয়ই কোন বিপদ 
ঘটেছে । 

“মালে নিশ্চলভাবে শুদ্বে শুনে পীয়ার ভাবে-তোমার নাম 
মালে ? 

ডেযারী মেড তখন জলের ধারে নেমে এসে নৌকার দিকে চীৎকার 
করে ডাকতে সুরু করে দিল। এইবার নৌকার লোকটি উঠে বসে 
চোখ রগড়াচ্ছে । 

“ধন্যবাদ-_দয়াল ঠাকুর তোমায় ধন্যবাদ”স্"্সে বলে “তুমি এখানে 
সারারাত পড়ে আছ, বাড়ী যাওনি ?” 
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প1 ভাঙ্গা একট। ছাগল বাড়ীর প্রাঙ্গনের চারিধারে নিজের ইচ্ছামত 
চরে বেড়াচ্ছে। গীয়ার তাকে কোলে নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ীল_ 
সে কিন্তু নির্কিবাদে তার দাঁড়ি চিবুতে লাগল। তারপর প্রাততরাশের 
টেবিলে বমে মাখন, ছানা কুটি কফিতে এমন কিছু লক্ষণ করলে যা 
খেতে একজনের হাদয়টাকে পাষাণ করতে হবে। প্রৌচ। স্ত্রীলোকটি 
বখন তাকে বললে, গীয়ারের উচিত তার নিজের জন্য খাবার সংগ্রহ 
করা-_গীয়ার লাফিয়ে উঠে তাকে দীর্ঘ আলিঙ্গনাবদ্ধ করলে । মহিলাটি 
নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করে। ৰ 

তারপর পীয়ার তাঁর কপোলে সশবে চুম্বনের একটি ছাপ একে দিলে 
-স্ত্রীলোকটি তাকে মারলে একটা! ধাক্ক! ৷ “গত রাত্রে এ লোকটির কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ?” 


(৪) 


রীংবী একট] বড় লেকের ধারে অবস্থিতব্যবসার বড় কেন্দ্রস্থল 
পঞ্চাশ বছর আগে এখানে ছিল মাত্র কয়েকটা ধাতার কল আর জল- 
প্রপাতের সাহায্যে চালিত একট! ময়দার কল- কিন্তু এই পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে নগরটি গড়ে উঠেছে। আর আজ আধুনিক রানের বনু ফ্যাক্টরী 
নদীর ধার পর্যাস্থ বিভৃত। এই নগরে চার সহআজ লোকের বসতি । 
নগরের নিজন্ব একট। গীর্জাও বির স্কুল আছে এছাড়া মজুরদের হলদে 
ংষের ঘরগুলি শহরের সব্ধর ইতস্তত ছড়ান। তাছাড়া রাংবী সাধারণ 
ছোটখাট সংসারের মতই ৷ ছুজন নামজাদ। ব্যবহারজীবী এই শহরে বাপ 
করে- আইন সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতার শেষ 
নহে । আর দুটা মাসিক পত্রিক। আছে, তাদের সম্পাদকদেরও বগড়। 
রোজই “কনসিলিয়েশান বোর্ড”কে মিটমাট করতে হয়। এছাড়া একট! 
টেমপ।রেন্স লজ, শ্রমিক সঙ্ব. ছবির মিউজিয়াম আছে। প্রতি রবিবার 
সন্ধ্যায় রীংবীর লোকের। তাদের স্ত্রীর হাত ধরে এই নদীর ধারে হাওয়। 
থেতে বের হয়। এই সমর তার! প্রায়ই ক্রককোট পরে--মাথার দেয় 
ফেণ্ট হ্যাট, কিন্তু ট্যানার এনেব্যাক কঁজে। বলে লিগ্ষের হ্যাট পরে-_ 
অন্তত তাতে তাকে 'একটু লম্বা! দেখায়। 

শনিবারের সন্ধ্যায় যখন আধার জমাট বেধে আমতে থাকে, তখন 
শহরের যুবকের! গুদামঘরের চারিপাশে সমবেত হয় সাপ্তাহিক ঘটনার, 
সমালোচন। করতে । 

“শুনেছ নূতন খবর”- ব্যাঞ্কচ ক্যাশিয়ার তার বন্ধু টেলিগ্রাফিস্টুকে 
ভিন্ঞাসা করল। 


ছক 
টি 


গ্রেট হাঙ্গার 


. “খবর ? এই অভিশপ্ত নরকে আবার খবর কি ? 

“মারলে ইউথে। পাহাড় থেকে ফিরে এসেছে--তার বিবাহের সম্বন্ধ 
পাকা হয়ে গেছে জান ?” 

-স্ত্যি নাকি, বৃদ্ধ কি বলে ? 

“কাঠের মিলগুলি নিজ আয়ন্তের মধ্যে আনবার জন্য বৃদ্ধ একজন 
ইঞ্জিনীরর চায়--” 

_-“তা লৌকটি কি ইঞ্জিনীরর ?” 

_-ইজিপ্টের। মুসলমান বোধ হয়। কালোজামের মত গায়ের 
বংঃ ব্যাট। টাকার কুমীর 1” 

--“ফ্রোকেন বুল, তুমি শুনেছ এ খবর ! দাড়াও একটু-খুব ভাল 
থর আছে!” 

যে মেয়েটিকে উদ্দেপ্ত করে পূর্বোক্ত কথাগুলি বলা হয়েছিল, সে দুখ 
ফিরিষে থেমে তাদের আলোচনায় যোগ দিল । 

“সেই পুরানে। খবর বুঝি-য] নিয়ে সার। শহরে সাড়া পড়ে গেছে। 
কিন্ত যাই বল ছেলেটি খুব সুন্দর 1” 

“সী” টেলিগ্রাফিস্টের মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে এল। 
পীয়ার ঠিক তখনই গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে ফিরে আসছিল-_পরণে ধূসর 
হট--হাতে কালো একটি কোট । সমবেত সমালোচকদের জনতার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে তখন তাঁর মুখে একটা সগ্তধরান 
শাগার। কিছুদূর যেতেই মালের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। সে তার 

কাত ধরল । তারপর ছু'জনে চলে গেল। যুবকের তাদের লক্ষ্য করতে 
" পাগল । 
“কবে বিঝে হবে ?”--টেলিগ্রাফিষ্ট জিজ্ঞাসা করে । 


“বত শী্ব হয় ততই ভাল হবু বরের নিশ্চয়ই এই মত”"."ফ্রোকেন 
১৮ 


১০৮ গ্রেট হাঙ্গার 


বূল বলে-“কিন্ব ষতক্ষন না এন্গেজমেন্টের খন আপছে, ততদিন 
অন্যদের মত তাদেরও অপেক্ষা করতে হবো 

লরেঞ্জ ডি ইউথোর লঙ্কা হলদে রঙকরা কাঠের স1$ ঠিক বারের 
সামনেই অবস্থিত! নীচের তলা লোহব্যবসা'বীদের আফিস, "অ।এ 
উপরের তলায় ভার। সকার বাদ কদর শোকর প্রায়ই বলাবছি 
করে--“তী তার বাড়ী”- প্রশস্ত বক্ষ- শাদা দড়িওয়ালা ভদ্রলোকটা নখ» 
রাস্ত। দিষে যায়) তখন লালের গআ্াকে পেখিষে বলে “িসেযাঘ্ব"" 
ভ্বাহলে কি সে এত বড়লোক ' বছিও তার ধাতার কল। মেশিনের দোকান, 
মন্দার কল, শহরের বাইরে ও গ্রামে একখান। বাড়ী আছে _-ভবুও তাকে 
পনী বল! যাৰ না । কিম তাঁকে দেখল মনে হয়, কাপ্টেন ব। প্রাফেট । 
প্রীষ্টদের সে প্বণ। করে ! গভার দশশানক তত্পূর্ণ বই সে পড়ে-রবিবারেব 
সকালে গীর্জাষু যাওয়া নির্বদ্ধ - বয়বসনের সঙ্গে ভার একবার দেখাও 
হয়েছিল। তাকে নিজের দলে পাও খুব ভাল--কিস্থ বিপক্ষের দলে 
থাকলে বিনাশ অবশ্ন্তাবী--এমন কি শহর ছেড়েও তোমাকে পালাতে 
হতে পারে। প্রত্যেক ব্যাপারেই হার হাহ আছে-যেন নগরটাই 
ভার । 

একবার রাস্তায় একটি নুবকের সঙ্গে দেখা হয়--কম্মিনকালেও সে 
যুবকটিকে চেনে না-_তবুও এস তাকে বলনে-“দেখ বাবা তুমি & 
মেয়েটিকে বিয়ে ক'র, বুঝেছ !” কিন্তু যাই বল, এত থাকাতেও 
লরেঞ্ছের কোন কিছুতেই শীস্তি নেই । সত্য বটে রীংদীতে বলতে গেলে 
সেই সবার দলপতি! কিন্তু তার ইচ্ছা! হচ্ছেঃ এর চেয়ে শতগুণ বড় 
স্থানের সে দলপতি হবে । 

এখন সে একজন উপযুক্ত জামাই পেয়েছে--তাই সে বিরাট বিশ্ব 
ছেড়ে এই অপরিচিত যুবকের চারিপাশে ঘুরছে নিঃশব্দে-- তার শক্তি 


তা হাঙ্গর ১৩৪৯ 


রাক্ষ। করছে- মনে মনে জিজ্ঞ।সা করে-কে তুমি? কি দেখছ? কি 
£মি পেয়েছ? তুমি চলিঞু না স্থিতিস্থাপক ? আমি এখানে যা করেছি, 
গার প্রতি কি তোমার শ্রদ্ধা আছে-_-নী, এসব দেখে তুমি হাসছ-- 
এাবছ আমি এই পুঁটিমাছের দলে একটি তিমির মত ! 

প্রতিদিন সকালে হোটেলে ঘুম ভাম্বতেই পীয়ার চোখ রগড়াতে 
সারম্ত করে। পাশেই টেবিলের 'ওপর একটি মেয়ের ফটোগ্রাফ । এই 
ক তুমি--তুমিই শেষে “তামার পাশে দাড়াবার জন্য সঙ্গী খুজে বের 
করেছ। পৃথিবাতে তাহলে তোমার জন্স ভাববার লোকও আছে! 
তোমার একটু সদ্দি হলে অনেকেই এখন তোমার শারীরিক অবস্থ1, 
কুশল প্রশ্ন করবে ? শেষে ভোমার ভাগ্েও এই ঘটেছে। 

প্রতিদিন দ্প্রহরিক আহারট। ইউখোদের বাড়ীতেই সমাধ। হয়) 
*ার খাবারেছ। টেপ পাশে এখন ফুল সাজান থাকে । মাঝে মাঝে 
একটু বৈচিত্র্যও পেখা যায় একট! রাপ।র চামচে; ফর্ক অথব। তোয়ালের 
কোণে তার নামের প্রথম অক্ষর লেখ। থাকে। এযেন নীড় রচন। 
ণটন। করণ।র প্রথম খড়ঝুট।, আর সেই পাতুর বৃদ্ধ! তার চশমার 
দধ। দিয়ে এমন করুণভাবে তাকায়, যেন বলতে চাষ--“ওকে তুমি 
মামার কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছ সত কিন্ত তোমায় আমি ক্ষমা করলাম ।” 

একদিন সে হোটেলে বসে পড়ছিল” এমন সময় মালে এসে 
উপস্থিত । 

-- চিল একটু বেড়িয়ে আসি”-_মালে” জিজ্ঞাসা করে। 

- বি! চমত্কার আইডিয়া ! কোথায় যাবে আজ ? 

আমর] কিন্ত আজও রুসেথে আন্ট ম্যারিটের সন্্ে দেখ 
করিনি । আমাণের সেখানে যাওয়। উচিত। তোমায় আজ সেখানে 
নিয়ে যাব ।” 


১৪ ৬ গ্রেট হাঙ্গার 


পীধারের নিকট এ রকমভাবে নবীন আত্মীয়ার বাড়ীতে জমক!- 
ভাবে বেড়াতে যেতে বেশ আমোদ লাগে এমনিভাবে খুড়োখুড়'র 
সপ্ধান করে বেড়ান! 'আজ ওত একজন নবীন আত্মীয় । বেশ কেন 
যাবে না? 

--কিন্ধ মালে? তুমি এতক্ষণ নিশ্চয় কাদছিলে ?”--্ঠাৎ পীয়।র ও 
করে-_তার হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় । 

“না না, এ কিছু না। এন ঘাওয়। ষাক্‌্”-পীনার চুমো ছিতে 'এদে 
আস্তে সভাকে সরিয়ে দের: কিন্ত প্রমুছুর্তে সে একখানি চেয়ারে 
বসে পড়ে-_অপ্ধনিসীলিত নেত্রে চাপ ভবে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
'আস্তে আস্তে মাথ। অন্দোলিত হয়-ষেন নিজেকে সে নিজেই জিজ্ঞাস 
করছে-একে এই ব্যক্তি, কাকে আমি আমার সঙ্গা করে নিচ্ছি? একপন' 
আগে সে আমার কাছে দম্প* অপরিচিত ছিল । 

সে হাতখানি কপালের ওপর ক্লাখলে্মার জন্যই 1 
বলল। 

“--কেন আজকে গুরুতর কিছু ঘটেছে নাকি ?” 


“তুমি আমাকে একমৃহুর্তের নোটিশে বিরাট বিশ্বে টেনে নিছে 


যাচ্ছ বলে মা ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছে 

কিন্ত আমি তত্তাকে বলেছি বর্তমানে আমর। এই খানে 
খাকব। 

বালিকার মুখের এক কোণে হাসি ফুটে উঠন্র- চোখের পাত 
তখনও বন্ধ। 

তারপর আমার কি হবে! কষেক বছর এখানে থেকে অর্গীদ 
পৃথিবীতে ঝাপিয়ে পড়তে হবে । 

_“আর আমি বুঝি বাড়ীতে থাকতে ভালবাসি না !” 


ূ 


গ্রেট হাঙ্গার ১৪১ 


পীয়ার হাসতে হাসতে বলে”নিজের একটি বাড়ী- পরিবার 
থাকা কত মধুর+ কি শান্তি ও স্থন্দর !” 

-কিন্ত আমার কি হবে ?-- 

তুমিও সেখানে থাকবে-_তোমাকে থাকতে দেব আমার সাথে” 

_-“নাঃ তোমার বুদ্ধিন্ুদ্ধি সব গুলিয়ে গেছে। যৌবনের সব চেসবে 
/শৃষ্ট দিনগুলি এই গহ্বরের মত স্থানে কাটান ষে কি-তা তুমি যদি 
ভনিতে। তাছাড়া সঙ্গীতে আমি হয়ত কিছু করতে পারতুম ।”-- 

“ত| হলে সব্ধপ্রকারে বিদেশে বাওয়াই বুক্তিসঙ্গত”-_পীয়ার ভুরু 
কুচকে বলে যেন হাসতে চার । 

“কি বলছ তুমি আজ! জান এখন মাকে ছেড়ে কোথায়ও ফাওয়! 
আসস্তব। তুমি কিন্ত খুব প্রয়োজনীয় মুহর্তে এসেছ । কারণ তখন 
আমি আন্তরিক ইচ্ড! করছিলাম, কেউ যদি এসে আমাকে নিয়ে যায় 
দুর দূরান্তরে ।-- 

“ওঃ তাহলে আমি বুঝি তোমার বিদেশযাতরার টিকেট মার্্-সে 
এগিষে এসে তার নাকের ওপর একট। চিমটি কেটে দিল। 

“দেখ ভবিষ্যতে সাবধান হবে বলে দিচ্ছি--জান এখনও আমি 
বিষেতে মত ধিই নি।” 

_-“দাঁওনি ! একরকম ত তুমিই আমাকে বলেছ । 

মালে দুহাত একত্রিত করে--“কি নিলজ্জ বেহায়াপনা। আমি 
দিনের পর দিন--“না না বলেছি--কখনও না-বলেছি--শতবার প্রায় 
অস্বীকার করেছি, আর তুমি বলেছ-তাতে কিছু এসে যায় ন। 
তোমাকে মত দিতেই হবে ।” 

ঠিক পরমুহুর্তেই সে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্ত গীয়ার 
চুমে। দিতে চেষ্টা করতেই তাকে ঠেলে সরিরে দিলে । 
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“নানা কখন না! ভেব না ওর জন্য আমি গল| জড়িকে 
পরেছিলাম 1” 

তারপর তার! হাত ধবাণরি করে ঞ্সেথে তাদের জ্যাঠাইমার বাড়ীর 
পথ ধরল। সেপ্টেম্বর মাস বনভূমিতে হলদের আমেজ লেগেছে 
শশ্যক্ষেত্র সোনালী আভায় দেদীপ্যমান-জামগুলা রক্তের মত লাল হষে 
উঠেছে। কিন্তু বাতাসে এখনও গ্রীষ্মের আভাস পাওয়া যায়। 

নি, তুমি বড় তাড়াতাড়ি াট”--মার্লে থেমে পাড় শ্রান্তভাবে । 

গেটের কাছে পৌছে তাব। রাস্তার ধারে ঘাসের উপর বসে পুল । 
নীচেই শহর--ছাদের .পর ছাদ) কলের লহ্ব! লম্বা পাইপ -লকের 
স্বচ্ছজলে তাদের প্রতিবিষ্ব""" 

“জান কি ভাবে ঘটেছিল--মা'ব এমন $--ভঠাহ মালে জিঙ্ঞস। 
করে। | 

-_-“না? আমি জান্তে চাইনে 1 

সে একটা ঘাসের ডগা তুলে নিয়ে দাতে চেপে ধবল । 

“মা'র বাবা একজন পুরোহিত ছিলেন। কিন্কু বাব। মাকে চাচ্ছে 
যেতে নিষেধ করেছেন । এর পর থেকে মা'র আর ঘুম হয় না) খ!লি 
মনে হয়-তিনি যেন নিজের সত্তাকে বিক্রী করে দিয়েছেন । 

“তোমার বাবা কি বালেন ?” 

_-“বাবার মতে এ হিষ্টিয়া। হিষ্টিয়া হোক ন। হোক মা'র রানে 
ঘুম হয় ন। 1” 

“অবশেষে মা'কে দূরে একট! বাড়ীতে নিয়ে মাওয়। হয়'__ 

--“ঠতভাগিনী”- পীয়ার মালের হাত ধরে । 

“সেখান থেকে ফিরে আসার পর মা'র এমন পরিবর্তন হয়ে গেল, 
চেনাই যায় লা। বাবাও একটু নমিত হয়ে পড়লেন? শেষে বলবেন 


গ্রেট হাঙ্জার ১৪৩ 
“বেশ তুমি যদি চাঁচ্চে ষেতে চাও ও যেতে পার, কিন্ত আমি তোমা? 
সঙ্গে যাব ন1।” তারপর মা] আমার হাত ধরে চার্চে গেলেন । কিন্ত 
দরজার কাছে পৌঁছতেই ষখন অর্ণানের সুর ভেসে এল, ম। মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন__“ন। দেরী হযে গেছে! মালে ফিরে ঢচল।” তারপর থেকে 
নতিনি আর কখনও গীর্জা ধান নি! 
“সই থেকেই বুঝি তার স্বভাব এই রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছে %” 
মালে দীর্ঘশ্বাস ফেলল--“সব চেয়ে খারাপ হয়েছে মা! এমন সব 
বাভৎস চিত্র দেখেন ! তিনি বজেন। এ সব হজে উড়িষে দিতে হবে, 
কত্ত তিনি নিজেই হাঁসতে ভুলে গেছেন । কাজেই আমাকে হাঁসতে 
হপ্প। কিন্তু আমি যখন ভার কাছ থেকে চলে আসব -ওঃ ভাবতেই 
পারছি না” 
সে তার বুকের মধে। শুখ লুকাল--পায়ার আন্তে আস্তে তার চুলের 
মধ্যে আহ্ুল বুলিয়ে দিতে লাগল । 
“আচ্ছ। পীয়ার বলত”_সে একটু হেসে জিজ্ঞাস করে--“কে ঠিক 
ম। না বাব। ?” 
“তুমি কি এই জটিল ধাঁধার উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছ? 
_ষ্্যা কিন্তু এত জটিল থে? কোন সঙ্গত উত্তর পাওযষা অসম্ভব 
[হামার কি মনে হয়? তোমার কি মত?” 
ভার! দু'জনে সেখানে বসে রইল । শরৎকাল--পীয়ারের বুকে 
মালে মা] রেখে শুষে আছে! কেনসে বয়োজ্যেষ্টদের মত বাজে 
কথার জাল বুনে তার প্রন্ন এড়িষে যাবে? 
“তোমার চেয়ে অবশ্ত আমি খুব ভাল জানিনে। এক সময় ছিল, 
বখন আমিও ভগবানের রূপ দেখতাম--এক হাতে লৌহ দণ্ড আর এক 
হাতে তার অমৃত--ঠিক শাস্তি আর পুরস্কারের প্রতিমুস্তি। তারপর 


রা 


১৪৪ গ্রেট হাঙ্গার 


তাঁকে সরিয়ে দ্রিলাম নিজের জীবন থেকে--কারণ তিনি ন্যায় বিচারক 
নন। একদিন সে আমার জীবন থেকে একেবারে মুছে গেল। মিলিয়ে 
গেল ওপরের এঁ সীমাহীন শৃন্যতায়-নীচের এ পৃথিবীর সহশ্র জীবন 
লীলায়। এর কাছে আমার জীবনের স্বপ্ন স্থখ ছুঃখের কি মূল্য ? 
কোথায় আমি চলেছি ? সদাসর্ধদা কে যেন আমার মধ বলছে--এসে 
আছে- আছে!” 

“কিন্ত কোথায় সে? তোমার জানার জিনিষের বাহিরে -ী ত 
এখানে সে থাকে | সেইজন্ত আমি পড়তে আরম্ভ করলাম_-অনেক 
পড়লাম: কিন্ত কি আমি জেনেছি? ট্রাম হামার একদিন 'আমার 
মাথার খুলি চুরমার করে দেবে- বিজ্ঞান, শিক্ষ। সংস্কৃতি কি শগ্টতি 
দিয়েছে আমার দেহে? একট। পিপীলিক। খ। একট। মৌমাছির 
জীবন যেমন একটা আকম্মিক দর্টন] ব্যতীত আর কিছুই নয় 'আমার 
জীবন _-সেও কি ঠিক তাই? আমার মধ্যে কি কোন মতততর সম্তাবন। 
নেই? আমি বিলীন হয়ে গিয়ে শুধু সামান্ত একটু পদচিহ্ন রেখে যাৰ £ 
কি উত্তর দেবে এর, মালে” তোমার কি মনে হয় ?” 

মা্লে নিশ্চল হয়ে নিমীলিত নয়নে লঘু নিশ্বাস ফেল্তে থাকে ৷ তার 
পর আবার সে হাসতে শুক করে--তার অধরের লালিম ফিরে আসে । 

ঞ্সেথ একটি প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী--শহরের চেয়ে একটু উঁচু স্থানে 
অবস্থিত । বাগানঃ এভিনিউ--শাদা বাড়ীর চারিদিকে লম্বা বারাদ্দ।। 
আর দুরের এব লোক আর গ্রামের দৃশ্ত কি সৌন্দর্ষ্যে মহীয়ান হ'য়ে 'ওঠে। 
গ'জনে গেটের কাছে এসে পেছন ফিরে দীড়িয়ে রইল ! 

মালের জ্যেঠাই-মা--তার বাবার ৰোন--একজন ন্বামীহীন] নারী: 
থুব ধনী, নামজাদ| ম্যানেজার--একদিন দয়ার অবতার আর একদিন 
নিশ্ম পাষাণ। তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভঃখ তার নিজের কোন 
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ছেলেমেয়ে নেই । কিন্ত এখনও কে সম্পত্তির অধিকারী হবে ঠিক 
হয়নি । 

যে ঘরে তার। হু'জনে অপেক্ষা! করছিল? হাসতে হাসতে তিনি সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন । পীয়ার দেখে- একজন শুভ্রকেশা, তামাটে 
রঙএর পূর্ণগঠিতা, দীাঙ্গী মহিলা তার দিকে এগিয়ে আসছে! এই 
তোমার জ্যেঠাউমা, প্রতিহিংসাপরায়ণ|--পীয়ার মনে মনে ভাবে । তিনি 
গায়ে জড়ান নীল খ্যাপরনট। খুলে ফেললেন--এবার কাঁল উলেন গাউন 
বেরিষে এল - গলা মোনার চেন, কানের ইয়ারীংও সোনার । 

“বাক অবশেষে তোমরা আবার এসেছ”--্তিনি আরম্ভ করেন-- 
“আমার অস্তিত্বের কথা একদম ভুলে গিয়েছিলেঃ ন। মালে?” ভিনি 
পীয়ারের দিকে ফিরে তাঁকে নিপীক্ষণ করতে লাগলেন - “তা হলে তুমিই 
পায়ার ! তুমিউ মালেকে পাকড়াও করেছ। দেখছ, প্রথম সাক্ষাতেই 
তোমাকে আমি পারার বলে সম্বোধন করছি -যদিও তুমি আরাবিয়! 
থেকে এসেছ ৷ বস বস” 

মদ এল। এ্সেথের জ্যাঠাইস। তাদের অভিনন্দন করে এক গেলাস 
তুলে নিয়ে আরম্ভ করলেন--“তোমর। ঝগড়। করবে, কিন্ত দেখ যেন 
মাত্রাধিক্য ন| ঘটে । আর দেখ, পীয়ার হলম, তুমি বদি মালের সঙ্গে 
ভাল বাবহার না কর* একদিন সকান্বেল। আমি গিয়ে তোমার কান 
ঠটি আচ্ছ। করে মলে দেব ।--স্খে থাক সব 1” 

চজন পরস্পরের হাত ধরে বাড়র পথে ফিরে চল্ল- সার! পথ 
তার] খালি গান গেয়েছে । তখনও তার। শহর থেকে কিছু দূরে-_হ্ঠাৎ 
মালে” থেমে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে--“এঁ দেখ-_ম1 !” 

একজন নিজ্জনতা বিলাসী মহিলা ঘনারমান সায়াহ্কের অন্ধকারে চারি- 


দিকে দেখতে দেখতে ঝড়ের মধ্যে খুৰে বেড়াচ্ছেন. মনে হয় তিনি 
১৯ ৭ উর ও * 
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যেন বছ সমস্তার সমাধান করার উপা্ খুজে বেড়াচ্ছেন । এক সময় 
তিনি ওপরের আক'শের দিকে হ।কান, আব একবার শহরের দিকে, 
চলমান নরনারীর দিকে | তারপর ভার মাথ। আন্দোলিত হ'তে থাকে-_ 
কোন সুদুরে তিনি ষেন অবস্থান করহেন--ম!১ষের ক্রিম্বাকলাপের নিকট 
তিনি ষেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এখন তিশি ওক দেখছেন--কি তার 
চিন্তা ? 

“ঢল যাওয়। বাক মালে পয়ারকে জ.কর্ষণ করলে! তারপর 
হঠাৎ সেগান ধরে ষেন তর মধে। আনন্দের বান ডেকেছে। পারার 
বুঝতে পারলে, এ ম্তার মা'র জন্য, হঞ্ত সেই নারী এখন অন্ধকারে 
তাদের দিকে ঢেদে হাসছে মুছ মু । 

একদিন রবিবারের প্রভাতে মালে বাদামা রংয়ের বড় ঘোড়ায় 
টান। হাক্কা গাড়ীতে চড়ে হোটেলে এপস উপস্থিত ' পীঘারও এসে 
গাড়ীতে উঠে বসল ; লাগাম মান্গের হাতে! আঁঙ তার! ফোর্টের ধারে 
তার বাবার জমিদারী পরিদর্শন করতে যাবে-এক ময় স্খোনে 
কাউন্ট, গবর্ণর, সরকারী দপ্তরখান। কত কি ছিল 

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষে । দিনগুলি এখনও অআতপ্ত, কিন্তু হুদের 
জলে পরিপূর্ণ ধুনরত1 | মাঠের ধান কাট] শেষ হয়েছে! এখানে ওখানে 
ঘ'একটা আলুর ডগ খননের অপেক্ষায় রষ্ষেে! দূরে পাহাড়ের পাদ- 
নূলে ঘোড়া ঘাস খাচ্ছে _মাঁঝে মাঝে ঘাড় নাড়ে ষেন-_-আজ যে রৰিবার 
সে কথ সে জানে”--এই বলতে চায় । 

একট। আবছ] পাত্ল। কুর্াসার পর্দা এখনও এখানে সেখানে মাঠের 
মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

তারা বনের মধ্যে দিয়ে চলল এবং অপর পার্খে এক এভিনিউতে 
এসে পৌছল--রাস্তার ভু'ধারে এ্যাশ গাছের সারি--গাছের সারির 
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পর একটি বড় বাঁড়ী-বাড়'ব চূড়া একখান নিশান উড়ছে পৎ গং 
করে! বড় শাদ। পাড়াটা গুব উচ--মেন পৃথিবীর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিচ্ছে । লাল গোলাবাড়াগুলির তিনদিকে উঠান আর এক দিকে 
বাগান--তারপর মা১-- মাঠের পর হুদ-_অনেকটা। স্টেটের মত দেখতে । 

“এ জায়গায়টার নাম কি ?--পীষাৰ জিজ্ঞাসা করে । 

“লোরেঞ।” 

“কার জায়গ। ?” 

“জানি না+-সশন্দে মালে ঘোঁড়ান্কে এক চুবুক বসালে। পর- 
মুহূর্তে ঘোড়াট| এভিনিউএব মধ্যে ঢুকে পড়ল" পীয়ার যন্ত্রচালিত্তের মত 
ল!গাম চেপে ধরে । 

“এই ব্রাউনি-কোথায় চলেছ ?” 

“কেন। একবার উঠে দেখ না কোথায় চলেছি”--মালে প্রতুত্তর 
আায়ু। 

“কিন্ত আমর। ত1 তোমার বাবার জমিদারী দেখব বলে বেরিষে- 
ছিলাম 

“ত| হলে এটাই সেই”-- 

পীয়ার বিশ্ফারিত নেত্রে মালের দিকে চেয়ে লাগাম ছেড়ে দিল। 

“কি কি - তোমার বাব। এই জায়গার মালিক % 

কয়েক মিনিট পরে তার! নীচু ছাদওয়াল। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
'দখ|] গেল। সমস্ত বাড়ট! এখন খংলি-_বেলিফ, চাঁকরদের আস্তানার 
বাদ করছে। পীয়ার আরও বেশী উৎসাহী হয়ে উঠল । এইখানে এই 
পড় হলঘরটায় পুরান গভণরদের সময় কত উৎসব হয়ে গেছে--ইউনিফরম 
পরা সৈনিক-জামায় সোনার ঢুমকী বসান সন্ত্রান্ত মহিলাদের কর চুন 
করছে-পুরান ম্যাহাগ।ন.."হাসি ঠাট্টা--সব একসুহুর্তে পীয়ারের মানস 
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নেত্রে ভেসে ওঠে। বার বার সে মাঞ্জেকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করে 
মনের আবেগের মুক্তি দিতে লাগন। “আর মালে” দেখ--এ ঠিক 
রূপ কথার গল্পের মত 1” 

তার! পুরান পরিত্যক্ত বাগানে এসে উপস্থিত হল--পথের ওপর 
ঘাম গজিয়ে গেছে--পূর্ণ পরিপূর্ণ মাছের পুকুর, নুষে পড়। প্যাভেলিয়ান 
চারিদিকে ছড়ান_-পীয়ার ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগল । এখানে 
একদিন মহ! উৎসব হয়েছিল-রংবেরংএর ঝা ঢল্গন চত্ুদ্দিক আলোকিত 
করেছিল _ প্রিয়তমারা বৃক্ষগুল্সের অন্তরালে প্রণর নিবেদন করেছে তাদের 
প্রিয়তমাদের কানে । 

“মাঝে তুমি না একদিন বল্ছিলে তোমার বাবা এসব বিক্রী 
করে দেবেন ?” 

--“ই্যাঃ আমার ত তাই মনে হয়। এখান থেকে ভাল অর্থাগম হয় 
না| তাছাড়া নিজে যখন এখানে থাকবেন না, তখন কে এসব 
তত্বতল্লামী করবে ?” 

“স্টেটের এতে কি কাজ হবে ?” 

“কাজ - ত] হয়ত নিশ্চয়ই কোন বোকাদের গারদ তৈরী হবে ।” 

গীয়ার আনন্দের উত্তেজনাম্ন লাফাতে লাগল । “মালে বরং তুমি 
আর আমি এখানে থাকব !” মালে ঘা ফিরিয়ে তার দিকে তাকায় ! 
“মারলে তোমায় আমি জিজ্ঞাস। করছি, তুমি এখানে থাকবে কিন।- 
বল?” 

“এখনি এখানে ঈীড়িয়ে উত্তর দিতে হবে নাকি £" 

“যা নিশ্চয়ই--কারণ এক্ষুণি এখানে দীড়িয়ে এটাকে আমি কিনৃতে 
চাই ।” 

“বল, তুমি ন।-” 
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“মালে একবার চেয়ে দেখ এ ব্যালকনির দিকে -ডোরিক কলা ম-- 
এর মধ্যে কোন খাদ নাই-সব আসল জিনিষ, রাজপ্রাসাদ--এসব 
আমি ভাল করে চিনি ।” 

কিন্ত এ কিনতে অনেক টাক। লাগবে পীয়ার”- তার গলার স্বরে 
অনেকটা নিষ্ঠর অনিচ্চার ভাব প্রকটিত হয়ে উঠল সেকিতার 
বেহালার কথ! ভাবছে! এখানে শিকড় গাড়তে দে কি অনিচ্ছ,ক? 

“অনেক টাক? তোমার বাবা কতোয় কিনেছিলেন ?” 

“জাযনগাট। নিলামে বিক্রা হয়েছিল__তাই তিনি সম্তাতব পেয়েছিলেন | 
তবু৪ আমার মনে হর, হাজার ক্রাউন লেগেছিল 1৮ | 

পীয়ার আবার বাড়ীব দিকে গেল। “না জায়গাট! কিন্তেই হবে । 
নাড় রচন। করবার এই ত সুযোগ্য স্কান ! ঘোড়া, গরু; ছাগল' কুটীর-_ 
কি চমতকার !” 

মার্লে ধীরে ধারে তাকে অন্থসরণ করল । “কিন্ত গীয়ার, মনে রেখ 
তুমি এই মাত্র শহরে কলকজ্জার দোকানের ভার নিয়েছ 1” 

“পু গীর়ার উপহাসের ভঙ্গিতে বলে-“তুমি কি মনে কর আমি 
সে দোকান চালিয়ে এখানে বাস করতে পারব না। চল মালে চল”-- 
সে তার হাতে ধরে আবার ঘরের মধে) ঢুকল । 

একে বাধ। দেওয়া থা । সে তাকে কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঠেলে নিষে 
(যতে লাগল । 

“এইটে হবে খাবার ঘর--ওইটে অভ্যাগতদের জন্যে--ওটা হবে 
পড়ার ঘর আর এইটে ব্যবহৃত হবে প্রসাধনের জন্তে--চল, কালই 
ক্রিশ্চিয়ানিয়াতে গিয়ে আসবাবপত্র সব কিনে আন। যাক ।” 

মালের হাপ ধরে এসেছে । পীষ্ার ভাবছে _-আসবাবপত্র নব 
সাজান, কেনা হয়ে গেছে। একজন গৃহশিক্ষয়িত্রী পাওয়া গেছে-__ 
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একটা! উত্সব চলেছে । বল নাচ হচ্ছে । সে একখানি হাত মালের 
কোমরে দিয়ে নাঁচতে সুরু করে দিয়েছে-__মালেও যেন তার উত্তেজনায় 
অভিভূত হরে পড়েছে । একদিন বিরাট বিশ্বে ঝাঁপিয়ে পড়ে ষে জয়ের 
স্বপ্ন সে দেখেছিল, মালের সেই স্বপ্ন যেন এই নিজ্জন কক্ষে চরম সফলতার 
রূপান্তরিত হচ্ছে। এই তার নাড়! তার নন জীবনের উদ্বোধন ! 
সে নিশ্বাস নিতে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। 

সেদিন সন্ধ্যায় পীয়ার হোটেলে বসে নোট বুকে খরচের খসড। 
প্রস্তুত করল। লোচুরঞজ সে কিনে ফেলেছে। তার শ্বপ্তর খুব ভাল 
লোক, তিনি যে টাকাষধ £কনেছিলেন--পীয়ারও “সই দরেই পেয়েছে 
এ সম্পত্তিটা ভিরিশ হাজার ক্রান্টনে মটগেজ আছে-তাতে কি! স্ব 
মাঁনয়ে নেও! যাবে- পীষারের বেশী টাকা ফার্ডিন্তাণ্ড হলম কোম্পানীতে 
খাটছে। 

কয়েকদিন পরে পীয়ার মালেকে শহরে নিয়ে এল-লোরেগ্জকে 
সংজাতে ছুতার আর পেন্টার লেগে গেছে। 

একদিন ক্রিশ্চিয়ানিয়ার হোটেলে সে একাকী বসে আছে-মালে 
বাজার করতে বের হযেছে । এমন সময় দরজার প্রচণ্ড পাক। | 

'আন্মন”_-পীয়ার আহ্বান করল। 

একজন মধ্যবয়সী লোক ঘরে ঢুকল- বয়স তিরিশ ব| তার কিছু 
বেশী। একট] কালে! ফ্রক কোট--দলঢলে ভেষ্ট পরা। কালো 
চুলগুলি বেশ ভাল করে আচড়ান, লাল হাপি-খুশী মুখ চোখের তার। 
অসন্ভব রকম নীল--লাকটার মুখে হাসি যেন লেগেই আছে । 

“আরম জুনার়র ইউথো-মালেরি ভাই” নমন্ধার করে স্হাম্তবদনে 
দে ধলল। 


“€ ভাই নাকি 1” 
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“ম্যানচেষ্টার থেকে এইমাত্র আসছি--কি বিশ্ব! সমুউত্রমণ । থাক্‌ 
থাক্‌, আমি বসি” _সে একট। চেয়ারে বসে প। টেবিলেষ ওপর তুলে দিল । 

পীয়ার মদ আনতে পাঠাল--এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁদের বন্ধুত্ব জমে 
গুঠে। জুঃ ইউথো'র জবেনী ও আদান্ত বল! তগ্মে গেল? সে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিষ়েছিল-ক!রণ সে থিশেটার করতে চায়, কিন্তু বাবা দেবেন 
ন|' তখন এদেশে বেশ, থিয়েটার ছিল না সেজগ্ঠ সে নিজেই একটা! 
দল গাড় তোলে ' বর্তম(নে ইংলিশ টুইডস বিক্রী করর জন্য এজেন্সি 
নিয়েছে: স্বাধনতা ভার জাবনের মূলমন্ত্র স্বাধানত) সর্ব - যেখানে 
-সখানে সে ঘুরবে! পিতামাতা কারুর অন্বীনতা স্বীকার করতে 
হবেন ' 

এক সপ্ত পরে রাংবীে, লরেঙ্ ডি ইউথে.র বাড়ীর সামনের রাস্তায় 
'লাকে লোকারণ্য - দেখ! গেল! সকলেরই দৃষ্টি লাল আলোর সারির 
দিকে নিবিষ্ট। আজ এই বাড়াতে উৎ্মব আছে। মাঝর।ত্রে একখ।নি 
?'ডী এসে উপস্থিত হল। “এ বর আসছে"-কে একজন বলে উঠল-_ 
“ই ঘোড়।ট। ডেনমার্ক থেকে এসেছে ।” 

গেট খুলে 'গেল, সুসজ্জিত একটি শুভ্রনূর্তি বেরিয়ে এ-“এী কনে” 
ভীড়ের মধো শোনা গেল। তারপর গায়ে কালে। কোট মাথায় সিক্কের 
টূরপি একজন ছিপছিপে লোক এল-_“ বর” তার। দু'জনে একত্রে চলে 
গল 1 “হিপ-হিপ-হিপ”-- সেই ইংলিশ টুইডের এজেণ্ট চীৎকার করে 
উঠল - আর সঙ্গে সন্ধে “হুর্র|” বলে সমবেত জনত৷ তাদের অভিনন্দন 
জ!নাল। 

গাড়ী চলেছে-_পীয়ার বসে আছে-তার পাশে নৰ পরিণীতা! বধূ। 
নদীর ধার খেঁসে ঘোড়া ছুটেছে ঢলকি চালে তার গৃহের দিকে রাজ- 
প্রাসাদে নূতন অনান্ব।দিত ভবিষ্যতের পানে । 


(৫ ) 


লোরেঞ্জে একাট উদ্বোখুস্ধে। শাদ।! দড়িওআলা লোক উডশেডে 
দাঁড়িয়ে করাত দিয়ে কাঠ কাটছে । বহুদিন যাবৎ মে এই কাজ করছে 
এক এক জনের পর একজন প্রভু এসেছে--চলে গেছে কিন্তু এই বেটে 
লোকটির তাতে কি“এসে যায়? সন্ধ্যায় সে চাকরদের আস্তানার একটি 
গহ্বরে ঢুকে পড়ে আহারের সময় সে সব্বশেষ শূন্ স্থানে পাত পেডে 
বসে-যেন তার জন্ত চারিটি খাবার সন্বদাই অবশিষ্ট থাকে । তার 
অধুনাতন প্রভু হচ্ছে হলম, একজন ইঞ্জিনীয়র--বেঁটে ?লীকটি চোখ পিট 
পিট ক'রে তাকে দেখে নিয়ে আবার কাজ করতে লেগে যার। যদি 
কেউ এসে বলে--“তোমার আর দরকার নেই তুমি এবার চলে যাও”. 
সে অমনি কালার ভান করে যেন কিছুই গুনতে পানি । থাড থাড-_ 
শেডে তার কাঠ-কাট। চলছে অবির।ম। প্রত্যেকেই এই শন্দ শুনতে 
এত অভ্যস্ত হয়ে গেছে ষে, দেওঝ়ালের ঘড়িতে টিক টিক শন্দের মত 
কেহই আর এতে কর্ণপাত করে না 

রান্নাঘরে জানালার ধারে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে বাগানের মধো উকি 
দিচ্ছে আর হাসছে । “আবার' সে এসেছে”--লর1 বলল--“সা আর 
অত জোরে হেন না--খ& যে আবার সে থেমেছে 1” 

--“একটা পাখীর মত শিস দিচ্ছে”-ডলিয়ান। উত্তর দেয়--“বোধ 
ও নিজের সঙ্গে কথ! বলছে । ওর মাথায় বোধ হয় একটু ছিট আছে।' 

-“চুপ-- গিন্নাম! শুনতে পাবে ৮ 

উনিই সেই লোরেঞ্জের প্রভু যার আচার ব্যবহার এদের হাস্যরসেব 
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খোরাক জুগিষেছে। পাঝার--পারার এই পরিত্যক্ত বাগানের মধ্যে 
ইত্তস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে_-?ই হাত নাক|রবোকারের পকেটে চোকান ; 
টপিট। পিছনে কোলান--এই থাম:ছ, এই হ্াটছে-_যখন যেরকম মর্জি 
তাই করছে। এক পনর ন একট! গানের মুর ভাজতে থাকে _ 
তারপরই আবার শিস দিতে আরন্ত ক:র। কখনও ব! একট। গাছের 
ডাল ভেঙ্গে নিবিষ্ট মনে ত। পরীক্ষা করতে থাকে, আবার হয়ত একট। 
পাখী, ইয়ত বা কোন বৃদ্ধ পরিত।ক্ত আপেন বৃ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে; 
,ম থেমে পড়ে । কিন্থ আস কথ হচ্ছে সদ তার, নিজপ্ন__এই বাড়ী, 
বনভূমি _অক্টোবরের ধূমায়িত আলোকে য। বোদ পোহাচ্ছে_-এ সবের 
মালিক আজ সে! একিড় নঘ? এীষেদুরের পাহাড়--তারই পাদমূলে 
গভীর লেকের স্বক্ছ জন-আর হীরর এ পাহাড় শ্রেণী অপূর্ব রংএ 
বঞ্িত ভয়ে গেছে- হলুদ ববণ আর সবুজ পরর--ফিকে লাল, গাঢ় লাল, 
"সানালী লাল, রক্তের মত ঘন গাল আর তার মধ্ পাইন বৃক্ষের গাঢ় 
সবুজ। এই সমস্ত সেদেখছে$ সত্যই কি এখানে সে বাস করে? 
তাঁর চারিদিকে এ কি পূর্ণতার সমারোহ? কি উদার আকাশ--এত 
লাল ষেন মনে হয়, বেজে উঠবে এখন । আলুর ডশটাগুলো৷ উৎপাটিত 
অবস্থায় মাঠময় ছড়ান বয়েছে। শস)পুগ্জ নিরাপদে গৃহে নিষে আসা 
হয়েছে । সেইখানে সে দঈীড়িয়ে রইল। সে যেন যা দেখছে তার 
প্রত্যেকটি হতে এক্তি সংগ্রহ করছে-_-পান করছে তৃষ্ণার্তের মত। 
মনের শূন্যত। ভরাট হয়ে উঠেছে--মাঠের কমনীয় সৌন্দর্য্য তার মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে তাকে অর্পণ করছে-_নিজন্ব পূর্ণত।, অচঞ্চন 
প্রশান্তি । 

তারপর ? 

তারপর--সে মনে মনে পুনরুল্রেখ করল। বাগানের পথে 


১৫ ৭ ?গট ভাঙ্গার 


পাযচ।রা করতে করছে মকে উঠতে লাগল। তারপর-তারপর 
আর কি? এখন কিন একটু শিশাম করতে পাবে না” গ্রাতে,ক 
মানুষের* একট। 'শধ পরিণতি খাকে- সেই নিদ্দিষ্ট স্কানে পৌছ।নর 
জন্টই সেচেষ্টাকরে। ভার উক্দগ্ে কি? সে কিসের জন্ত শ্রম করছে? 
সেই আস্তাবলে থাকার ফাঠন ব্নিগুলি হ'তে আজ পর্যযন্থ সেকিসের 
আশার পুরে বেড়াচ্ছে? ম?ৰে মাঝে মনে ঠন্ব? আপন। হতেই স 
জিনিষ ঘটে চলেছে নিব্বিরোধভ!বে | এখন একদিন সন বিশ্বনঙ্গাতর 
সুরের সঙ্গে সমহ। রাখত 7112 কি তার স্বাদ পায়নি? 
আরও বেশা সেকিঢায়ঃ এরা পাত বস্ত সেলাভ করেছে 

1 সব হ পারে আর কি কিছু আচ্ছ £ 


স্রশপশ 


কিন তাতলে 


না 


এই 
টুপ! আর প্রন নদ হানার আারাদিকে সোন্দ্যে।র বে ছড়াছড়ি 
তার দিকে চেরে দেখ | এখালে ঠনি _খার্তিপুন বিরাম হাড় 
- নুকের মধে। পেলে হয়ুত অত্র 





তাড়ি "স ঘরের দিকে ঢু) 02 
প্রপ্রের সমাধান হতে পারে! হাকেও সঙ্জে করে বেডালে মন্দ হয় না । 

মালে তখন ভাড়ার ঘরে-গাথে একটা বড় এ]াপরন - সেলসে, 
আচারের শিশি সাজাতে বাপ্ত। 'এঠ বে-তুমি এখানে ? পারার 
বাহুবন্ধনে তাকে বেধে ফেলে--চল একটু বেড়ি আপি 

--“এখন £ গৃহিণীর কি বেড়া ছাড়া আর কোন কাছ ( 
আঃ লাগে ! চুলগুলো কি ছিডবে ন।কি !” 

পায়ার তার হাত বধুখ জানাশার ধারে নিবে গেল-ওবের দিকে 
জেখিবে বলল-_ চল এখানে ধাই, কি সুন্দর ?” 

-এখানে আসার গর থেকে তুষি আমাকে ওখানে যেতে অন্তত 


হা ॥ 
ন্হ 


কুড়িখার বলেছ? 
_-“ত| ঠিক, কিঙ্ু তুণ্দি + একবাবও তার উত্তর দাও নি! এক 
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বারও বাহুডোরে আমায় "এন বলনি- তুমি কত সুথা। এমন কি। 
তুমি নিজের ইচ্ছায় আম।কে একবারও এ%ু দ1ও “ন।+ 

“তুমি মখন চুরি করে এত পিশিবৰ ন।৭. তখন তোমাকে কিছু 
দেওর। আমি উচিত মনে করি ন|। এই বলে সে তাকে ঠেলে 
তর বানুবেষ্টন হতে নিজেকে নু করে খবের বাইরে চলে এল- 
“আজকে একবার মা'কে দেখতে যেতে ভব?” 

-“নিশ্র়ই” সে খরে পাযুগারি করতত হ'গল- প্রতি পদক্ষেপে 
মনের অস্তিরত। প্রকটিও হা ওঠছ। মার কাছে_-মার কাছে। 
করণ টিরদিন মার কাছে যাপ-আংর কথাও নর সে শিষ 
দিতে লাগল । 
মালে দবজাম মাথ। "প.খ [জঙ্ছন|। করদে-আচ্ছ। তো।ম।রু কি 


৫ 


এত অবসণ সময় আছে ?” 

_ি-না, আমাকে এখন সৰ আনাচকানাচ দেখতে হচ্ছে। 
কিন্ত যাই খুঞ্জি, পাচ্ছি না। এক। এম কি যষেখুজছি তার স্বরূপ 
ঠিক ধরতে পাচ্ছিনা । হাঃ, ঠিক খলেছ আম।র পূর্ণ অবসর 1 

“কিন্ত কার্মের কি বাব হত? 

_কেন, গোষাল ঘরে ডেঘরা মেড রযষেছে--আস্তাবলে সহিস-- 
মজুরঃ টেনান্টদের কাছ থেকে ট।ক। আদার করবার জন্য বেলি 
নিমুক্ত বয়েছে। আমার দেখব।র "ডান ক আছে? চারিদিকে কেবল 
'পোক্‌, করে বেড়াতে হবে) 

--আর কলকারখানার (দ[কানটা ?” 

--“সেখানে দিনে ভ্রবার যাচ্ছি--সাইকেলে চড়ে কি রকম কাজকর্ম 
চলছে দেখছি । কিন্ত সেই ম্াানেজার খুব কমতি ন্যায়নিষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার 
ভদ্রলোক । 


ঠখ 
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তুমি ত তাকে সাহায' করছে পার !” 

- “তাকে রেল লাইনেন্র কাঞ্ছগ করতে হয--বুঝেছে? বছরে চার 
পাঁচ হাজার টাকা আয় 1” 1 

_ “তুমি বিজনেনটাকে আরও বাড়াতে পার ত!” 

গীয়ারের নেত্র বিস্ফারিত হযে ওঠে-ততসঙ্গে ওয় । 

_বাড়ান_বাড়ীনর কখ। বদছঠ একটা পুতুলের ঘ্বর 
বাড়াতে হবে 1” 

তোমার হাস। উচিত নর গীষার -ব'ৰ এর জন্য বথেই খেটেছেন 1” 

_তোষারও তা হলে আর তমাকে “কাজ কর? কাজ কর" বলে 
খোচান উচিত হয় ন।। এক'দন ইয়ুত আশি আবিষ্কার করে ফেলব-_ 
লাঙলটান। এবং অন্য অস্তিত্বের কথ! ভুছে যাওয়াই হচ্ছে স্থখা হবার 
একমাত্র পন্থা 1.' একদিন এ রকম ঘটতে পারে-কিন্ক তার আগে 
আমাকে একটু নিশ্বাস প্রশ্বাস নেব!র অবকাশ দাও-আমাকে একটু 
ভালবাস! আচ্ছা এখন আসি) 

মালে ভাড়ারে কাজ করতে করাত দেখলে, স্বামী তার আস্তাবলের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

প্রথম প্রথম সে তার সঙ্গ নিত আর পীয়ার হাসিমুখে ঘুরে 
বেড়াত-তার সমস্ত সম্পত্তির চারিপাশে। হয়ত গোর়ালে সে গাভা 
গুলোর পিঠে গলায় হ্াত দিয়ে আদর করে অথব!। ছেলেমান্ষার 
ভঙ্গিতে মালেকে বলে__“দেখছ, মালে? এসব আমার গরু। “সল 
আমার । এটার নাম “ডাগ্রস্ঠ_ এটাও আমার | সবশ্তদ্ধ চল্লিশট। 
আছে--চল্লিশটাই আমার । আর বাছুরগুলো--ওগুপোও আমার । কি 
চমৎরার দেখতে ওই রকম আটট। আছে। এই সব আমার 
তোমারও নিশ্ঠয়। কিন্তু তুমি ওদের একটুও দেখ ন1- কোন দিশ 
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একটাকে একটুও আদর পধ্যস্ত করনি। তুমি ভাবতে পার মালে 
যে -একজন খুব গরীব লোক হঠাৎ একদিন সকালে উঠে যদি দেখে 
রাজ-এশ্বয্য পেঙেছে-_ভাহলেঃ বাক এই বুড়াটাকে একটু আদর করবে 
এম 1” কিন্তু এর পরের ঘটনা মালের খুব ভাল করেই জানা । 
পীঘার বারে বারে আপনাকে আনন্দে উত্তেজিত করে তোলে। কিন্তু 
মাল? তার প্রতিবাগই মনে হঘ্এ নিছক কৌতুক । কতবার 
হ'ত এমন হয়েছে ষে, মালে অন্তরে অন্তরে স্বামী-প্রেমে ক্ষুধার্ভ হরে 
উঠেছে আর স্বামী তার স্ত্রার একটু আলিঙ্গনের জন্য লোভাতুর হয়ে 
রয়েছে, হঠাৎ স্বামীর মুখ চেয়ে তার মনের সমস্ত কামনার আগুন 
তরল হয়ে যায়__তারপর পে তাকে প্রত্যাখ্যান করে কেন এমন 
হম? এ আচরণ কেন সে করে? তার ত মনের উদ্দেপ্ত ঠিক এই নয়? 

হয়ত স্বামীর গভার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভ। স্ত্রীর সমস্ত অন্তরটুকু জয় 
করে পেকে এই ভঙ়ে স্ত্রী থাকে সব্বদ। সপ্তর্পণে সন্ত্রস্ত হয়ে। স্বামার 
বাহুবেষ্টনে হয়ত হারিয়ে যাবে স্্রীর সত্তা, তার অন্তরের স্ব । 

হয়ত এই মুহূর্তে তার। বসে আছে মুখোমুণ?। স্তিমিত আলোয় 
তারা কথা বলছে-_দেহমনে তারা এক হয়ে গেছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
উঠবে পীয়ার তারপর সমস্ত ঘর পায়চারী করতে করতে বক্তৃতা 
সুর করবে--“দেখ মালে? উদ্ভিদের জীবন কি উদ্ভৃত রহস্ত-সমাকুল। 
তার পরেই বক্তার ঝড় আরম্ত হয়ে যাবে হয়ত উত্তর দক্ষিণ 
মেরুর উদ্ভিদজীবন সম্বন্ধে । সে সবের বিপাট দ।তভাজ। নাম, তাদের 
জাবনযাত্রার প্রণালী, তাদের আকাঙ্ষ্। ও বাসনা-- প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
বৃদ্ধি আর মরণের গভীর রহস্তের কথা। তার্দের অদ্ভূত বুদ্ধিমন্ত 
তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান, তাদের ধন্থানষ্ঠান এসব কি অদ্ভুত- সুন্দর 
তারপর আসবে মৃত্তিকার স্তর, পথিবার গতার বদরের গুপ্ত কাহিনা 
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আর কৃষ্টালের আাঁকবদ সপ বৈচিত্রা। অবন্ছ্ে স্ব এক করে পীরাৰ 
গড়ে তুলবে এক বির।ট এন প্রণাঙা ৪ অশ্্রাণীর মধ্যে একই সন 
প্রকাশের কাহিন।- একই নিয়ম ম। বিশ্বচর।চরকে নিয়ত নিয়দ্ধি 
করছে -গ্রহে গ্রহে ভাবকাত জাগিযে তুলছে আনন্দের হিলে।ল। 
এসব কি আশ্যব্ায] একই আন্স! সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত করে আছে 
একই গতিছন্দে কাপিযে তুলছে, কিন্তু তারপরেই সে স্ক্ার একটি 
চুঘধনর আকাঙ্ষায় বা|কুণ হান উঠবে । 

কিন্ত স্তর আপনাকে সরে নে তারপর বারে ধারে স্বাম!র 
কহ থেকে দুরে চলে যায়| ভার মনে হু স্বামী তার সমস্ত জ্ঞ।ন, 
সমস্ত অভিজ্ঞতাকে একটি মাও 'দাহাগে শেষ করে দিতে চার মালের 
কানা আসে। স্বামী ভার বস্ভা্ সমপ্ত বিবরন্াগড ঘুরে এসে স্ত্রীকে 
বাছ্বেষ্টনে বন্ধ কধে-তারপর কম্পিত উদ্ভেগনায ক্রোকে সরিয়ে পে 
অব্দেষে যখন সকার কথ] 'চতনায় ফিরে আমে, ভর মনে ভয় সে 
যেন এক অপপ্রিটিত অজ” দ্বাপে এসে পৌচেছে। মুখে সে হাসে 
কিন্ত ভার অন্তরে অজ্ঞ উদ্দেে হনে ওঠে । একেই কি বলে প্রেম? 

প্রিয়তম স91 জাবন কাটিরেছে জ্ঞানান্বেণে আজ তার সমস্ত 
অন্তরের কামনা বাহিরে চুক্তির সন্ধানে ব্যাকুল হথ্মে উঠেছে। কিন্ছ 
প্রিরুতম।র অন্তু সে ইসার।র স।ড। দয় ন|। কেন ? 

যখন পারার আন্ত।বল থেকে ফেরে? মালে তখন বসবার ঘর 
দাড়িবধে আছে -ত।র গার কালে। ভেলভেটের সাজ--গলার কাছে 
লাল ফিতে দওন। । 

পীষার থমকে টাড়ার-এ সাজ তোমার কি রকম চমতকার 
মানায় মালে?” আ্্রীর চোখ স্বামর আশ্বান পায়শাভারপর”নতার 
বাহু প্রিতমের কঠ বেষ্টন করে । 
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--একাই আস্তীগলে গিনেছিলে 
ভি], ও ছেলেঃ সঙ্গে কটু গলু করাছুল।ম। 
“আমাকে ক্ষম। কর পীঘার 1” 
_ভোমান্কে 2 কেশ ঠা 
“আশি বদি সাডাকে আর কাছে তে চাই তুমি কি রাশ 
করবে ?" 

_কন্ন আমিও আছ ভাত চাই । ক্যাপ্টেন সাতেবের কাছ 
থকে কেনা ঘোডট। থে কান মুই এখানে আসবে স্টার 
জন্যই ত অ।মি অপেক্ষা করঠি 1” 

_ আবার একটি নতুন ঘোড়। %. 

ভ৭, টু থান চড়া আমার দরক।র সি আমাকে 
আরবে পাড়া চ৬তে হয়ছে । কিন্তু হই প্বা ডা) 

মানে তখনও স্বামার বাুপন্ধলে দাড়ঘে আছে এইবার দে 
আপনার অথণের তগ্তু৬। স্বামীর ওঠে দিলে দিল । এই আৰ মুহুর্তেই 
ধ।লে' স্বামীর গ্রাতি এক অদ্ভুত আকদৃণ অন্চভব করে । আর এই 
অকল্িত আনন্দে শ্বামাওর দেহ থরথর করে কাপে 1 স্তর দেহের শিরা 
শিরায় পুলকের শিহরণ, পহ মন স্বগায় মুতে আস্বাদে কম্পমান । 

“আ2” অবশেবে পীব।র দাঘ নি'্াসের সঙ্গে বললে-তার মুখ 
ভাখাবেগে ফাকাসে হখে গেছে আগআঘি এই রকম কৰে মরতে 
পারি! 

তার একটু পরেই তার। দারিয়ে আছে বারান্দার, এমন সময় শাঁদ। 
দাড়িবিশিষ্ট লোক একট। ছোট্র ঘে।ড়া নাচের বাগাপে শিরে এল! জন্তটা 
প্রাঙ্গনের মাঝে এনে দাড়িয়ে হ্েবারৰ করত, আর সঙ্গে সঙ্গে জাস্ত।বলের 
সমন্ত ঘোড়। হার অতু।্তৎ দিলে । 
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_-“বাঃ কি সুন্দর আনন্দে মলে হাতভালি দিয়ে উঠল। 

-“গকে গাড়ীতে জুড়ে দাও” 

লোকটি তার টুপিতে হাত দিপে--এর আগে কখনও এ গাড়া 
টানে নি।” 

_-“ওকে ত শেখান চাই ৮” পীয়ার আদেশ করল । 

মালে তার স্বামীর পানে চাইল কিন্ত যখন ঘোড়াট।কে গাড়ীতে 
জুড়ে বার করে নিষে আস! হল, স্বামী-্ত্রী তখন সেজে এসে দাড়িয়েছে। 
শাদ। খুরদুট! সে মাটিতে ঘষছিল-_ঘোড়াট! মাথা নাড়ছে অস্থিরভাবে, 
তার চোখে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। এর আগে ওর কখনও 
লাগামের অভিজ্ঞতা হয়নি, প্রতি পাদক্গেপে চাকার ঘরঘরানি - পীরার 
একট। চুরুট ধরাল। 

--তুঁমি কি চুরুট খাচ্ছ_-?” 

-_স্থ্যি) ও যেন মনে ন। করে যে আমর। ভয় পেয়েছি” 

তার] গাড়াতে বসতে বসতেই পশুটা হেষারব করতে করতে ছুটল-_ 
কিন্তু তার পিঠে পড়ল কঠিন চাবুক--পরমুহূর্তেই খুরের আঘাতে পথের 
ধুলি উড়িঝে গাঁড়ীট। ছুটে চলল তাঁর ৰেগে। 

এল শীত-দাকণ শীত। পীয়ার জানলায় জানলা খুরতে লাগল 
আর মালেকে ডেকে দেখাপ প্রকৃতির নিজস্ব রূপ। কতদিনের 
প্রবাসের পর আবার সে দেখছে, নরওয়ের আসল শীত। দেখ, দেখ, 
পৃথিবী শুভ্রতায় বদলে গেছে_ষেন শাদ। পাথরের ভূমিতলঃ বন, সমতল 
ভূমি--সব শাদায় একাকার হয়ে গেছে- এই শুত্রতায় পড়েছে হযে 
আলো - এ এক রূপকুমারীর দেশ রাতে টাদের অ।লোয় মনে হয় যেন 
অকথিত, অপরিচিত এক স্বপ্ন কাহিনা। হ্ইদের বরফে চলে শ্লেজ গুড়া 
--চলে তুষারাৃত ঘন বন দিয়ে। ঘোড়ার চুলে জমে বরফ, আর 
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বুড়োলোকদের দ।ড়তে শুভ্রভার ছোয়াচ । গভীর রাত্রে লোকে 
বিছানান্ন শুয়ে চমকে ওঠে--দুরে বরফের স্তুপ ফাটছে 

“এই সময় গাড়ী চালাতে কি আরাম- চল মালে” সঙ্গে সঙ্গে তার! 
বেরিয়ে পড়ে “ফার' গার়ে দিমে- আস্তাবল থেকে গুড ব্রানস ভাল 
ঘোড়াটাকে বার করা ভয়-তারপর এক ঝাকুনি দিয়ে তাদের গাড়ী 
ছুটে চলে লেকের ধার থেসে। সেখানে মুক্ত বাতীমে বরফের ওপর 
তার] থা করে* মনে যেন নেশ। লাগে-মালে এক এক সময় ভয়ে 
চাকার করে গঠে এবং পরক্ষণেই তার। আব।র উঠে বসে গাড়ীতে _ 
তারপর আবার ছুটে ঢলে ঘেড়।। অশ্ববর যেতে চার ন।। গীয়ারের 
হতে কেপে ওঠে ঢাবক-আবার ছোটে ঘোড়|-খট খট খট। তারপর 
নামে সন্ধ্যা, তার! ফিরছে লোরেঞ্জে। লোরেঞ্ তাদের বাড়ী-_দূর থেকে 
তার আলোকিত বাতায়ন দেখ! যায়, যেন তাদের ডাক দিচ্ছে “এস 
ফিরে এস ।॥ কিআনন্দ! অথব। কোন সময় তার! যাঁবে পাহাড়ের 
কাছেস্কী করতে, সেখানে কোন কাঁঠুরিযু। বাড়াতে বসে পান করে 
গরম কফি-ত।রপর বাড়ী ফিরে আস! । শীতের স্তিমিত সন্ধ্যায় বনে 
ধনাস্তরে যেন একট। বেগুনী রঙের লীলা--পথের তুষারে শাদ। আর 
নীল ছোত্।। ওই অদুরে একট। গোলাবাড়ী-ওর জানালার কাচে 
পড়েছে সন্ধ্য। সুর্যের লালিম।- গাছের মাথায় সোনার ঝিকিমিকি। 
এইখানে তার। আসে মাঝে মাঝে-পথের বাকে পাইন গাছের বরফ 
তাদের ধাক্কার ঝরে পড়ে--তার! ছুটে চলে কাঠরঘার পখ ধরে পাথর 
আর বিপদ অতিক্রম করে-_হাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত হয়। 
তারপর আবার বাড়া । দ্রারুণ পরিশ্রমে তাদের মুখলাল-__সার। অঙ্গে 
বর জমে গেছে । 


০ 
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“মালে””--পীরার ভার দাড়ি থেকে তুষারকণা ঝেড়ে ফেলে, “আজ 
রাত্রে বারগ্যা্ডি মদ, কি বঙ্গ” ? 

--“বশ ত কাউকে আনতে বলব ?” 

“বাইরে থেকে নিমন্থ*« কেন আমর। দুজনে ।" 

--“বেশ তাই হবে ।” 

গরম জলে স্বান_একট প্রসাধন-_আ; কি চমতকার | আজকে 
সন্ধায় পীয়ার আসাব সান্ধ। াজেচমতকার ' কিন্তু সন্ধায় পাঁাব 
আবার প্রবেশ কার থমকে আটান। মাতে সান্ধা সাজে সন্ধামঠ্রি 
তই এনে দাড়িযেছে-কালে। ভেলাভউর ন।জ--কঠে দুলছে লকেট 
আর চুলগুলিকে সে সাজিয়েছে কি শুক্র! 

টেবিলের 'ওপর ফুল-: ঈধতৃষঃ মদ দপার পারে ঝলমল করছে । ত:র। 
সুরার পাত্র তুলে নেয়? তারপর পরম্পরের স্বান্া পান করে। 

সারাদিনের তুষারপতন তাদের মন ফেলে ছায়া, কিন্তু সু) তার 
কিরপে উত্তপ্ত করে তুলেছে এদের শোপনভম সত্তাকে । সার। সন্ধয। 
তার। কলহাস্যে মুখরিত করে তুনুলে। পরম্পরের হাত ধরে বসে রঈপ 
_শীস্ত মধুর নির্জনতায়। 

- “চমতকার দিন কালই আমি মরে যেতে পারি ৮ 

ফি বলূলে ? কাল ” 

- পঞ্চাশ হাজার বছর-তাতে কি--একই কথা”--মালের হান 
হাতে তুলে নিয়ে পীবার অধ্ধনিমিলিত চোখে বসে রইল। 

_-“এই স্লানায়মান সন্ধ্যায় বদে আছি পরম্পরের কাছে_আর কি 
ঢাই 1” 

তারপর পীঘ়্ার তার ইজিপ্টের "অভিজ্ঞতা বর্ণনা করত ণগল। 
একবার ম্যাসপেরে।; স্বয়ং ম্যাসপেরোর সঙ্গে আমি এক মাদের ছুটি 


পৃ 


(গেট হঙ্গার ১৬৩ 


কাঁটিয়েছিলাম! তার সঙ্গে অ।মি লুকসার; কর্ণক এলর্রমার্ণল্য, স্ুুত। সব 
খুরেছি_-কত ্তি, গ্রাচান মন্দির, কত সমাধি মন্দিরে এখনও গুযে 
আছে সম্রাট সাত্রাজ্জীঃ তা:দর (চোখ খোণা-হয়ত হাজার হাজার বছর 
পরে তারা উঠে বসবেঃ তারপর আদেশ করবে-_“ওরে প্রসাধনের সব 
ঠিক করেছিস? ধান জমির ঠিক মধ্যখানে একট। স্তস্ত--কিসের 
ভান ন।? একট। প্রকাণ্ড সআম্রাজ্যের অবশেষ। হাজার বছর আগে 
সেইখানে কত প্রণয়ী তাদের শ্রণয় পি'বদন করেছে দরিতাদের কাছে_ 
তার! বুঝেছিল, প্রেমের ৮মৎকারিহ (কন্ আজ তার। কোথায় ? 
কোথায় ত।র। বলতে পার মানে? ' 

“সেই ভ্রমণের ণেষে অ।ম ভাবত লাগণীম মালে? বেন শুধু নাইল 
নদীর জল সে বন-বনান্তর উর্বর করে তোলেনি। তাকে সাহায্য করেছেলক্ষ 
লক্ষ লোকের মৃতদেহ । আমি ঘোড়। ছুটিয়ে 'গয়েছি তাদের ঝুকের ওপর 
দিয়ে-যাদের অধরে একদিন [হন উত্তপ্ত লাদম। যাদের বুকে বেগেছিল 
প্রেমের বাঁশী | সেই সব কে।টা কোটা নরনারার এই কি অবশেষ ? আমি 
জানি, কোটা আর্তকণ্ডে তার। উদ্ধে চন্ত্রনূর্য্যনক্ষত্র খটিত আকাশে তুলেছিল 
তাদের কাতর প্রার্থন।-তাদের উপাপ) ছিল, মাটির পুতুল? কুমার, মাপ 
আর এ নদী। কিন্ত বাতান--সেদিনর “সই উত্তপ্ত অবচেতন বাতাস শুধু 
একবার কৌপ উঠেছিল তাদের বন্দন। গ।নে-তারপর সবশেষ-সব 
শেষ মাললে। ভজনার এই ত পাঁরণাত মুন্সর হুঙিকে অ।মর। প্রণাম 
করি--সেদিনও করেছিল তারা, আজও আমর] ক:র--এ কি ভ্রান্তি ? 
এস আর 'একবার ॥ 

কিন্ত মালে তার পাত্র স্পর্শ করলে না-স্থির নি্চগভ।বে সে বসে 
রইল হলদে আলোর দিকে চেয়ে। সঙ্গীতের সুরে বিশ্ববিজয় করার 
স্বপ্ন আজও তার মরেনি--তার চোখের সম্মুখে পীয়ার তুঁণে ধরেছে 
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অকল্পিত বিরাটত্বের অসীম রূপ-পেই আলোর তরঙ্গে তাঁরা ভেসে 
যাচ্ছে-তার পিতামাতা, নিজেঃ তার স্বামী, তার নিভৃত সংসারের 
আশা 
-_-“তুমি আমার স্বাস্থ্য কামন। করতে চাও না? বেশ আমি 
তোমার স্বাস্থ্য পান করছি”-__ 
এইবার সে আরন্ত করল তার ভ্রমণ কাহিনী, মুখে অগাধ হাসি। 
এতক্ষণে মার্লে তার কথ বুঝতে পেরেছে, সেও হাসিতে যোগ দিল। 
“বিরাট লোকের সমস্ত শৃন্যচর অধবাসী, কত পাখী, তাদের লক্বা 
ঠে'ট, কত অপরূপ বর্ণভ্রী-তাদের চীৎকার, তাদের উদ্দেপ্তহীন পাখার 
ঝাপট|। তার| খন একদল আকাশ ছেয়ে উত্তরে উড়ে যেত-_দূরে 
নরওয়ের দিকে? তখন আমি শুধু ছেত্বে চেয়ে দেখতাম । আবার তারা 
ফিরে আসত শরতের সোনালা প্রভাতে, সেও আমি দেখতাম । বৎসরের 
প্র বৎসর তাদের যাবার সময় আমি ভেবেছি' আগামী বৎসরে আমি 
যাব ওদের পিছনে পিছনে আমার দেশে, আম!র প্রিয়তম জন্মভূমিতে 
কিন্ত সে শুধু আকাজ্ষা। আসা আমার সম্ভব হত না। এতদিনে 
আমি আবার ফিরেছি আমার ঘরে ।” 
--“ম্বাগত প্রবাসী বদ্ধু”-_ মারলে” তার পাত্র তুলে ধরে। 
পীয়ার্‌ সন্কেত করলে বয়কে । “আবার কি চাই ?”_মালের চোখে 
ফুটে উঠল জিজ্ঞাস] । রি 
-“শ্তাম্পেন”__পীয়ার উন্ভরে বললে । 
_- তোমার নেশা ধরেছে নাকি ?” 
পীয়ার ততক্ষণে আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছে-তার মনে 
তৃপ্তি, মুখে ভালবাসা । একট। সিগ|রেট ধরিয়ে সে তার সব চেয়ে বড় 
জয়ের কথা বলতে লাগল। বাঁধের কাঞ্জ শেষ করার ঠিক পরেই, আবার 


গ্রেট হাঙ্গার ১৬৫ 


একটা ইংলিশ ফার্মের সঙ্গে সে কাজ ঠিক করেছে । সেই সময় একদিন 
তাদের চীফ মকলকে ডেকে বলল--“দেখুন,। আপনাদের জন্যে একটা 
বিরাট কাজ প্রতীক্ষ। করছে। এই কাজ যে হাতে নেবে আর নুষ্ঠট,ভাবে 
সম্পর করতে পারবে-বর্ধমান জগতে সেই হবে সর্ধশ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ার ৷ 
আপনারা কে কেরাজী আছেন? সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কুড়িজন অভিজ্ঞ 
লোক চীৎকার করে উঠল--আমি; আমি 1” বেশ আবিসিনিয়ার 
সম্রাট একটু নৃতন ধরণের রেল লাইন তৈরী করবেন-__ছুশে! মাইল লক্ব! 
একাজ কি সুবিধে হবে ?” “নিশ্চয়ই”--“চমৎকার” -আমর] উত্তেজনায় 
কাপতে লাগল।ম ৷ 

_-কিস্ত মনে রাখবেন এই কাজে আমাদের প্রতিযোগিত। করতে 
হবে জান্মান সুইস আমেরিকানদের সঙ্গে-এবং জয়া আমাদের হতেই 
হবে ।” 

“নিশ্চয়ই”-_ এইবার সকলে বিকট চাৎকার করে উঠলে।। 

“বেশ আমি আপনাদের মধ্যে দ্রজন লোককে বেছে নেব এবং 
তাদের হাতে সব তুলে দেব। তারা সমস্ত পর্যবেক্ষণ করবে। 
প্ল্যান করবে খসড়া এবং খরচ। ঠিক করবে । মনে রাখতে হবে ষে, 
একজন ভাললোকের করতে লাগবে আন্দাজ আটমাস, কিন্তু আমি 
চাই এই কাজটা চার মাসের মধ্যে। অবপ্ত লোকজন যন্ত্রপাতি সব 
কিছুই তিনি পাবেন। উপরস্ত এক হাজার পাউগু প্রিমিয়াম এই 
কাজটার জন্টে তাকে দেওয়া হইবে ।” 

_“পীয়ার, তোমাকে পাঠান হয়েছিল” ?- মার্লে. চেরার কে উঠে 
ঈাড়াল__ আনন্দের উত্তেজনায় সমস্ত শরীর তার কাপছে। 

-ষ্্যা) আমি আর একজন” । 

--কে সে?” 
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--“তাঁর নাম ফাঁড়িন্তা।গু হলম । 

মালে তাঁর একদিকে টান। হাসে হাসলে--তারপর দীর্ঘ আখিপাতার 
মধ্য দিয়ে এই সম্মানিত বীরের দিকে তাকান। সেজানে, তার স্বামীর 
চিরদিনের ইচ্ছা, সন্ুখ সমরে হার এই সৎভাইকে পরাজিত কর।। 
কিন্তু 

_-“শেষে কি হল ?” 

পীয়ার তার সীগারেই ছুড়ে ফেলে দিল । প্রথমেই একট। বিরাট 
য্যাভভেধ্গার-_ নাইলে নদীর পাশ দিয়ে--তারপর সাহার। মক্রুভূমির মব) 
দিয়ে যাত্র।। সঙ্গে টট, অশ্বতর, লোকজন খাবার আর গাদা গাদ। 
কুইনাইন। এরকম ব্যাপারের তোমার হ্য়ত কোন অভিজ্ঞত। নেই । 
আমাদের রেল লাইন তৈরা করতে হবে স্ব রকম জায়গ| দিয়ে- হয়ত 
বনের মধ) দিয়ে, খানা ডোবা বৃষ্টি ঝড় সব উপেক্ষ। করে। সমস্ত 
কাজের সঙ্গে হয়ত লক্ষ লক্ষ টাক। খরচ হবে-সবচেষ়ে ভাল জিনিষ দিয়ে 
হয়ত ব্রীজ হল--কিন্ধু শেবকালে জান্দানর। এসে বলেছে__তাদের ব্রীজ 
এর চেয়ে ঢের ভাল" একাজ আট মাসের মধ্যে কিছুতেই শেষ হয় ন1-- 
কিন্ত আমাকে করতে হয়েছিল চারমান্সে। সারাদিনে জানি মাত্র বার 
ঘণ্ট। সমন, কিন্ত রাত্রে বার ঘণ্ট। কি বাজে যাবে। জর? হ্যা হয 
সর্দিগণ্ম? তাতেও কত লোক আর জন্ত মারা গেল- ম্যাপ হয়ত 
বৃষ্টির তোড়ে কোথায় ভেসে গেল--আমার সবচেয়ে সের) সহকারী 
মারা গেল সাপের কামড়ে ; কিন্তু এসব জামি খেয়াল করিনি - কাজের 
দেরী চলবে না। একজন লোক নু হওয়। মানে আমাদের নিজের 
কাজ বাড়ল। ঠিক ছু' মাস পরে, আমার পেছনে ষেন হাতুড়ী পেটা 
আরম্ভ হল। চোখ বন্ধ করলেই মনে হত যেন হাজার সাপ ফণ। বিস্তার 
করে আমার সমস্ত শরীর মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন আয়নায় নিজের 
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চেহার| দেখতুম _চে।খ ছুট| যেন আগুনের ব'লে মনে হত। তশু ঠিক 
ঢার মাস পরে আমি ফিরে এলাম আমাদের চীফের কাছে। 

আর ফাডিন্তাণ্ড হলম, সে ?” 

_“ঠিক আমার আগের দিন” - 


_-“তাহলে” - মালের স্বর কেঁপে গেল-“তাহলে সেই জী হল?” 


“না, আমি"_-পীয়ার আর একটা সীগার ধরাল--“ন।, আমি 
জিতেছিলাম | তাইতেই আবিসিনিয়ার সমস্ত রেল তৈরীর ভার আমার 
ও র ছিল।”- | 

--এই যে শ্যান্পেন”_ মালে বলে। তারপর যখন পাত্রে সেই 
তরল স্ুর| 'ঝরু ঝক করে উঠল--মার্লে অ্ধনিমীলিত চোখে স্বামীর 
দিকে চেয়ে হানতে ল।গল। পীয়ারের সমস্ত দেহে আনন্দের চাঞ্চল্য । 

আজ একটু ভ।য়ো(লন বাজাব ?”- মালে” প্রশ্ন করে। 

কতদিন অনুরোধ কর। সত্ত্বেও মলে ভায়োলিন বাজাতে চায় নি। 
বিয়ে হবার পর মালে অর তার ভায়োলিন স্পর্শ করতে চাইত না 
তার ভয় হর, হয়ত ব। তার এই মনের আকাজ্ষা নষ্'করবে মনের শাস্তি, 
জ[গিষে তুলবে পুর।নো। দিনের আকাঙ্খাকে। 

পায়ার সোকায় বসে দেখল--মার্লে তার আগুনের মত লাল সাজে, 
বসে বসে ভাষোলিন বাজাচ্ছে-_ সমস্ত কক্ষে হলদে স্তিমিত জ্যোতি । 

পরক্ষণেই ভার মাথায় এল তার মায়ের কথ।। সঙ্গে সঙ্গে টে'লফোন 
ধরে মালে বলতে লাগল--“হালে। মা, আজ কি চমৎকার দিন--আজ 
কি আনন্দ?” এই মেয়েটি তার মনের সমস্ত তানন্দ দিয়ে তাঁর মায়ের 
মনের অশাস্তি দুর করে দিতে চান । 

অবশেষে যখন পাফার খিছানান্ন শুয়ে পড়ল তখনও মালে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তার এ্রপাধন সমাপ্ত করতে 


স্পা 
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পীযার চেয়ে চের়ে দেখতে লাগল--মালে তার শুত্র দীর্ঘ সাজে 
দাড়িয়ে আছে গ্রসাধন টেবিলের ধারেস্প্রাত্রের মত সে চুল স্থুবিত্তস্ত 
করে রাখছে-তার মুখে পড়েছে সবুজ আলো । দুজনেই চুপচাপ। 
মালে আয়নার মধ্য দিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে আছে--এক প্রকার 
রসঘন দৃষ্টি মেলে--আ'র তার কেশের সুরভি সমস্ত ঘরে যেন ছড়িয়ে 
দিচ্ছে যৌবনের হিল্লোল। 

মালে ফিরে স্বামীর দিকে তাকাল। পীয়ার হাসিমুখে হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকছে! আজকের সমস্ত দিন মাঠে প্রান্তরে ভ্রমণ তাদের 
সাদ্ধ্যভোজ, গল্প স্থরু-_সব যেন তাদের অন্তরকে প্রেমের বুডে রঙীন 
করে তুলেছে--অন্তরের তৃপ্তি প্রকাশ করেছে মুখের দীপ্তিতে। হয়ত 
তাদের মনে এখনও কাপছে সেই মব বথিত আত্মার কাহিনী - লক্ষ 
যুগের মৃত মানুষের অভিশাপ--অন্ককারে তাদের অসাধারণ অনুভূতি । 
কিন্তু এই যে আনন্দের প্রতিটি ক্ষণ_এই যে দয়িতের বাহুপাশ--এ যেন 
সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিতে মেলে দিয়েছে তাঁর শান্তি তার চেতনা। পীয়ার 
গুয়ে গুয়ে প্রার্থনা করলে, এই আনন্দ যেন মরে ন! যায় দেবতা 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার আনন্দ । 

সে বুঝতে পারছে, মার্লে এই যে অকারণ বিলম্ব করছে এর গোপন 
অর্থ- হঠাৎ মার্লে তার সমস্ত ভালবাস! সমর্পণ করবে তার স্বামীর বুকে 
-_-তাই উভয়েরই নিশ্বাস আসঞ্স প্রেম-আবেদনে চঞ্চল। 

দ্ুরে হ্রদের বরফ ফাটছে-_তার উচ্চ শব চমকিত করছে সুপ্ত 
নরনারীকে-উর্ধে আকাশ যা পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে আছে--তার 
বুকে কাপছে তারকা হাসছে আলোক । 


(৬) 


পরের কয়েক বসব পীয়ার তার সম্পত্তি আর কারখানা চালাতে 
লাগল? কিন্তু মন সে কিছুতেই তেমন দিলে না--নিলিপ্তভাবে সে কাজ 
করে; তার বেলিফ আর ম্যানেজার- তারাই সমস্ত দেখে । কারখানার 
কাজ সহজভাবেই চলে। পীয়ারকে যদি প্রশ্ন করা যাক়-__সারাদিন সে 
কিকরে-তবে সে হয়ত কেন উত্তর খুজে পাবে না। নাজানা কোন 
কে জিনিসের সন্ধানে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভার জীবনের কোনও 
অগঙাব আজ পূর্ণ করে তোলবার সময় এসেছে । জ্ঞানের পিপাসা এখন 
আর নয়--নিজের দেশে পরিপূর্ণ জীবন+ যৌবনের হারিয়ে যাওয়! গরশ্বর্য্ের 
সন্ধান আজ তাকে করতে হবে। যৌবনের উচ্ছলত। তাঁর মনে সুত্তিমগ্ন 
'ছল এতদিন-__আজ সে বাহির হবার পথ চাইছে। 

লোরেঞ্জে মাঝে মাঝে ভোজ ও উৎসব হয়। শহর থেকে দীর্ঘ সারি 
সধে শ্লেজ আসে আর শীতের দীঘতর রাত্রিতে তারা ক্ষিরে যায় । বড় 
খড় টেবিলে আহার্য্য আর ফুলের সমাবেশ--সমস্ত ব।ড়ী উজ্জল আলোয় 
ঝলমল করে । কখনও কখনও টাদিনী বরাতে শহরবাসিগণ উচ্চ আনন্দ 
(কালাহলের শব্দে জেগে ওঠে তারপর জানালার বাইরে চেয়ে দেখে 
অনেক শ্রেজ আসছে- প্রত্যেকটির মধ্যে আনন্দ আর গান- হয়ত তারা 
ফিরে আসছে কোন বনভোজন” করে- নৃত্য ও ভোজের সমারোহ থেকে ৷ 
একজন সদ্যবিবাহিত তরুণ উকিল--আর একজনের শ্ত্বার কোলে বসে 
“কন্সার্টিনা” বাজায় আর উচ্চকণ্ঠে গান গায়--অনেকট! বিশেষ স্থৃবিধা 
প্রাপ্ত ভশড়ের মত সকলেই তাকে ভালবাসে । “লোরেঞ্জের লোক”, সবাই 


বলাবলি করে» -“জাষগাটার রূপ বদলে যাচ্ছে দিন দিন 1” তারপর তার! 
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গম্ভীর মুখে পরম্পরের দিকে মাথ। নাড়ে--পৃথিবী কোন দিকে যাচ্ছে__ 
ষেন তাই ভেবে তাদের ঘুম হয় না। 

সময় সময় পীয়ার যায় কোন সদাশয় ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে ; সেখানে সারারাত্রি শ্তাম্পেন আর আনন্দ উৎসবের কোন 
ত্রুটিও হয় না। গণিত আর ধর্ম আলোচনার ক্ষুধা তার মিটে গেছে__ 
সে চায় তার স্বাদেশিক শীবনকে পূর্ণ করে তুলতে । নিজের গৃহে আর 
সে প্রবাসীর মত বাস করবে না। সে এখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠ। করতে 
চায়; সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তার যে নিজের দেশ আছে, সমাজ আছে-_ 
এতদিন সে ভুলে গিয়েছিল । 

তারপর জুন মাসের কৃুর্যাকরোজ্জল দিনগুলি আসে। মালের 
শষ্যার পাঁশে সে এসে দীড়ায়-স্ত্রীর পাশে একটি সদ্যপ্রহ্ুত শিশু- 
মালের মুখে সেই একদিকে টান! হাসি । 

এর নাম কি রাখা হবে? , 

--কেনঃ সেত অনেক আগেই হায় গেছে--তোমার মার দেওয়। 
সেই নাম ।” 

. বেশ। তাই হোক--ওকে আমরা লুইস্‌ বলে ডাঁকব”_-মালে' 
তার মেয়ের টুকুটুকে রাঙা মুখখানি তার বুকের কাছে টেনে 
নিলে। 

এ এক নূতন বিন্ময়। হয়ত কতদিন ধরে মালে” এই স্বপ্ন দেখে 
এসেছে । কিন্তু এই আদর-_-এ স্বামীর প্রতি হঠাৎ কোন মুহুর্তের 
উত্তেজন। নয়--এ যেন তার অন্তরস্থল হতে স্বতঃই উৎসারিত হচ্ছে। 

পীয়ার একটু কৌতুক করতে চেষ্টা করে--“এই সংসারে আমার 
কোনও শক্তি কোন দিনও ছিল না, আজও নেই । তুমি একে তোমার 
মনের মত করেই মানুষ করে তোল”-স্থামী স্ত্রীর কপালে চুম্বন করলে 
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স্বী দেখলে ম্বামী তার বিচলিত হয়েছে মনে মনে-ম্বামীর পানে চেষে, 
ম।লে তার সেই সৌন্দর্য্য উজ্জল হাসি হাসতে লাগল । 

ধান কাটার প্রথম দিনে পীয়ার তার মাঠের এক কোণে বসে ছিল-- 
মামনের প্রান্তর হুর্য্ের আলোক শোতে স্গান করছে-_ চাষীরা মাঠে 
কাজ করে চলে। মোয়িং মেশিনট। লেকের ধারে কাজ করছে--আর 
ঘোড়। আর মানুষ আনন্দ কঠিন পরিশ্রম করছে । চারিদিকের বাতাস 
যেন ফলফুলের গদ্ধে স্থরভিত | মনে তার গভীর শান্তি । 

একটি স্ত্রীলোক হাল্কা সাজে, মাথায় খড়ের টুপি দিযে মাঠের পথে 
এগিষে আসছে- একট ছেলেদের গাড়ী ঠেলে । 'মালে চারিপাশে 
তাকায় গুন্‌ গুন করে সে একটা গান গাইছে। এই মেয়েটি হব।র 
পর মালের মন যেন বদলে গেছে । আজ আর সে সঙ্গীতের সুরে 
বিশ্ববিজজ্বিনী হ'তে চাষ না_তার জীবনের স্বপ্ন রূপ ধরেছে ওই ছোট্ট 
মেয়েটির সার! দেহে । তার হাসির উজ্জ্লতা; তার বর্ণ শ্রী এত চমতকার 
কোনদিনই দেখায়নি--তার সারা দেহে যেন যৌবনের প্রথম হিল্লোল। 
অপরিচিত সৌন্দর্য্যের প্রভাবে তার দৃষ্টি__যেন স্বপ্র আতুর। 

কিছুক্ণ* পরে পীষার যায় নিজে মোয়িং মেশিন্‌ চালাতে । তার 
মনে হয়-কাঙ্জ তাকে করতে হবে--সংসার চালান চাই- স্ত্রী কন্ঠার 
জন্য তাকে পরিশ্রম করে উপার্জন করতে হবে। 

কিন্ত হঠাৎ সে নেমে পড়ে তারপর সমস্ত যন্ত্রটা পর্যবেক্ষণ করতে 
থাকে। সমস্ত শরীরে তার তৎপরতা-_তার দৃষ্টি তীক্ষ-_বুদ্ধিপ্রৃতিভায় 
উজ্জ্ল। সে ব্রেড দুটোর দিকে দেখে, তারপর রাজ্যের ভাবন! তার 
যাথায় ভিড় করে। 

একি অদ্ভুত ভাব? তার মনে আনন্দের সাড়া ; অস্পষ্ট তার চিন্তার 
সুত্র, কিন্ত এখনও সময় আছে ?--সে কি চেষ্ট! করে দেখবে? 
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অত্যন্ত'লঘু দিন আর চক্রীলোঁকিত রজনী । মাঝে মাঝে সে ঘুমায় 
'না- রাত্রির কালো অন্ধকার ভেদ করে কুর্য্যোদয় দেখতে তার ভাল 
লাগে। 

এমনি এক রাতে সে উঠে পড়ে সাজগোজ করে । কয়েক মিনিট 
পরে আন্তাবলের সহিস ঘোড়াটা বের কারে আনে সে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে চাবক চালায়_তারপর তার “াদ। সাজ রাত্রির অন্ধকাবে 
হারিয়ে যায় । 

তার লক্ষ্য কোথায় সে জানে ন!। এ একপ্রকার আনন্দ - 
রাত্রির অসময়ে উঠে--জুলাই প্রভাতের প্রতীক্ষা কর। 

ঘোড়াট1 ধীর-পদে এগিষে যাষ_-আর পীয়ার চালকের সমস্ত 
আনন্দটুকু উপভোগ করে। সব নিপ্তরুঃ শহরের সমস্ত প্রাণীই গভীর 
স্প্তিমগ্ন । রূপালী আকাশে এখানে ওখানে ছড়ান সোনার মেঘ-- 
বাতাসে ভেসে ভেসে আসে গন্ধ-নিঃশ্বাস নিতে আরাম বোধ হয়| 
অন্তরে বাহিরে গানের সুর ভেসে বেড়ায় । 

পের বাকে বাকে সে নামে? তারপর গেট খুলে দেয় । 
_ কুটারের পর কুটার পার হয়ে সে ক্রমশ ওপর দিকে উঠছে_ অবশেষে 
সবচেয়ে উচু ঢালুতে সে থামে । ঘোঁড়াট! মাথায় একটু ঝাকুনি দেয় 
তারপর হ্েষারৰ করে । তাদের মুখে গাছের শিশির পড়ছে--অনাগত 
হুর্য্যের আলোয় চিকচিক করছে। অনেক নীচে শ্রী লেক--ওর*বুকে 
আকাশ, পাহাড়, তরুশ্রেণী আর কুটারের ছবি। ওর এ পৃবদিকে 
উঠছে হুর্য্য--আসছে দিন-_জ্যোতির সমুদ্রে জাগছে ঢেউ | 

ঘোড়াটা যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে, কিন্তু পীয়ার তাকে আটকে , 
রাখে। তার হেলমেটের ধার দিযে সে কুর্য্যকে দেখছে তার মনে এক 
অদ্ভুত ধরণের চিন্তার জাগরণ। জীবনের পরিপূর্ণ রস ও আনান্দের 
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সন্ধানে,সে হয়ত ব্যর্থকাম হবে । যৌবনের শক্তি এখনও তার দুর্বল হয়নি । 
দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ আজও কন্ধ্নিপুণ | জীবনের কোনও তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তার নেই--কোঁনও দায়ি তার পক্ষে ছুর্ভর হয়ে ওঠেনি । 
তার ভবিষ্যৎ ওই প্রসন্ন দিনের আলোর মতই গৌরব-ম্ডিত। জ্ঞানের 
পিপাসা তার মিটে গেছে। তার মনে হ্যু_এতদিনের সব সঞ্চয়, সব 
অভিজ্ঞতা; সব আনন্দ তার মনের মধ্যে শরীরী রূপ নিয়েছে । 

কিন্ত তারপর-__তারপর কি? 

ষে বিরাট মানবতার পরিকল্পন| তুমি করেছিল্যে-সে স্বপ্ন কি তোমার 
সার্থক হয়েছে? মানুষের উন্নতির মূলমন্ত্র তোমার কোনও দিনই 
অজানা ছিল না৷ । উন্নততর রূপের প্রতি লক্ষ্যের মধ্যে-_অনস্ত দেবতার 
সন্ধানে এর নানামুখী প্রতিভার বিকাশে যে বন্দন! গান মানুষ গায়-- 
তার সুর ত তোমার জান ! 

উদ্ভিদের জীবনযাত্রার প্রণালী তুমি তজান। পাখীর নীড়ের মধ্যে 
যে রহ্স্ত, তার সামনে উদ্ধত মন আনত হয়ে আসে । বনু হাজার বৎসর 
আগে যে গ্নেসিয়ার ছুটেছিল পাহাড়ের বুকে? তার পাধের চিহ্ন হুর্য্যমগ্ুলের 
বিরাটত্বের আভাস দেয়। কোনও শরতের নিশ্মেব আকাশে তুমি 
চেয়ে দেখ--অসংখ্য নক্ষত্র! তাদের আলো--তাদের নির্বাণ_-আর এ 
বিরাট ব্যোম-এ সমস্ত তোমার আত্মাকে এক অদ্ভুত স্থুরে কাপিয়ে 
দিয়ে যায়। এই বিশ্বপ্রক্ৃতির ছায়! তোমার জীবনে । এই বিশ্বের 
যতটুকু সম্ভব বোঝবার চেষ্টা কর-সে-ই তোমার আনন্দ। তোমার 
চিন্তা ও ইন্দ্রিয় যেন তার দ্বারাই চালিত হয়। 

কিন্তু তারপর? এই কি পরিণতি? নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
রেখে তোমার স্বপ্ন কি সফল হবে? 

তুমি কি মানুষের যাত্রাপথে একখানি শিলীও তুলতে পেরেছ--ষার 
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পরে দাড়িয়ে মানুষ বল্তে পারে বিশ্বরহস্তের আরও একটু আমার 
জান। হল। 

তোমার অন্তরের কি মুল্য আছে-কর্মের মধ্যে যদি না তার 
বিকাশ হবে? 

মৃত্যুর দ্বারে ভিখারী সেজে অতিমান্ুবের দল যদি এই পরথিবীতে বাস 
করত, তবে গো্ী হিসেবে তাদের মূল্য কতটুকু বাড়তো ? 

তোমার আত্মার চরম বিশ্বাস কিসে ? 

এই নির্ববাসিতের বেদনা, ধর্মের নিরাশ্রষতা--কতবার তুমি আর 
মালে পরস্পরের হাত ধরে একই চিন্ত।য় বিভোর হয়ে থাক, তোমাদের 
মন খুঁজে বেড়ায় আকাশে 'ও পুথিবীতে এমন একজনকে যার কাছে 
তোমাদের প্রার্থন| ব্যর্থ হবে না। সে প্রার্থন। ক্রীতদাসের ক্ষমা ভিক্ষা 
নয়, এই ষে জীবনপ্রদীপের জালোকে উজ্জল মান্নবের মন-তার জন্ট 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন | 

কিন্ত তিনি কোথায়? 

তিনি নেই। কিন্তু তবু তিনি আছেন । 

এঁষে ক্রশের ওপর সন্্যাসী--ও আর্ত ও আতুরের দেবতা ! আর 
আমাদের? কবে আসবে সেই দিন-ষবে এই আধুনিক মানু 
দৃঢ়গঠিত ও যদ্ত্রসভ্যতায় শিক্ষিত__খুঁজে পাবে এক ভজনের সুরঃ এক 
বিরাট বিশ্বদেউল- যেখানে ভেসে আসবে অমর আত্মার আনন্দের 
শ্রোত। 

ওই হুরধ্য উঠছে দুরে গিরিণৃঙ্গের চূড়া দিয়ে, চারিদিকে তার সোনালী 
আভা, পাইন শীর্ষ স্বর্ণমগ্ডিত। পীয়ার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে__ 
হাত ও শিরক্্রাণে রাতের শিশির ঝলমল করছে--সে ঘোড়াটাকে পিঠে 
হাত দিষে আদর করে। রাত চু'টে। প্রভাতের আলো! মেঘে মেঘে 
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লুকোচুরি খেলে-_-পৃথিবীর জলে ত!র ছায়া । মাঠের শিশিরে রোদ-_ 
প্রজাপতির ডানায় রূপের লীলা । 

“এইবার বিজু বাড়ী ফিরে চল” 

তার পর সে ছুটে চলে নীচের চালু পথে--অশ্থের হ্রেযারবে নির্জনতা 
কেঁপে ওঠে । 


্ 


“শুনেছ মালে? অ।মাদের বাড়ীতে অতিথি আমছে- কোন ঘরে বনে 
আছ তুমি ?”- পীয়ার হাতে টেলিগ্রাম নিয়ে দ্রুত ছুটল নারীর দিকে 
তুমি এইখানে বুঝি” ? 

“তুমি এত জোরে টেঁচাচ্ছ যে সমস্ত বাড়ীমব শোনা যাচ্ছে ৷ কারা 
আসছে ?”-- 

“ফাডিন্যাগড হলম আর ক্রস ব্রক--লোরেঞ্জের জন্মোৎসবে তার৷ ছু'জনে 
আমছে-ওঃ কি বল তুমি ?” 

মালে র মুখ রক্তহীন? তাঁর কপোলের সৌন্দর্য্য আজ লুগ্তপ্রায়। আরও 
ছুই বৎসর কেটে গেছে-তার একটি ছেলে হয়েছে__অদ্ভুত বড় বড় 
চোখ মেলে ছেলেটি তাকিয়ে থাকে মার কোলে বসে। 

“চমতকার”-_মালে তার ছেলের জামা খুলতে লাগল । অন্তত সব 
আয়োজন ঠিক রাখতে হবে আর বাড়ীটা একটু চক্চকে করে তুলতে 
হবে। 
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তিনদিনের মধ্যে বাড়ীটার রূপ বদলে গেল--গাড়ী গাড়ী বালি 
আসছে প্রাঙ্গন ও বাগানের জন্য, আর রূপশিল্পীর। দারুণ পরিশ্রম 
করছে বাড়ীটা নূতন করে পেন্ট করতে । মালে জানত আয়োজনের 
কোন ক্রটি হলে তাৰ স্বামী ভীষণ অসন্তষ্ট ভবে । 

অবশেষে অগাষ্ট্রের সেই আতগ্ত দিনগুলি ঘনিয়ে এল-_সমস্ত 
বাতায়নে পতীক। উড়তে লাগল"-নবাগতদের অভিনন্দন জানাবার জন্যে । 
পাহাড়ী জমি থেকে শোনা যাচ্ছে “মোষিং মেশিন আর “হে'রেক'এর শব্দ । 
বাতাস এত শান্ত ষে, চিমনীর ধোঁকা সোজা উঠে যাচ্ছে ওপরে । পীয়ার 
খুব ভোরে উঠে সমস্ত শেষবারের জন্যে নিরীক্ষণ করছে--মালে'র নিদাঘ 
সজ্জা থেকে প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার । ঘোড়াগুলোর বকলস আবার 
চক্চক্‌ করছে মাজার ফলে। মালে সবই বুঝতে পারে। স্বামী তার 
ভদ্র ডাক্তারের ছেলের পাশে জেলের পোষাক পরে শৈশব কাটিয়েছে, 
আর হলম-এর পরিবারের সঙ্গে কোনদিনই তার সঞ্ভাব নেই! ছেলে- 
বেলার মন এখনও তার যায় নি, তাই নিজেকে পরিপূর্ণ গৌরবে দেখাবার 
লোভ কিছুতেই তিনি সমন্বরণ করতে পারছেন ন। | 

কতকগুলি বাজে অলস লোক ্টামবোট ঘাটে ভিড় করছিল। এমন 
সময় নৌকাটা কূলে এসে ভিড়ল। লোরেঞ্জের ঘোড়। ছটো৷ কেবলই মাথ। 
ও (লজ নাড়ছে--কত্তকগুলি মাছি তাদের বিরক্ত করছে বিষম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা আরোহী পেয়ে ছুটতে লাগল আহ্লাদে-_ভিড় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল; কিন্তু তার! দেখতে পেলে গাড়ীর মধ্যে তিন বন্ধু প্রচুর 
হাস্য কৌতুকে মত্ত! কয়েক মনিটের মধ্যেই পিছনে বিরাট ধূলির 
জগৎ ফেলে রেখে গাড়ী ছুটে চলল নদীর বাক দিযে উদ্ধ। গতিতে । 

তার কিছু পশ্চাতে একখান। ঠেলাগাড়ীতে জিনিষপত্র ষাচ্ছে--তাতে 
একট। মস্তবড় পেতলের ট্রাঙ্ম আর কাঠের সিন্ধুক ভয়ানক ভারী । 
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মার্লে তার সাজ শেষ করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। হান্া 
সাজে তাকে বড় চমতকার দেখাচ্ছিল--বিশেষ করে কাঁধের কাছে আর 
কামরে যে লাল পটি দেওয়। রয়েছে--তার এত ভাল লাগছে তা । 
বাইরে গাড়ীর শব্ধ পাওয়া! যাচ্ছে-_সে ছুটল নবাগতদের অভ্যর্থন] করতে । 

“এই ষে তারা”--পাধ্ার গড়ীথেকে লাফিয়ে পড়ল__-“এই হচ্ছে 
দাডিন্াড পাশা সাহারার নূতন রাজ্যের গভর্ণর; আর এই হচ্ছে 
মহামান্ঠ খেদিবের “চীফ প।ইপ 'ক্রনার এণ্ড বডিইউনাক । 

দীর্ঘকায়, একটু কুঁজে। ব্যক্তি মালের দিকে এগিয়ে এল__কেশে 
তার পাক ধরেছে দাড়ি গেঁফ কাম।ন। এই হচ্ছে ফাড়িন্ত।গ-- 
“কেমন আছেন ?” তারপর একটু ঘুরে পীয়ারকে বললে _ “বা তুমি 
ত এখানে বেশ আরামে বাস করছ ?” 

তার বদ্ধু একটু পুষ্ট_তার একটু ছাগল দাড়ি আছে। আর তার 
কালে। চোখ অনবরত পিট পিট করে । কিন্তু তার হাসির মধ্যে সত্যি- 
কারের আনন্দ পাওয়া যায় -তার হাতের মুষ্তি ভীষণ দৃঢ় । এ ক্রস ব্রক। 

পীয়ার তাদের প্রত্যেকখানি ঘরের মধ্যে দিয়ে নিয়ে ষেতে লাগল-- 
মাঝে মাঝে জানলার দিকে বাহিরের প্রকৃতিকে দেখাতে দেখাতে। 
অবশেষে বলল আর হাস্য সম্বরণ 'করতে পারলে না-ফিরে মালেকে 
বললে-_-“ও এখনও তেমনি রয়েছে-_কেৰলমাত্র একটু মোটাসোটা যা 
দেখতে হয়েছে। আপনি ওকে বেশ আরামে রেখেছেন-কি বলেন ?” 
নাচু হয়ে সে মালের হাতে চুম্বন করলে। 

তাদের জন্যে উতকৃষ্ট পানীয় তৈরী ছিল--এটা মালের আবিষ্কার । 
তারপর আগন্তক ছ'জন যখন প্রত্যেক দু'প্লান পান করে বলে উঠলো-- 
“চমৎকার” তখন পীয়ার তার স্ত্রার হাত ধরে বললে--“চমৎকার; 


চমতকার? মালে কি বলে যে তোমায় আদর করব ।” 
১৬ 
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“ছ্যা আমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে”--হঠাৎ ফাড়িন্তাও 
বলে উঠল--“তোমাদের টেলিফোনটা আমাকে একবার”-_ 

“ওই দেখ এতটুকু স্থের্য ওর নেই” ক্লুস হাসতে হাসতে বলে_ 
“সমগ্র ইউরোপে ওর টেলিগ্রামের লোক রয়েছে--যা'হোক' তোমাদের 
আঙবার আগে আমাদের একটু ভেতরে বদ্বার হুকুম দাও ।” 

পীয়ার বললে--“এদিকে- এদিকে টেলিফোন”__ 

ছ'জনে ঘর ছেড়ে চলে গেল- ক্লুস হাসিমুখে মার্লের দিকে ফিরল-- 
“বেশঃ বেশঃ-তাহলে আমি নিতান্তই পীয়ারের স্ত্রী'র সামনে বসে 
রয়েছি- উঃ, তার স্ত্রী! একেবারে রক্ত-মাংসের গড়াতাকে বুঝি 
এই রকম দেখতে । ও লোকটার বরাতই অমনি সর্ধত্র” সে মালের 
হাতে আবার চুম্বন করল। মালে লঙ্জিত হয়ে ওঠে। 

“মিঃ ব্রকঃ আপনি বিয়ে করেন নি?” 

“আমি? ও দুইই বল! চলে- হও না-ও। আমি একবার একটি 
প্রীক্‌ মেয়ে বিয়ে করেছিলাম কিন্তু বরাত মন্দ; সে কোথায় পালিয়ে 
গেল '” বলে ব্রুস চোখ পিটুপিটু করতে লাগল---ভারপর মুখের ভঙ্গি 
এমন করলে যে মালে কলহান্ত করে উঠল। 

--আর আপনার বন্ধু, ফাডিন্যা্ড-.তিনি বিয়ে করেন নি ?”-- 

“ও তার কথ! বলছেন--অবন্ কিছু মনে করবেন না+ সেখানে ওর 
প্রাসাদের ভেতর একট! ছোট অন্তঃপুর যোগ কর! আছে ।”- 

মার্লে হাসিমুখে জানলার দিকে চেয়ে মাথা নাঁড়ল। 

ঘণ্টাখানেক পরে নবাগত বন্ধুর] ল্লান শেষ করে পরিবর্তিত সাজে 
নীচে নেমে এল; তারপর কিছু আহারের পর পীয়ার তাদের সঙ্ত্রে করে 
নিয়ে গেল তার সমস্ত দেখাতে। নূতন জমি কিনে কতকগুলি বাড়ী 
তৈরী করেছে--তাঁর গোলা-বাড়ীতে এখন যাটটা গরু , আগে ছিল মাত্র 
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চল্লিশ । অব্য ভোমাদের মত লোকদের লক্ষ্যে এসব হাস্তকর তা 
জানিঃ কারণ তোমাদের যা-কিছু সব ষ্থ জগতের কল্যাণে । কিন্তু এই 
আমার সংসার--এতেই আমি সুখী ।” পীয়ার হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে, 
তার বাড়ী--তার গোল| ৷ 

কিছু পরে তার! গাড়ী করে" ছুটলে পীয়ারের কারখান। দেখতে 
ছোট্ট তার কারখান। দেখাতে পীয়ার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করলে না । তার 
নিজের কারখানার সমস্ত [বিভাগ সে এমন গম্ভীর ভাবে দেখাতে লাগল 
যেন এ এক প্রসিদ্ধ ব্যবসার শ্ষেত্র--যদিও তার বন্ধু দুজন আড়চোখে 
তার পানে চেয়ে অতি কষ্টে হাসি চাপতে চেষ্টা করছিল। 

কর্মচারীরা তাদের টুপি খুলে এদের অভিবাদন করলে-_-এই 
আগন্তকদের তার! বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখছিল । 

ফাডিন্ঠাগড অবশেষে বলে ফেললে--“নরওয়ের আদিম ভঙ্গিমায় আবার 
সব দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে”_ 

সত্যই কি চমৎকার নয়?” * পীয়ার আনন্দের সঙ্গে বলতে 
লাগল - “ঠিক এই রকমই কারখান! হওয়া প্রয়োজন--এর “মালিকের 
জীবনের সুখ ও আত্মার শান্তি তাতে অটুট থাকে।” ফাড়িন্যা্ড ও ক্লস 
দৃষ্টিবিনিময় করে! কিন্তু পরক্ষণেই" পীয়ার তাদের নিয়ে গেল পাশের 
ঘরে; যন্ত্রপাতি সমস্ত সেখানে ছিল--কারখানার সন্ত্রে কোন সম্পর্কই 
এদের নেই। 

ক্স বললে - “এইবার দেখ_-এই গুলি পীয়ারের নিজন্ব। নিশ্চয়ই 
নৃতন কিছু একট। তোমার মাথায় ঘুরছে %” 

পীয়ার ছুটো৷ তেরপল সরিয়ে ফেললে, তারপর একট। সাধারণ ধরণের 
মোয়িং মেশিন” বার করলে, তার পাশেই আর একট নূতন ধরণের 
মেশিন তার নিজের তৈরী। 
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“এখনও শেষ হয়নি'--কিস্তু আসল সমস্য! শেষ হয়ে গেছে”- পীয়ার 
বললে । পুরান একখানা ছুরী দেওয। প্রথা-বড় বিশ্রী। কিন্তু ছু'খানা 
রেড, এক জোড়। সীয়ার_ এতে কাজ হবে কত সহজ। তারপর নিজের 
প্রণালী সন্বদ্ধে সে ছোট্ট একটু লেকচার দদে- তার নবনিদ্দিত মেশিনের 
কাজের সরলতার বিষয়+-আর বিশেষ করে-_কত হাক্ক। হবে এ মেশিন । 
“এই ত আস্ল পীয়ার”- ক্স বললে । 

“এটার দাম হবে_আমার ষ। মনে হয়-এক কোটি টাকা” 
জানলার দিকে চেয়ে ফাডিন্ঠা্ড ধীরে ধীরে »স্তব্য করল। 

__এনিশ্চয়ই, আমার উদ্দেপ্ত হচ্ছে চাষীদের কাজ সহজ করে দেওয়া 
আর খরচ কমান” গীয়ার ফাডিন্তাণ্ডের দিকে চকিতে আবার চেবে 
নিলে। 

সেদিন সন্ধ্যায় আহারের সময একটু উ২সব হল। যখন পানীয় এল, 
ক্লু আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠল। “পুরানো! বন্ধু আমর1- আসল 
লাইসোলমার। তুমি এখনে বেঁচে আছ তা হলে? মনে আছে” 
আমাদের সেই ছেলেবেলাকার কথা?” ক্লুস তার পাত্র তুলে ধরলে -. 
এই তরলতার মধ্যে আলোর ঝলকানি তার চমৎকার লাগে। তার! 
তিন বৃদ্ধতে গান গাইতে গাইতে পান করতে লাগল-__স্থরার পাত্রে 
প্রথম চুমুক দিয়ে - আবার ফিরে আলোর দিকে চেয়ে _ তাদের যৌবনের 
সমস্ত হারিয়ে ষাওয়। দিবসে তারা যেমন ভঙ্গিমায় আনন্দ করত, আজও 
তারা তাই করলে। - 

তারপর তার! গল্প করতে লাগল--একটা৷ কাহিনী আর একট। 
স্মরণ ররিয়ে দেয়। কিন্তু মার্লে লক্ষ্য করে ফাড়িন্তাণ্ডের চোখের নিষ্ট,র 
চাহনি---হাসলেও তার কঠিনতা লঘু হয় না। 

গল্প চলতে লাগল-_ ইজিপ্টের সমস্ত নৃতন কাজের বিষয়। পীয়ার 
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সশই এসব শুনতে লাগল? মালের মনে হল যেন স্বামীর দৃষ্টির রূপ বদলে 
যাচ্ছে। তার চোখের দৃষ্টিতে সে রূঢ়তা দেখছে--এতদিনের অপরিচিত 
এক নূতন ভঙ্গিম! তার মুখে ছায়া ফেলে। তার কি এই মুহুর্তে মনে 
হচ্ছে ষে, স্ত্রী-পুত্র তার পক্ষে মিথ্যে বোঝ1? জরাজীর্ণ অশ্ব আজ কি 
আবার ভুলে যাওয়। যুদ্ধ রবে জেগে উঠছে? 

--একটা চমৎকার কাজ ওখানে রয়েছে তোমার জন্টে” -ফ্যাডিন্তা্ 
পীপ়্ারের দিকে চেয়ে গ্রাস তুলল । 

“অশেষ ধন্যবাদ তোমার অধীনে কাজ ত?”, 

-- “কারও অধীনত তোমার জন্তে নয়! তুমি সবার ওপরে ।' 

ফা্ডিন্যা্ড আঙ্গুল উচু নীচু করে বুঝিয়ে দিলে। “টাইগ্রিস্‌ 
আর ইউকফ্রেটিন্এর বাধ করতে হবে। অবশ্য সময় সাপেক্ষ কাজ?” 

“অশেষ ধন্যবাদ”-_বিস্ফীরিত চোখে পীয়ার বললে । 

“উপযুক্ত লোকের জন্যে কাজটা৷ প্রতীক্ষ। করে আছে। যোগ্যতম 
লোৌক না৷ হলে একাজ হবে না। আমি যদি তোমার মত শক্তিশালী 
হতাম ,তাহলে কাজটা হাতে নিতাম । 

সকলের দৃষ্টি পড়ল পীয়ারের ওপর । মারলে দেখতে চায় তার 
স্বামীর অন্তর। কিন্তু পীয়ার হাসতে লাগল--“বহুর্দিনের পুরাতন ও 
সম্মানিত একটি নদীকে বেঁধে ফেলে আমার কি আছে আনন্দ 
করবার ? 

“প্রথম, পৃথিবীর শশ্তসম্ভার অলাধারণ রকম বেড়ে যাবে-_সেটা কি 
সখের হবে না? 

“না” পীয়ার একটু বিজ্রপাত্মক কণ্ঠে বলল। 

“কিংবা ধর এই পৃথিবীর সবচেয়ে উর্বর ভূমির ওপর হাজার হাজার 
মাইলব্যাপী রেল চলাচলের স্থষোগ ।* 
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“তাতেও আমার উৎসাহ নেই”-_ 

“ও” ফাড়িন্তাগড মালের দিকে চাইলে--“আচ্ছ। আপনিই বলুন ত, 
এই রকম একজন মধ্যযুগের লোকের সঙ্গে বিষে হয়ে আপনার কি 
মনের অবস্থা !” 

“কি, কি বললেন”-_মালের কথা আটকে ষাচ্ছে। 

“ঠিক তাই । আপনার স্বামী সময্ষের প্রভাবের বাইরে । ও যদি 
ইচ্ছে করত ত সম্রাট হতে পারত- সভ্যতার সংগ্রামে ও নিতে পারত 
সেনাধাক্ষের স্থান । নিজের শক্তিকে ও অবহেল। করছে-_দেখবেন এমন 
একদিন আসবে যেদিন ওর মনে জ্বলবে বিদ্রোহের আগুন। আমার 
কথাটা মনে রাখবেন ।” 

মার্লেহাসল তারপর দ্বিধার সঙ্গে পাত্র তুলল- পীয়ারের দিকে সে 
বাক চাহনিতে চাইলে । 

“আপনার স্বামী প্রকাণ্ড স্বার্থপর-_-আত্মাভিমানী ৷ শুধু সুখ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ও ।” 

“আপনার কি মনে হয় খুব দোষের কাজ করছেন ?” 

“ও নিজের জীবনকে মিথ্যা সোনার স্ত। বলে ভুল করছে।” 
ফাড়িন্তাড বিনীতভাবে মালের দিকে চাইলে-_কিন্তু চোখের দৃষ্টি তার 
ইম্পাতের মত শাণিত। 

“কিস্ক তাতে দোষ কি?” তরুণীস্ত্রীদুঢ়ৃতার মহত বলল। 

“এ অত্যন্ত অন্যায় । তার অমর আত্মার অবমানন। হচ্ছে এতে। 
নিজের জীবনকে নষ্ট করবার অধিকার মানুষের নেই । একজনের 
ব্যক্তিগত স্থখের দিন কেউ মনে রাখবে, কিন্তু তার কীর্তি অমরতা৷ লাভ 
করবে । বিশেষ করে আপনার শ্বামী--কি অধিকারে ও সুখে থাকৃতে 
পারে। জগৎ সকলকে এক রকম চোখে দেখে- -হয় ইন্ধন নয়ঃ জ্যোতি, 
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মানুষ তাকে কাজে লাগায়। আর পীয়ার-_-আপনার স্বামীও শুধু 
, ইন্ধনের জন্য তৈরী হয় নি।” 

মালে তার স্বামীর দিকে চাইলে। পীয়ার হাস্ছে, কিন্তু হঠাৎ তার 
দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে মে খাবারের পাত্রের 
দিকে চাইলে । 

এমন সময় নাস” এল ছোট্র লুইসকে কোলে করে- প্রত্যেকের কোলে 
প্লে একবার গেল। কিন্তু তাকে যখন ফাডিন্তাণ্ডের কাছে নিযে যাওয়া 
হলঃ সে তাকে স্পর্শ করলে না--মালে' তাঁর চোখে স্পষ্ট অন্ুভব করতে 
লাগল - পীয়ার্রের প্রতি তার তিরস্কারের দৃষ্টি--“এই রকম বন্ধনে নিজেকে 
দিন দিন তুমি জড়িয়ে ফেলছ ?” 

“মাপ করবেন”-_ হুঠাৎ সে উঠে হাতঘড়ির দিকে তাকাল- “আমাকে 
একবার টেলিফোনট বাবার করতে হবে।” তারপর নে চলে গেল। 
ক্স অন্য সকলের পানে চেয়ে মাথা নেড়ে বললে--“ও যেখানেই থাকুক 
না কেন, ঘণ্টায় একটা টেলিফোন না করলে ও মরে যাবে ।” 

বেলকনিতে কফি দেওয়া হল। তারা বসে বসে ধূমপান করতে 
লাগল। প্রমথ শরতের ধুর গোধূলি । গিরিশ্রেণী ষেন বনু দূরে বলে বোধ 
হয়--গাঢ় নীল তাদের অঙ্গের আভা॥ বনফুলের গন্ধে চারিধিক আমোদিত। 
অল্পপরেই মালে উঠে শুভরাব্রি জানাল। তারপর তার শোবার ঘরে 
একল! তার কাছে বড় কঠিন হয়ে উঠল এই প্রশ্ন আজকের ব্যবহারে 
গল্পে সে সত্য সুখী হয়েছে কি না! সেম্পষ্ট বুঝতে পারছে-- এই ছু'জন 
আগন্তক তার স্বামীকে এতপ্লিনের আনন্দবিলাস থেকে দূরে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে। কিন্তু বড় অদ্ভুত তার স্বামীর ব্যবহার। ক্স ব্রকের 
সঙ্গে প্রাণ খুলে সে গল্প করে; কৌতুক-পরিহাস করে, কিস্ত যখনই 
ফাড়িন্তাঙড তার সঙ্গে কথা কয়-- নিজেকে যথাসম্ভব সাবধানে রেখে সে 


সন 
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উত্তর দেয-আর যখনই তিনি প্রতিবাদ কবেন। ভার চোখে যেন 
অবহেল! ফুটে ওঠে । বির।ট হলদে থালার মত ট্দ' পাহাচুরপ্ব দিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে-কালো জলে যেন সোনার ঝিকিমিকি তিন বধু 
বারান্দায় বসে নিস্তব্ধ রাত্রে চেয়ে দেখছে বিশ্বপ্রকৃতির এই রূপ । 

“তাহলে নিতান্তই তুমি এখানে আলন্তে দিন কাটাতে চাও”- 
ফাডিন্তাণ্ড তার পানীয়ের পাত্রে চুমুক দিলে। 

“তুমি আমাফ বলেছ”-_পীয়ার সামনের দিকে একটু ঝুঁকে জিন্ঞাস। 
করে। 

“আমি শুনলাম যে তুমি দিনে আর রাত্রে শুধু এখানে সুখ খুঁজে 
বেড়াচ্ছ ওরকম জ'বনকে আমি অলসত। ছাড়। আর কিছু বলি 
শী 

“ধন্যবাদ” 

“নিশ্চয়ই-_কিন্ক মনে মনে তুমি অনুখা। প্রতে)কেরই তাই হয় 
নিজের শক্তি ও সামর্থ)কে যে না কাজে লাগায় তারই ওই দশ? 1” 

“অশেষ ধন্যবাদ” পীয়ার হালিমুখে উত্তর দিলে। ক্স চেয়ারে 
সোজা হয়ে বস্ল। ঘটন| কোন দিকে ঘুরছে তার বড় সন্দেহ হ্য়। 

ফাডিন্যাড সামনের ওই হদের জলে দৃষ্টি স্থির করে বসে আছে: 
“তুমি তোমার নিজের ব)বপ! মাটি করই--তোমার ইঞ্জিনীষরীং |” 

“সত্যিই তাই 1” পীয়ার বলে। 

“তার কারণ ।” 

“কারণ নৃতন কিছুর সন্ধানের মধ্যে চন্দরতার অপমান হতে দেখোছ 
প্রচুর মোনা, ভ্রততর গতি; খাগ্ঠের প্রাচুধ্য--বল এই আমাদের 
লক্ষ্য নয় ?” 

“শোন বন্ধু, অর্থ মানেই স্বাধীনতা । আর আহারই জীবন । গতি 


ক গন 
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ই সজীব করে রাখে । মানুষের জীবনের সম্ভাবনা 





৬ 
--সেই কি.তোমার লক্ষ্য ?” 

“ওসব কথ। ছেড়ে দাও” ক্লুস অধার হয়ে ওঠে-_“আমাদের প্রিয় 
নরওয়ের কথাই ভাব, মনে কর নরওয়েবাসীর সংখ্য। যদি এত বাড়ত যে, 
পৃথিবীর লোক তার অন্তিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হ'ত--সেট কি 
সমাজের সৌভাগ্য হ'ত না ?” 

“নিশ্চয়ই হ'ত” পীয়ার ধীরে ধীরে বল্ল। * 

“কি করে যে তুমি এত অন্পতায় সখী হতে পার-__ আশ্চর্য” 

“আমি চাই না সমস্ত নরওয়ে শুধু কলকারখানা আর ছূর্গের আবাস 
হোক। আমাদের এখানে শান্তি-_-তাই থাক ন। কেন !” 

“কিন্ত যন্ত্রদানব তা হতে দেবে ন।”-_ফাডিন্তাগড বললে যেন এই 
চন্দ্রালোকে ও জলের মধ্যে কাকে দেখতে পেয়েছে । 

“কি? কি বললে তুমি ?”-_পীয়ার বিস্ষারিত চোখে চেয়ারে সোজা 
হয়ে বসল। 

কিন্তু ফাডিন্যাণ্ড তার কথায় কান দিলে না 'বন্ত্রণীনব ছুটে চলেছে 
সামনে, শাস্তি কিছুতেই নেই। অগ্নি--সে ত চুপ করে থাকবে না। 
আর প্রোমেিয়াস তারও লক্ষ্য অনস্ত। এখনও অনেক শিল| অতিক্রম 
রে মানুষকে চরম সত্যে উপনীত হতে হবে। শান্তি? তাহয়না 

দ্ধ আমাদের মানুষের ইন্্রিয়াতীত সমস্ত শক্তি আমাদের চালিয়ে নিষ্বে 
যাচ্ছে।” 

গীয়ার মুছু মদ হাসছে। সে একটা সীগার ধরাল। ফাড়িন্যাণ্ 
চেয়ারে হেলান দিয়ে তার বক্তব্য বলে ষাচ্ছে--ওই সোনার বরণ চাদের 


চি 
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দিকে চেয়ে--“টাইগ্রিস আর ইউফ্রে টন সিদ্ধু আর'শল্লা--যা কিচু বাঁকি 
আছে আমাদের এই পৃথিবীর-_সমন্ত পৃথিবীকে উন্নঙ ওঃ কনে 
তুলতে হবে -এর পরিণাম কি? মাঁএ কয়েক বৎসরের ধ্চষ্টার তিন বদ 
এ ত অতি তুচ্ছ সুচনা মাত্র। দেখ আর ছুই শতাব্দী পরে এই গ্রহে 
আর কিছুই থাকবে না_ যেখানে মানুষের আকাকঙ্ষার অবসান হয়নি । 
তারপর আমর যাব গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে সাআজ্য বিস্তারে 1” 

এক মুহূর্ত নব চুপচাপ -তারপর পীরার আরস্ত করলে ! 

“তাতে আমাদের সমূহ লাভ কি হ'ল?” 

“তুমি কি মনে কর; মানুষকে শুধু চিরদিন ভুলিয়ে রাখ। যাবে এই 
কথা বলে ষে+ এই শেষ আর নয়। অর্ধশতাব্দী পরে সমস্ত সূর্যযমণ্ডল 
চালিত হবে মানুষের বুদ্ধির দ্বারা । বাধা-বিপত্তি ছুরূহ হয়ে উঠবে, তা" 
জানি। গ্রহে গ্রহে সংগ্রাম চলবে-কতকগুলি গ্রহ আর কতকগুলির 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করবে--ত। জানি । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ বৃহত্তর গ্রহের দ্বার! 
শাসিত হবে ' এই সব ভেবে ভবে পিছিয়ে ষাবাঁর কি আছে? মানুষ 
ষে অনাগত শাশ্বত কাল ব্যেপে শুধু প্রকৃতিকে পরাজিত করবে পদে পদে 
এতে সন্দেহ কি! বিশ্বমানবতার বাসনার অন্ত নেই। আমাদের 
বাধ। দেবার ক্ষমতা কোথায়? মানুষ যখন প্রশ্ন করতেই ভুলে যাচ্ছে 
সুখ কোথায়? বিশ্বব্যাপী লালসা অনন্তের আকাজ্কিত। সে ত পরীক্ষা! 
করছে--এই বিশ্বসংগ্রামে কে ষোগ্যতর, কে অসহায় এবং এই ঠিক।” + 

“তারপর মৃত্যু যখন আসবে তখন কি ভাবব”-_পীয়ার জিজ্ঞা। 
করলে। ছ, 

“তুমি? নিজের প্রতি চিরদিনের দরদ আজও তোমার আছে? 
অনন্তকাল বাচবার আশ! তুমি রাখ ? শোন বন্ধু-তোমার নিজের 
,কান অন্তিত্ব নেই । সগ্র বিশ্বে শুধু একজন আছেন, তিনি আমাদের 
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সকলকে [রে রেখ্যেছন। তারপর এমন দিন আসবে, যখন বিশ্ববিধাতা 
২৬ করে চলবেন। মানুষ একদিন বলবে বিচারকের 
৬. ভঁডঞগদিনটহবে দেবতাদের বিচার -এ বিশ্ব রহস্তের সমাধান হবে 


শুধু সেইপ্দিন-_অনাদি শক্তি যেদিন পঙ্থু হয়ে যাবে। মানুষের সঙ্গে 
সেদিন বোঝাপাড়া হবে দেবতাদের । আমার কথাগুলো লক্ষ্য কর-- 
আমাদের প্রত্যেক মানুষের অন্তরে একটি মাত্র ধর্মভাব জাগছে-_সেই 
আমাদের মাথা তোলপার শক্তি দিয়েছে, চলতে শিখিয়েছে-- আমর 
ভুলে গিয়েছি সেই বিরাট আনন্দে- আমরা ক্রীতদাস, আমর! মরণশীল 
মানুষ মাত্র ।” | 

হঠাৎ যেন সে চমকে উঠল--তারপর হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বললে-_ 
“মাপ কর; টেলিগ্রাফ অফিস যদি খোলা থাকে”--বলেই সে বেরিয়ে 
গেল । 

তারপর খন সে ফিরে এল--তখন ব্লস আর পীয়ার তাদের শৈশবের 
সেই চঞ্চল দিনগুলির কথা স্মরণ করে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 

“. মনে পড়ে, আমর] সেই হাঙ্গর শিকারে * গিয়েছিলাম ?”- কলস 
জিজ্ঞাসা করলে। 

্থ্যা হ্যা, সেই হাঙ্গরটা-স্থ্য!' মনে পড়ছে-তুমি বীরের মত শুধু 
একটা! ঘুসির জোরে সেটাকে পঞ্চত্ব পাঠিয়েছিলে। আর সেই--ভাই 
।দড়িটা কেটে দাও--দড়িট। কেটে দাও ভাই--বাড়ী ফিরে চল”*--ছেলে- 

নুষী ভঙ্গিতে বলে পীয়ার হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

“আঃ তোর সব তাতেই শুধু রসিকতা । সে কথা যাক্‌--আচ্ছা 
তার পর আর কখনও সেখানে গিয়েছিলি ?”-- 

পীয়ার বললে--“হ্যা 1” এই তগত বছর সেখানে সে গিয়েছিল। 
তার পালক পিতামাত। সবাই মারা গেছে--এমন কি পীটার রনিঞ্জেন 
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সেও মারা গেছে । কিন্তু সেই যেমার্টিন এভেসুঁড-সে মাও তার 
সেই ছোট কুড়েতে আটটি ছেলেমেয়ে নিষ্বে রাজত্ব করছে ? চদা 

“অভাগা”-_ক্লস সহানুভূতির সুরে বললে । ৮. তিন ব? £ 

ফাড়িন্তাড ততক্ষণে আবার বসে পড়েছে--এবার সে চাঁদের দিকে 
চেয়ে মাথ! নেড়ে বললে, “আচ্ছা! সেই বুড়োটাকে হাজার ক্রাউন পাঠিয়ে 
দিলে হয় না?” 

খানিকক্ষণ চুপচাপের পর ফাডিন্যা্ড বললে-“আমি যদি তোমাদের 

সঙ্গে যোগ দি তবে দোষ হবে কি?” সে তার ওয়েষ্টকোটের পকেট 
থেকে ৫** ক্রাউনের একখানা নোট বার করলে--“কিছু যদি মনে 
না কর।” 

পীয়ার তার দিকে একবার চেয়ে নোটট। হাতে করে নিলে-_ 
“গরীব মার্টিনের কথ। ভেবে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে । এই ত সব 
সমেত তার বরাতে হুল দেড় হাজার ক্রাউন ।” 

ক্ুস ছ'জনের পানে চাইলে--তারপর হাসতে লাগল ৷ তারা কিছুক্ষণ 
বাজে কথায় সময় কটালে--তারপর হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে-_"্পীয়ার 
ব্রিটিশ কারবাইড কোম্পানীর বিজ্ঞাপনট। তুমি দেখেছ ?” 

“না-কিসের বিষয় ।” 

“তার বেসনার প্রপাতের বাধ দেওয়ার যন্ত্র খুঁজছেঃ তোমার মত। 
লোক তার! চায় 1” 

-_-“ন! না" ফাডিস্তাড ঝপ করে বলল--“অত ছোট কাছ ও নে 

পীয়ার আমাদের সঙ্গে ইউফ্রেটিসে যাচ্ছে?” 

--“কত টাকার কাজ হবে আন্দাজ” ?--পীয়ার জিজ্ঞাসা করলে। 

“আমাদের যা মনে হুর ছু কোটি ক্রাউন বা সেই রকম কিছু হাব” 
-ক্লুস জবাব দিলে । 
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পীয়বাক্লের হওয়া৷ উচিত নয়”--ফাড়িন্তাড চেয়ার থেকে 
বৰ হাতে সেট! গোপন করে সে বললে-_ 
“উদারতা খথন থাক | গুডনাইট। গুড নাইট ।” 

তার ঘন্ট। ছুই পরে সমস্ত বাড়ী যখন নিঝুম'হযে পড়েছে পীয়ার 
তখনও জেগে- প্রকাণ্ড হলটায় হাক গ্লিপার পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে জানল!র বাইরে সে তাকায়। ঘুম তার আসছে না কেন? 
আকাশে চাদ পাওডর হতে পাওুরতর হচ্ছে-উষার আলে। আসি 
আসি করছে। 






(৮) 


পরদিন সকালে মার্লে তার ভাড়ারে দীড়িয়েছিল,"হঠাৎ পদশব্ধ শুনে 
সে পেছনে তাকাল। বর্ন ব্রক আম্ছে। 

“স্প্রভাত--ও আপনাকে প্রাঙ্খসাজে বুঝি এমনি দেখায়? শুধু 
স্াপনার জন্ঠেই এসব সাজ স্থষ্টি হয়েছে--আপনি যেন “খীরল্যাগাজো-_ 
ন- স্বয়ং “এস্পাসিয়! 1 

“আপনি এত সকালে উঠেছেন”-__মার্লে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে । 

“তাই নাকি? তাহলে ফাডিন্তাড হলম- সে ত হুর্যযাদয়ের পূর্বের 

চিঠি লিখতে বসে গেছে । আপনাকে কিছু সাহাধ্য-_এই চবির 
: ৰাক্সটা সরিয়ে দেব ? বেশ, বেশ--আপনার ত বেশ গায়ে জোর আছে? 
+. কিন্তু দেখুন। মেয়েদের ব্যাপারে আমি চিরদিনই একটু বেসামাল * 
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“সত্যি” মালে তার দীর্ঘ আখিপাতার মধ দিয়ে একবার 
দেখে নিলে। ১, 

“জানেন, আমার প্রথম! প্রিয়তম] কে ?” 

--নাঃ কেমন করে জানব বলুন”-- 

--“তিবে শুনুন, সে হচ্ছে লুইস--পীয়ারের বোন। আপনার যদি 
তার সঙ্গে পরিচয় থাকৃত ।” 

-আর তারপর”-মার্লে এই ধনী লোকটির দিকে তাকাল 
--একে দেখলে মননে হয় জগতের কোন ছুঃখই একে স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

--“ভারপর-_তারপর ? মনে করতে দিন। হ্যা, তারপর আমি 
আর কোন মেয়েকে ভালবাসিনি' শুধু” 

শুধু 1৮ 

“শুধু একজন ছাড়া । সে হচ্ছেন আপনি ।” 

--ধিন্যবাদ 1” 

-_“হ্থৃতরাং একজন সহায় গৃহস্থবধূর মত আপনার কি উচিত নয় 
আমাকে একটা”-- 

-_-“একটু চধ্বি দেওয়া ?” 

--না) না, চব্বি নয়। তার চেষে ভাল কিছু ।” 

--“কি? বলুন 1” 

“একটি চুমো । আমি এখুনি তা নিতে পারি, দেখবেন? 
ব্রক এক পা এগিয়ে গেল আর মালে হাসিমুখে পালাবার পথ 
যেয়ে দেখে? তার ও ঘ্বারের মধ্যে ক্ূুস দাড়িয়ে আছে। 

বেশ, আমার জন্ঠ একটু কাজ করে দিতে হুবে। ওই মইট! দিয়ে 


ওপরে উঠে যান ।” চির 
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গ্রেট হাঙ্গার ১৯১ 
“এ ত ভারী মজ।”১-তার বলিষ্ঠ দেহের ভারে কাঠের মইট। মড় মড় 


৩ দুর উঠে হবে 1” 

“সবচেয়ে- উচু সেলফে--ওই যেমন্ত ব্রাউন জার, ওতে আছে 
কলযানবেরী- কিন্তু খুব সাবধান”-_ 

চমৎকার | নিশ্চয় প্রাত-রাশের সময় 'ক্লযানবেরীর' আচার পাতে 
পড়বে । তারপর বুড়ে৷ আঙ্গুলে ভর দিয়ে কোন প্রকারে ভারী জারটা 
বরে সে দাড়িয়ে রইল-_তার মুখ রাড হয়ে গেছে । 

“তারপর ?” | 

“ওটা সাবধানে ধরে একটু অপেক্ষ। করুনঃ আমি একটা কিছু নিষ্বে 
আসি”-মালে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

ক্লস মইএর আগায় দাড়িয়ে রইল, শৃন্তে সেই ভারী জারট। ধরে। 
সে নীচে তাকাল। এরকম করে দীড়িয়ে থাকা? কিন্তু পাশের 
ঘরে কে যেন পিয়ানো” বাজাচ্ছে। ওকে কি ক্রস ডাক্বে নাকি? মুখ 
তার ক্রমশ রক্তবর্ণ ধারণ করছে-_-তবুও মালের দেখা নেই। 

তারপর খুব জোরে সে জারট| যথাস্থানে রেখে দিয়ে নেমে এল-_ 
এবং পাশের ঘরে যখন গিয়ে সে দাড়াল, তখন নিঃশ্বাস তার জোরে 
'জ্জারে বইছে । 

“বেশ বেশ- আমি কিন।'"*আর আপনি এঘরে বসে পিয়ানে। 
বাঞজ্জাচ্ছেন”-_ 

“মে কি? আপনার গান ভাল লাগে না, হের ব্রক 1” 

এর প্রতিশোধ আপনি পাবেন, দেখুন স্দে আসলে আমি 
কি করি”--ব্রক ওপরে চলে গেল গজর গজর করতে করতে । 
£ ক্রস যখন এল তখন পীয়ার তার নিজের ঘরে লেখার টেবিলে-_ 


ও 






১৯২ গ্রেট হ্থাঙ্গার 


“আমি এই চিঠিটা পাঠিয়ে দিচ্ছি মার্টিন তোল মধ্যে 
নোটগুলো আছে। তলায় কি সঈ আছে, জান! ০ 
কাছ থেকে ।” 

“যা, ফাডিন্তাণ্ড চমৎকার মতলব করেছে । আচ্ছ বল দেখি, 
চিঠি খুলতেই যখন নোটগুল! বেরিয়ে আসবে তখন বুড়োর কি 
মনে হবে ? 

খামের উপর ঠিকান৷ লিখতে লিখতে পীয়ার বল্ল+-_“আমার বড় 
দেখতে ইচ্ছ! করছে,” 

ক্লস একটা চামড়ার আম্মচেয়ারে বসে পড়ল-“বুঝলে পীয়ার 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে এতক্ষণ রসিকতা করছিলাম ৷ অদ্ভুত মেয়ে বটে 1” 

পীয়ার একবার তার এই বন্ধুটির দিকে চাইলে । সেই তরুণ 
যৌবনে এই মোটাসোটা ডাক্তারের ছেলে শহরের প্রত্যেক মেষের 
পেছনে ঘুরত। আজও তার সেই প্রবৃত্তি আছে। কিন্তু নান! “দশের 
আচার ব্যবহার দেখে একটু ভদ্র হয়েছে ষেন-_বাহিরের আচরণ সহজ 
সুন্দর হয়েছে। 

-_-“আমি কি করছিলাম জান-্্, ফাড়িন্তাড কি-রকম লোক-_ 
চমৎকার ! না?” | 

হ্যা” পীয়ার অপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিলে । 

--“কালকে আমার মনে "হচ্ছিল; আমরা তিন বন্ধুতে রি 
আবার সেই ফেলে-আস। দিনগুলিতে ফিরে যাচ্ছি। আমি দক্রস্মুখ 
তার কথ। শুনি; মনে হয় ও ঠিক বল্‌ছে--আবার তুমি যখন তর্ক ধুতে 
তখনও মন আমার কোথায় সায় দেয়-্*আচ্ছ। আমার জ্ঞানের গভীর. 
খুব কম- ন1?” 

আচ্ছা, তোমার ট্রমপ্লীউ--তার! নিজেরাই কাজ করে, আর. 


গ্রেট হাক্গার ১৯৩ 


(তামারসীন্র নারুর। আর ত তোমায় বিরক্ত করে ন_-তবে একটু 
ডিন রী 

-৫গকথা বল না ভাই”- ক্রস দীর্ঘশ্বাস ফেললে। আজ এই 
দৃঙুর্ডে গীয়ারের মনে হ'ল--ক্লুসের মুখে এর মধ্যেই বার্ধক্যের ছাপ 
পড়েছে । 

_-ওকথ| থাক। যত কম আলোচন! করা যায় ততই ভাল। 
কিন্তু একট। কথ|-কিছু মনে ক'রোনা তাহুলে- আচ্ছা, ফাডিন্যাগ্ড 
কোনদিন তোমায় ভাই বলে সম্বোধন করে নি?” 

ক্রোধ-রক্তিম মুখে পীয়ার উত্তর দিলে_-“না--কখনই না” । 

_-“ন।) কখনে| না” ! 

--“এই পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে খণী ওর কাছে। কিন্তু সে আমাকে 
আম্মীষের মত দেখে ন।, দয়ার পাত্র ভাবে-_মে বিষয়ে কোনদিনই সে 
কিছু প্রকাশ করে নি।” 

“ওই ওর ধরণ। অদ্ভুত স্বভাব। কিন্তু আর একট। কথ।”-_ 

-- “কি, বল”? 

কথাটা আমার বল উচিত নব । আমি জানি ন। যে, তোমার 
সমস্ত সম্পত্তি পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল যৌথ কারবারে খাটুছে কি ন।।” 

--ছ)1১ আর তোমারও ত”--- 

“ও আমার! তোমার তুলনায় মে ত অতি তুচ্ছ। আচ্ছা, 
আজও কি ফাঠিন্যাণ্ডের কোম্পানীতে তোমার সমস্ত টাকা খাটছে" ? 

_-হ্যা আমি ভাবছি যে, আমার কতকগুলো শেয়ার বিক্রী করব। 
আয়ের চেয়ে খরচট! আমার কিছুদিন বেশী হচ্ছে ।”-- 

--“এখন বিক্রী ক'র নাষেন। কিছুদিন হ'ল কেনাদ।মের চেয়েও 


দাম পড়ে গেছে” । 
৪ 


১৯৪ গ্রেট হাঙ্জার 


_্সত্যি_কেনা দামের চেয়েও কম। কই আমি ত সেখবর 
পাই নি”! 

-_-“অবগ্য বেশী দিন এরকম থাকবে না। আধার কিছুদিনের 
ধ্যেই এর চাহিদ। বাড়ুব--তখনই এর দাম হুহু করেবাড়বে। কিন্ত 
থেদিবের ক্ষমতা যথেষ্ট রয়েছে, আর ওর মনত বদখেয়ালী খরিদ্দার আর 
নেই। ফািন্যাণ্ড ওর কেবল চা প্রসার-__নিত্য নূতন, আজকে ও 
কিন্বে একট! প্রকাণ্ড জমি, কাল একট। মকুভূমিত-এমনি ওর 
আকাঙ্ষা। আর 'জল সেচনের ব্যবস্থার জন্য ও কেবল চায় প্রক|গ 
ভাবে কাজটা করতে ; কারবার কাজের বৃহত্ব যত বাড়বেঃ খরচের দিকট। 
সেই অনুপাতে কবে । কিন্তু খেদিব এতে পিছিয়ে পড়েছেন । ওর 
খেয়াল আজকে এমনই, কালই হয়ত মত দিতে পারেন-কিন্তু তুমি ত 
কিছুই জান্তে পারবে না। বিশেষ করে তোমার যদি মনে হয়ে থাকে 
যে, ফাড়িন্তাড ওই বদখেয়ালীর কাছে আত্মসমর্পণ করবে-_ তাহলে 
তোমার মস্ত ভুল হবে। তার ইচ্ছ।ষে সমস্ত প্রসিদ্ধ রাজধানী সব সে 
কিনে নেবে। তাতে তোমার কি মত? খেদিবকে এসব দিক থেকে 
সরিয়ে ফেলতেই হৰে । একট। মস্ত বড় ব্যাপার, ত। জানি-কিস্ত আমার 
অবস্থ। ষদি তোমার মত হ'ত তাহলে দাম একটু *বাড়লেই সমস্ত শেয়ার 
বিক্রী করে আমি দেশে ফিরে আসতাম । তারপর এইখানে স্বদেশে 
একটা কিছু কাজে হাত দিতাম। এখানেও ত অনেক রকম প্রয়োজন 
আছে--এখানেও ত কাজ করা চলে ।” 

পীয়ার একটু ত্রকুটি করলে__কিছুক্ষণ সে চুপচাপ বসে রইল! 
তারপর কথ। কইলে -“ত! হতেই পারে না-_আমাদের দু'জনের মধে। 
কেউ যদি পিছিয়ে আসে-সে কখনই আমি হব না-তাতে য। 


হবার হোক্‌”। 
পপ 


গ্রেট হ!জ্ার ১৯৫ 


“তাহলে আমার আর কোন কথাই বলা চলে ন|। আচ্ছা এখন. 
আসি ।”--ক্লন চলে গেল। 

পীয়ারের সদ্যজাত একটি পুত্রের নামকরণ উপলক্ষে লোরেঞ্জে বিরাট 
ভোজ ও উত্সবের আয়োজন কর। হয়েছে । পীয়ার পরিপূর্ণ আনন্দে ঘুরে 
বিড়াচ্ছে! তারপর ভোজ টেবিলে ঠিক হ'ল যে, পুত্রের জন্মোৎসব 
উথিয়ৌপিরান ষ্টাইলে অনুষ্ঠিত হবে--বনভোজন ও নৌকাবিহার তার 
অঙ্গম্রূপ থাকবে । 

সেদিন সন্ধ্যায় কালে। মেনে চাদ ঢাকা পড়ে, কিন্তু কলহান্তমুখরিত 
শুরুণীগুলি গভার কালো জলের ওপর নাচতে থাকে । একটি তরুণ 
উকীল--তার মাথায় একটু ছিট আছে--সে আর এককন স্ত্রীর কোলে 
বসে কণসাটিন। বাজাচ্ছে-আর শহরের অন্যান্য বাসিন্দারা বাতায়নে 
বাত.য়নে দাড়িয়ে এ আনন্দ-উতসব গান বাঁজন। উপভোগ করছে। 

তারপর রাত্রির অন্ধকারে দীঘির তটে প্রজ্জলিত অগ্নির পাশে-- 
অভ্যাগত সঙ্জনের ঘাসের ওপর ছোট ছোট দলে বসে গল্পে মেতে ওঠে 
_কোথাও-বা ছ' একটি তরুণ-তরুণী অতি ধীরে ধীরে গুধকরন্‌ করে। 

মালে ও পীয়ার এমনি একটি আগুনের পাশে দাড়িয়ে আছে-_মুখে 
তাদের রক্তিমাভ1 ; পরম্পরের মুখের পানে চেয়ে তারা হাসে- তারপর 
পীয়ার স্ত্রীর হাত ধরে তাকায় দূরে তাদের প্রাসাদের দিকে--অন্ধকারে 
আকাশের সামনে বাতায়নে বাতায়নে আলে! যেন জোনাকি-পোকার 
মত স্থিরভাবে জলছে। 

-_-“আচ্ছ। এই যদি আমাদের শেষউৎসব কর] হ্য--তাহলে ?”- 

--“পীয়ার, এসব কি তুমি বলছ ?” ্‌ 

_-কিছু না-মনের মধ্যে একট। নূতন অনুভূতি এসেছিল। মনে 
হচ্ছে মালে? যেন পুরানো! জীবন ফেলে দিয়ে আমর। আবার একটা নূতন 
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কিছুর জন্যে প্রীস্তৃত হচ্ছি, কিন্ত কি আনন্দ মারলে আজকের সমস্ত দিনে 
পরিপূর্ণ উৎসব”-_ 

“কিত্ত পীষার তুমি কেন” আর বল। হ'ল না, ততক্ষণে পীয়ার চলে 
গেছে ছোট একট। দলের কাছে_তারপর মুহুর্তের মধ্যে সে হাসি-আনন্দে 
মেতে যায়৷ 

বন্ধ জনের বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এল। পীয়্ারের ছেলে লোরপ্জকে 
যে উপহার দিয়েছে, হল-ঘরের মেঝেতে “সেটা দাড় করিয়ে রাখ। হয়েছে। 
মান্ুষ-প্রমাণ “নান গড় রী হরমাচিস” এর একটা মৃত্তি__লাল গ্রেনাইটের 
তৈরী--আলেকজেন্রিয়। থেকে তাদের “গডফাদারের আনা--তার 
ছু'পাশে ছুটো “পামের' টব। মুষ্তির নিশ্রভ চোখ দৃরদিগন্তের পানে নিবদ্ধ 
হয়ে আছে। 

পীয়ার ঘাটের কাছে দীড়িয়ে তার বন্ধুদের বিদায় দ্িল। ্রীমার চলে 
'যায়-পেছনে অসীম জল-বুদ্ব/দের ঢেউ তুলে যায়। 

পীয়ার ফিরে এসে তার বাড়ির দিকে তাকাল--তার গোলাবাড়ী 
প্রাসাদ-বন। ছেলেমেয়ে, মালে-সবই আজ তার কাছে নৃতন ঠেক্ছে__ 
রহম্ময় তার দৃষ্টি ড় করুণ দেখাল মালের চোখে । 

পরদিন সারারাত বসবার ঘরে সে এক] পায়চারী করেছে-_ 
বাতায়নের বাহিরে ঘন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 

নিক্ষের জীবনে সে কি শুধু মিথ্যা স্বর্ণনথত্রে গাথবার চেষ্টা করেছে? 
মিথ্যা-_মায়ার মধ্যে, বিস্বৃতির ঘন যবনিকার অন্তরালে ? 

সেকি আগুনের দীপ্তি? না? সে কেবল মাত্র ইন্ধন ? ** 

কি তার আকাঙ্ষা-_কিসে তার সুখ ? তার শেষ কোথায় ? শৈশবে 
মনে হ'ত এ একটা বিরাট ধর্মসঙ্গীত, এ ভজন । আর আজ? হায় 
ভগবান! কিস্ত ভগবান ত অলসতার মধ্যে ধর! দেন না। 
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তোমার বিবাহ, তোমার গৃহস্থালী, তোমার পিতৃত্ব আত্মীয় পরিজন, 
পল্লীশ্রী_সবার মধ্য হতে তুমি শুধু আনন্দ আহরণ করেছ, কিন্ত তোমার 
ক্ষুবিত অন্তরাত্সা আজও কন্রপ্রেরণায় চঞ্চল মে কি জীবন-দংগ্রামে 
পেছনে পড়ে থাকবে ? 

কাজ--বের্ণ।” প্রপাতের বাধ করবার কাজ- তোমার নেওয়া উচিত। 
কিন্ত সে কি তুমি পারবে? যদি তুমি দেহ মন দিয়ে চেষ্টা কর-__ 
নিশ্চয়ই পারবে? কিন্তু কি প্রয়োজন আছে তার? 

এতদুরে এসে আজও কি তুমি মোয়িং মেসিন নিয়ে কাজ করছ না? 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারছ যে, নিজের কাজ তুমি কিছুতেই ছাড়তে 
পারছ না ইস্পাতের সঙ্গ তোমার পক্ষে অপরিত্যজ্য হয়ে পড়েছে-_- 
তুমি একাস্ত অসহায়। 

এতদিন তুমি ষে আলস্ত বিলাসে দিন কাটালেঃ সে শুধু মিথ্যা.মরী- 
চিকাকে উদ্দেশ্য করে ! ইম্পাতের নিজের ইচ্ছাশক্তি আছে। তোমার 
অন্তরে সে গাইছে ইম্পাতের সঙ্গীত-_ অন্তরে বাহিরে তোমার মুক্তি নেই। 

বিশ্বের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে শেখ ।--না পাঁর--তোমার জীবন 
ভিত্তিহীন । 

সারারাত্রি পীয়ার খালি পায়চাদী করতে লাগল অবিশ্রাস্তভাবে ৷ 
পরদিন সকালে সে ছুটল রাজধানীর দিকে । তার গাড়ী চলে গেলে, 
মার্লে নিজের মনেই বললে--“ওর কথাই ঠিক, নূতন কিছু আসছে 
আমাদের জীবনে ।” 


€ ৯) 


পীয়ারের কাছ থেকে একখান! ছোট্ট চিঠি এল--“জমির তদারকে 
এসেছি। শীঘ্রই ফিরছি।” তার এক পক্ষ পরে পীয়ার ফিরলঃ বগলে 
ভার ম্যাপ, প্ল্যান ইত্যাদি । “চিরদিনের মত এবারও দেরী হয়ে গেল” 
পীয়ার বল্লে-_-“একটু অপেক্ষ। কর]” নিজের বসবার ঘরে সে খিল 
এটে দিল। তখনই মালে জানতে পারলে এই মানুষটির কর্মরত 
রূপ কি? সকালে মার্লে শুনতে পেল স্বামী তার নিজের ঘরে 
পায়চারী করছে শীষ দিতে দ্রিতে। তারপর চুপচাপ--হয়ূত সে তার 
টেবিলের পাশে দাড়িয়ে ছবি আর অঙ্ক নিয়ে মত্ত । তারপর আবার 
পায়চারী। তার এই শীষ দিয়ে গান কর। একট। নূতন আবিষ্কার । 
তার মনের কোন আপন্দের এ উচ্ছাস যেনঃ হ্যুত কোন প্রেমের 
প্র, অথবা। সৌন্দর্য) কিংবা! বিলাসে এতিবাহিত অলস মনের সামধিক 
মতৃত।। একট। প্রকাণ্ড প্রপাতের প্ল্যান করতে করতে গাইতে কি 
দোষ? গণিত নীরস, ত। ঠিক, কিন্তু তার মধ্যে এমন জিনিষ আছে 
যা আনন্দ দিতে পারে। পীয়ার গলা ছেড়ে গন গায়। তারপর 
আবার চুপচাপ। মার্লে জানতেই পারে না কখন গ্বামী। তার বিশ্রাম 
করে, কখন তার কাঞ্জের বিরতি। তার নিজের ঘরে স্বামী গান গা 
আর মালে ঘুমে অচৈতন্য-আবার সকালে যখন সে জাগে তখন 
তার স্বামী গান গাইতে আর পায়চারী করছে। মালের মনে হয়; 
এযেন কোন সেনাধ্যক্গের আদেশহুচক পদ্শব্ ক্ষণে । ক্ষণে তার মাথায় 
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নৃতন চিন্তা, নৃতন যুক্তি, তাই স্বরের প্রীণু্দ্য তার বাঁড়ত। মালে 
অপ্ধনিমীলিত নেত্রে স্বামীর পানে তাকায়। এ এক নূতন মান্ুষ-_ 
একান্ত অপরিচিত রূপ তার 

অবশেষে কাজ শেষ হলে পীয়ার একজন ভদ্রলোকের কাছে সব 
পাঠিয়ে দিল। তারপর তার অস্থিরতা আরও বাঁড়ল। এক সপ্তাহ ধরে 
সে অপেক্ষা করে বসে রইল উত্তরের প্রতীক্ষায়। মাঝে মাঝে সে বিজুকে 
নিয়ে বেরিয়ে যায়-ফিরে আসে স্বেদসিক্ত তন্রতে। অস্থিরমন মানুষ 
যখন ঘোড়ায় চড়ে যায়ঃ তখন কদমে কদমে না ছুটলে তার শাস্তি হয় না। 
দিন কেটে ষায়। পীয়ারের আহারে রুচি নেই, চোখে ঘুম আসে না। 
অবশেষে একদিন সে ছুটল নাসরাতে--“বিছান! পত্র বাক্স--মার্লে_ 
কোম্পানীর ডিরেক্টরদের মিটিংএ যেতে হবে। এক্ষুণি রওনা হওয়া 
দরকার-_তাড়াতাড়ি গুছিয়ে দাও--”তারপর নিমেসের মধ্যে সে ছুটে 
গল শহরের দিকে! 

এখন মালের পালা পড়ল অস্থির মনে দিন যাপন করার। স্বামী 
তার একাজ পায় কি ন| পায়_-এতে তার কিছু এসে যায় না, কিন্ত 
স্বামীর ভাগ্যে পরাজয়--এ অসম্ভব । তাই অস্থিরতায় তার দিন কাটে। 

ছুদিন পরে একখান টেলিগ্রাম এল-_-“আমারই জয় প্রিয়তমে 1 
মালে” সেই টেলিগ্রাম হাতে করে ঘরময় নাচতে লাগল। 

তারপর দিন পীয়ার ফিরে এল--তারপর পায়চারী করতে করতে 
বল্লে-- আচ্ছা মালে? তোমার বাবার এ বিষয়ে কি মত হতে পারে ?” 

বাব? তিনি কি বল্লেন? 

-_-আমি তাকে ছ'লাখ ক্রাউনের জামীন থাকৃতে বল্‌ব ।”-- 

বাবাকে এর মধ্যে জড়াবে নাকি?” মালে বিশ্ফারিত চোখে 


(তেখোন্ার পর বা টিটি 
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_-“তিনি বদি ভাল ন। মনে করেন, আমি তাকে ছেড়ে দেব। কিন্ত 
তাকে জানাতেই হবে । আচ্ছ॥ আমি এখন।” পীয়ার ছুটল শহরে । 

লোরেঞ্জ এ ইউথে।র প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে শ্রবেশ করতে হলে 
প্রথমেই লোহা-তামার বাসনাদির দোকান পড়ে--তারপর তার নিজের 
অফিস। পীয়ারের হাতে পোর্টফলিও-সে কড়। নাড়তে লাগল। 
ইউথে। সেই সবে গ্যাস জ্বালিয়ে তার রো।লটপ ডেস্কের ওপর বসেছেন-_ 
এমন সময় পীয়ার ঘরে ঢুকল। লোকটির ধূসর দাড়ি তার মুখে বানরের 
আগুনের ছায়। পড়েছে । 

-তুমি? ও বস, শুনলাম তুমি ক্রিশ্চিয়ানিতে গিঘ্বেছিলে? 
সেখানে কিসের দরকার ?” 
তারা মুখোমুখী বস্ল- পীয়ার সমস্ত ব্যাপার ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে 
বলে গেল। | 

-_-”আচ্ছ! কাজটার দাম কত হবে 1” ইউথে। পীয়ারের দিকে 
মুক ফেরাল--উজ্জল আলোকে তরে গেল তার মুখ । 

_-“ঢু'ঁকোটি চা'র লক্ষ ক্রাউন” 

বৃদ্ধ লোকটি তাঁর বলিষ্ঠ হাত দিয়ে ডেস্কট! ধরে সোজ। হয়ে দীড়ালেন 
--গীয়ারের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে বৃদ্ধ হাপাতে লাগলেন ৷ এই বিরাট 
সংখ্যার তার মাথা ঘুলিয়ে ষাচ্ছিল। এর পাশে তার নিজের ব্যবস। অতি 
তুচ্ছ মনে হল। তার সমস্ত মর্ধযাদা, তার আসন- তার সমস্ত কম্ম 
প্রণালী এর কাছে ধুলীবৎ মনে হ্য়। তার নিজের গচ্ছিত টাক। এর 
কাছে অতি ক্ষুদ্র ! 

“আঃ আমি কথাট। ঠিক-তুমি কি বলছ কোটি?” 

--ঠ্যা, আমার মনে হয় এ আপনার কাছে তুচ্ছ বোধ হচ্ছে। কিন্ত 
আমি নিলের হতে পঞ্চাশ মিলিয়ন ক্র)ান্কের কাজ করেছি।” 
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_-“কত বললে ? কত (কাটি ?”-_বৃদ্ধ সমস্ত ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়ীতে 
লাগলেন। তারপর নিজের চুল দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে তিনি ভাবতে লাগলেন, 
এ লোকটার মস্তিষ্কের স্থিরতার বিষন্ত । 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল এত সহজে ধের্ধ্য হারান উচিত নয়-তিনি 
নিজেকে সামলাতে চেষ্ট৷ করলেন । 

_-এর থেকে কত লাভ তুমি পাবে, আশা কর -?” 

--ছু'লক্ষ টাকা নিশ্চয় 

--ও”। এতবড় লাভজনক ব্যবস। নিয়ে তিনি নিজে কখনও 
কারবার করেন নি। আজ তার নিজের ক্ষুদ্রত্ব তার কাছে ধর। পড়ল। 

--“কিসে তোমার মনে হল যে-_-এতে তোমার লাভ হবে ?” 

_-“আমি কষে দেখেছি।” 

--কিস্ত ভুল ত হতে পারে । ধর তোমার অক্কে ভুল রয়ে গেছে 
--আবার তিনি উৎসুক নয়নে পীয়ারের দিকে তাকালেন । 

--“সাধারণত অঙ্ক আমার ভুল হয় ন11”--পীয়ার উত্তর দিল। 

তারপর পীয়ার খন জামিন হওয়ার কথাটা পাড়লে, তিনি আবার 
অস্থির হয়ে উঠলেন ৷ হঠাৎ থেমে পেছনে তাকিয়ে তিনি বললেন-_-“কি 
জামিন ? লক্ষ টাকার জামিন তুমি আমায় হতে বলছ ?” 

- “না কোম্পানী চার লক্ষ টাকার জামিন খুঁজছে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ--তারপর বৃদ্ধ বললেন--“তাই বল। কিন্ত 
আমি- আমার তত ক্ষমতা নেই-_-* 

“আমি নিজে তিন লক্ষ টাকার ভার নিচ্ছি আর তাছাড়া বাড়ীটা-_ 
কারখানা--সে সব ত আছেই--আপনি কি এক লাখের জামিন হবেন %” 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ ঘরের এক প্রান্তে চলে গেছেন--সেখান থেকে জবাব 


দিলেন--“তাও আমার পক্ষে অসম্ভব 15 
১৪ 


৮ 
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--বেশ! আপনার যদি ইচ্ছে না হয়_আযাকে অন্য ব্যবস্থ। 
করতে হবে। আমার ষেছুই বন্ধু এখানে এসেছিল তারা”--পীষা'র 
দাড়িয়ে কাগজপত্র গুটাতে লাগল। 

_“না না-এ তাড়াতাড়ির কাজ নয়। তুমি যে ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে এসেছ দেখছি! আমাকে একটু ভাববার সময় দিতে হবে । ভাল, 

* আর কাগজপত্রগুলো আমার একটু দেখ! দরকার”__ 

অশান্তি ও অনিদ্রা বৃদ্ধের রাত কাটল । মাথার মধ্যে এক দ্র্ভর 
ভার। নিজেকে তার শক্তিহীন মনে তয়_তার জামাই নিশ্চয়ই গুণী 
লোক- কোন সন্দেহ তাতে নেই, কিল এক লাখ টাকা, কোনও ব্যবস। 
নয়_কিস্বা জমি জায়গ! নয়-_-একট! সেতু তৈরীতে দেওয়1_এ এক নূতন 
অভিজ্ঞতা । এ এক রহম্তময় বস্ত--বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে অথব। 
ভবিষ্যতের সঙ্গে এর যেন ষোগ আছে । এত সাহস তার আছে ৭ ন। 
--একাঁজ সে করবে না সে করতে পারে না । কিন্ত বড় লোভ হয়। 
সেত চিরকালই বনগায়ে শেয়াল রাজা হয়ে কাটিয়েছে। একবার 
পরীক্ষা করতে দৌোষকি? একর! তারকি উচিত ? এর মানে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নিযে ছিনিমিনি খেল1-_-তার মর্ধযাদ।, তার নাম--নেহাৎ 'একটা 
কাজের ওপর সম্মন্ত নির্ভর করা-তার কোন জ্ঞান এতে নেই | এ 
একটা মন্ত আন্দাজ। এত জুয়া। সেম্পষ্ট বলে দেবে--ন| হবে না| 
তবে কি শেয়াল রাজ| থাকাই তার ভবিতব্য ? ন1- সে বলবে, হ। তা 
দেব । সেই ভাল- আঃ ভগবান...তিনি দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টিতে দাড়িয়ে রইলেন, 
সমস্ত দেহ ম্বেদসিক্ত; মনে ঘুর্ণি হাওয়ার কলরোল। এ একটা মস্ত জুয়! 
__কিন্তু লোভনীয় । ভগবানের কাছে সে ফি প্রার্থনা করবে? সে 
প্রার্থনার কি মূলা-_ভগবানের ওপর তার কোন আস্থাই ত নাই। 

পরের দিন সকালেই ফোনে শ্বশুরবাড়ীতে নিমন্ত্রণ হল তাদের। 
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কিন্ত খাবার টেবিলে-_-কথাট| তুলতে আর কেউ পারছে না। একই 
চিন্তা তাদের মাথায়; কিন্ত প্রকাশ করতে সকলেরই কেমন একপ্রকার 
ভারুতা আসছে মনে মনে । বৃদ্ধের মুখে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির ছায়া 
_আর মালের মা তার চশমার মধ্য দিয়ে এক এক করে তাদের 
নরীক্ষণ করতে লাগলেন । পীরার ধীরভাবে বসে আছে, মুখে তার 
অফোটা হাসি। 

শেষে যখন মদ এল মলের ম। গ্রাস নিয়ে জামাতার দিকে চাইলেন 
_ম্থখী হও বখস। আমর। তোমার পথের বুদ্ধক হব প1। তুমি 
যখন বুঝছ ষে..*তোমার কাজ ভালভাবে উদ্ধার হোক পীয়ার।” মালে 
তার মা বাবার দিকে চাইলে_ এতক্ষণ সে উতৎকিত ব্যথাতুর চিন্তে 
বসে ছিল: এবার তার চোখ বাম্পকুল হয়ে উঠল! 

_-“ধন্যবাদ”-_পীয়ার তার শ্বশুর শাশুড়ীর স্বাস্থ্য পান করলে। সমস্ত 
ব্যবস্থাই কর। ছিল। এই ছুই বৃদ্ধ নরনারীর মধ্যে ₹ু আলোচন। 
হয়েছে। ব্যবস্থা সমস্তই হুল, কিন্তু এই চারটি প্রাণী নীরবে অনুভব 
করতে লাগল-_তাদের পায়ের তলায় মাটিতে কাপন ধরেছে। তাদের 
তবিষ্যৎ--তাদের ভাগ্য সমস্তই এই পাশার চালের ওপর নির্ভর 
করছে। ] 

তার ছ'দিন পরে; শাস্ত সুর্য্যকরোজ্জল এক প্রভাতে পীয়ার শহরে 
গেল ।--সেখানে মালের মাকে জানালায় দেখে তার কাছে গেল-- 
হাতে সগ্ক্রাত ফুল ! 

তিনি বসেছিলেন পশ্চিমের এঁ হলর্দে আকাশের দিকে চেয়ে-_যখন 
হাতে করে ফুল নিলেন দৃষ্টি তার এতটুকু সরেনি। “ধন্যবাদ পীর়ার”-_ 
চোখ না সরিয়ে তিনি ঘললেন। 

আপনি কি ভাবছেন মা” ? 
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জান, সব সময় মনের কথ! বল! উচিত নয়”--তারপর তিনি 
সামনের ওঁ দীঘির কালে! জলের দিকে তাকালেন । 

নিশ্চয়ই কোন সুখের চিন্ত। করছিলেন--ন! ম! ?” 

-“আমি তোমাদের কথাই ভাবছি পীয়ার। তোমার ও 
মালের” 

“আম্বাদের সৌভাগ্য যে আপনি আমাদের কথা ভাবেন __ 

“দেখ পীয়ার, তোমাদের ছুঃখের দিন আসছে দারুণ দুঃখ 1” 
চিন্তাগ্রন্ত মনে তিনি মাথা নাড়লেন যেন কারও পানে চেয়ে। 

_-ছুঃখ ? কেন? ছুঃখ কেন আনবে মা?” 

-_-“তোমরা বড় সুখী, তাই”__- 

-_-“কি বললেন ? আমরা? 

-_্থ্যা- তোমাদের জীবনে শুধু আনন্দ আর হাসি। কিন্তু জান ত 
অলক্ষ্যে যে সমস্ত শক্তি কাজ করে, তার৷ সুখী সংসার সহা করতে পারে 
ন1-_তাই তারা তোমাদের স্থুখে বিষ দৃষ্টি দেয়।” 

গীয়ার হাসলে--“আপনার কি তাই মনে হয় ম! ?” 

_ “না আমি জানি”--দূর আকাশের দিকে চেয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন--“এই সমস্ত অনৃষ্য ছায়া__যারা তোমাদের হিংসে করে তার। 
তোমার চারিপাশেই ঘুরছে আৃশ্বভাবে। তাদের আমি দেখতে পাই, 
কত বৎসর ধরে তাদের পরিচয় আমি পাচ্ছি। তাদের সঙ্গে আমার 
শত্রুতা । আর মার্লে সে ভালই করেছে গান শিখে, কারণ শুধু সঙ্গীত 
ও কলহান্ত এদের দূর করতে পারে- আর কেউ না। ভগবান করুন__ 
হাসির রোলে ভার! তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুক 1” 

যখন পীয়ার সেখান থেকে বাড়ী ফিরল-স্মস্ত দেহ তার শিথিল 
হয়ে গেছে। ভয়ে ষেন গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, পথে নেমে তবুসে 
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আপন মনে বললে--“বাজে; ও র মাথাট। খারাপ হয়েছে দেখছি”-- 
তারপর গাড়ীতে করে ছুটল বাড়ীর দিকে । 

যাই হোক বুড়ো৷ রোড় এইবার খুশী হবে। জীবনের স্বপ্ন তার 
কারখানার সর্বময় কর্তী হওয়া_-এখন সেই হবে। যে যার তালে 
ঘুরছে । আর বছর ছুই লোরেঞ্জে বেলিফ শুধু রাজত্ব করবে। আচ্ছা, 
আচ্ছা--দেখ। ষাবে- এখন ছুটে চল ব্রাউনি 


( ১০) 

“পীয়ার-তুমি নিশ্চয়ই এক্ষুণি চলে ষাবে না? 'না, না পীয়ার যেও 
ন। ! আমায় একলা] ফেলে রেখে তোমায় ষেতে দেব না!” 

“মালে? কথ! শোন? অত অধীর হয়ো! নানান আমাকে যেতে 
দাও” পীয়ার বন্ধনমুক্ত হ'তে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু মালে তার 
স্বামীর ক আরও জোরে জড়িয়ে ধরে রইল । 

--পীয়ার কখনও ত' তুমি এমন ছিলে না । আমার জন্য আর কি 
তোমার কোন দরদ নেই ?--আর ছেলৈমেয়ে--তাদের জন্যে _ 

-“মালে-আমি কি চলে যেতে চাই-_কিস্তু তুমিই বল; এবছরও 
কিএকটা মন্ত লোকসান খাব। আমি তোমায় বলছি--তাতে 
একেবারে আমর! ভিখারী হয়ে যাব। হ্্যা- ছাড়, আমাকে যেতে 
দাও” _- 

কিন্ত মার্লে তার বন্ধন শিথিল করলে না--“আচ্ছ।-_ ওই যে ওখানে 


কিসব কাজ হচ্ছে-নে রব কি তোমার কাছে আমার চেয়েও প্রিয় ওর 
ইয়ে উঠেছে ?” 
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--“তোমার কোন ভাবন। নেই মালে? দরকার হলেই নাস” আর 
ডাক্তার এসে পড়বে । আর গতবারে তুমি ত' বেশী কষ্ট পাও নি। 
আমার পঙ্গে এখন থাকা অসম্ভব। অনেক কিছু আমার ওপর নির্ভর 
করছে-_তবে এখন আপি । আর য। খবর হয়। টেলিগ্রাফে -_শন্ত্রীর 
আখি পাতার ওপর স্বামী চুম্বন করলে-_তারপর তাকে একট। চেয়ারে 
ধীরে ধারে বসিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল--তার মনে হতে লাগল মালের 
সেই তয়াতুর ব্যাকুল দৃষ্টি তাকে যেন অনুসরণ করছে। 

এপ্রিল মাসের স্বর্য্য- নিম্নভূমির সমস্ত বরফ গলিষে দিয়েছে, কিন্তু 
পীয়র যখন এদ্পাডেলে ট্রেন থেকে নামল তখন সে যেন আবার বরফের 
দেশে ফিরে গেছে মাঠ কুটার সাঁকো সব শুত্র তুষারাচ্ছন্ন। তার একটু 
পরেই সমস্ত শরার আবৃত করে সে একখান। ভাঙ্গা একঘোড়ার গাড়ী 
চালাচ্ছে__পার্ধবত্য পথ ধরে, উচ্চ মালভূমির দিকে লক্ষ্য রেখে । 

এ সন্কীর্ণ পথও তুষারারৃত। মাঝে মাঝে ঘোড়ার নাদ পড়ে হলদে 
হয়ে গেছে আর তারই কাজের জন্য যে সমস্ত ভারী সিমেণ্টের গাড়ী এই 
পথ বেয়ে গেছে- তার! বরফে বড় বড় গর্ভ করে গেছে। এই পথ চলে 
গিয়েছে বহুদূরে --“বেসনা'তে হিমশীতল জলের হুদের পাশ দিয়ে। 

যন্ত্রসভ্যত। এগিয়ে চলেছে । মানুষের মন নিয়ে তার কোন প্রয়োজন 
নেই। মালেকে এই পথ ধরে ছুটে আসতে হবে একা।_ নিঃসম্বল। 

যদি একজন সুস্থ সুখী মানুষ একটা বিরাট কজ হাতে নিয়ে বরাবর 
ধ্বংস ও বিপদ ঘটতে দেখেঃ তখন তার বাবহীরট। অনেকট। অশ্বের মত 
হয়ে ওঠে । প্রথমে সে পাহাড়ময় চঞ্চল চরণে বেড়ায়, তারপর ষত তার 
দম ও শক্তি ফুরিয়ে আসে ততই তার ক্রততা৷ বাড়ে--অবশেষে যখন 
তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় তখনই তার চলার গতিতে আসে 
স্থৈর্য্য - শ্রান্ত অবসাদ । 
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এই ধরণের কাজ সে স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। কর্তব্যের মুখে 
শড়িয়ে আজও তার অনন্ত জিগীষা প্রশ্ন করছে চিরন্তন রীতিতে _ 
“কোথায়? কেন? তারপর ?” 

ধারে ধীরে অস্থৃবিধ। যখন বাড়ছে, তার সমস্ত মন জুড়ে কেবল এক 
চিন্তা--কর্তবা সমাপনের । যেমন করে হোক--স।কল্য তার পাওর। 
চাই-ই। যখন সে হাতে তুগে নিষেছে কাজ- শেষ ভাকে করতেই হবে 

-জীবন সংগ্রামে পরাজয়ের গ্লানি অসম্ভব । 

এমনি করেই সেলড়াই করেছে । এযেন শক্তির পরাক্ষা--এ 
সংগ্রাম বাস্তবতার বিরুদ্ধে। কিন্তু তাই কি সব? তর কি মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে না, কোন বিরাট শক্তির বিপক্ষে সে লড়ছে এ শক্তির উদ্দেশ্য 
কি অশ্তভ তা সে জানে না। এ এক নূতন অভিজ্ঞতা--জাবনে তার 
বার্থতার নিষ্টর অষ্রহাস। তার নিজের শক্তির বিরুদ্ধে কে যেন তার 
সে খেল! সুরু করেছে। 

তোমার অঙ্ক ঠিক হোক ন।, তোমার প্রত্যেক কাজ নিখুত হোক 
শ|__কিন্তু ঘটন। ঘুরে যেতে কতক্ষণ ? 

তোমার হিসাবের মধ্যে কি ধরা ছিল যে, একজন অভিজ্ঞ ইঞ্জিশীয়ার 
একদিন মাতাল হয়ে এমন সব আদেশ দেবে -যার জন্তে দেশ নষ্ট হবে। 
কে জানত বল যে, সমস্ত সতর্কতা সত্বেও একট! জলের মণ্ত ট্যাঙ্ক হঠাৎ 
ফেটে গিয়ে- শ্রমিকদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে-আর পরদিন তাদের 
অছুত মৃতদেহ ভেসে বেড়াবে শীতল জলের ওপর নান৷ ভাবে ? 

কতবার পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশ হয়েছে_বেসন। জলপ্রপাতে 
'আবার নৃতন হছুর্ঘটনা । দোষী কে! এর কারণ এই যে; সে নিজে 
কার্য্যান্তরে দূরে গিয়েছিল আর মঞ্জুরের! ছোটখাট সতর্কত। ন| নেওরাতে 
মন্ত একট! পাথর ধ্বসে চারজন লোক মার! গেল আর নূতন বেলা য়ন 
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রক্ড়িলার চুরমার হয়ে গেল; এত হিসেবের ভুল নব্-_এ ঈর্ষান্বিত 
ভাগের চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

“ছুটে চল। আজ রাত্রের মধ্যেই সেখানে পৌছাতে হবে । এ বছরের 
তুষার-বন্তা। যেন আমার অনুপস্থিতির অভিযোগ ন। করতে পারে 1” 

হুর্ভাগ্যের চরম হল যখন তার কীচামালের কনট্রাক্টার দেউলিয়। 
হয়ে গেল। আর ঠিক-করা দামের চেয়েও এখন দাম বেড়ে গেছে, 
স্থতরাং খরচের অঙ্কও বেড়ে ষায়। 

কিন্তু টাকার "পরিবর্তেও কাজ সে শেষ করবেই। তার সমস্ত 
প্রতিদন্বীরা পত্রিকায় তার প্ল্যান প্রকাশ করেছে-_তাদের সে বোক। 
বানিয়ে দেবেই। 

কিন্ত তারপর ! হয়ত এ অসীম শৃন্যের কোথাও প্রোমেধিয়াসের সত্তা 
মানুষের শেষ বিচারের অপেক্ষ। করছে । কিন্তু তাতে আমার কি যায় 
আঁসে। আমার ক্ষুধিত অমর যাতনার এই কি সমাপ্তি? 

চুপ-কাজ কর-_ছুটে চল। যে কোন মুহূর্তে শিলাবৃষ্টি হতে পারে। 
ছুটে চল--পাজী জানোয়ার । 

নিদারুণ কষ্টের মধ্য দিয়ে টানাগাড়ী একটান। বার মাইল ছুটে 


যায়-তারপর উপত্যক। শেষ হয় এবং উন্মুক্ত মালভূমির ঝড়ের ঝাপট। : 


এসে তাদের অভ্যর্থনা করে। এইখানেই উপত্যকা শেষের শেষে 
ফার্ম। পীয়ারের গাড়ী ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাঙ্গণে--তার কিছু পরেই 
দেখ! যায় গনগনে আগুনের পাশে বসে কফি পান করছে সে। 

, মালে তার কি হচ্ছেকে জানে! 

আঃ তার নিজের ঘোড়ায়_-গুডব্রাউগসেল থেকে আনা সেই কালো 
ঘোড়াটা। এর চলার সঙ্গে টান! গাড়ীর বেগের কত প্রভেদ। তার 
একটু পরেই আবার পীয়ার সারা অঙ্গে ফাঁর জড়িয়ে গ্লেজে বসে ছুটছে। 
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নৃতন একটা ঘোড়া ছুটে চলেছে বন্ধুর পথ ধরে-_জীবনের বোবা 
কত যেন হাক্ক। বোধ হয়। চঞ্চল পায়ে সে চলেছেস্গলার ঘণ্ট। বাঞ্ছছে। 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের ঢালুর ওপর * একট। কুড়ে অথবা 9০969: 
হয়ত দু'হাজার বর্ষ ধরে নিব্বিকীরভাবে দাড়িয়ে আছে। অনাগত- 
কালে নবীনের জধ্নভেরী--২০৪০৮ হর্নের শব শোন। যাষ না আছ, 
তার পরিবর্তে--কলের বিকট শন্দ আকাশবাতীসকে কাঁপিয়ে তুলছে। 

তুহিন শীতল বাতাস বইছে। ঘোড়াটা মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে 
আর হ্েষ। রব করে। বড় বড় বরফের রাত হাওয়ার সঙ্গে ছুটে 
'মাসছে-_তার অল্প পরেই রীতিমত শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হ'ল । পথিকের মুখে 
যেন চাবুক পড়ছে। প্রথমে ঘোড়ার জিন্‌ - তারপর লেজ+ অবশেষে 
ভার সমস্ত দেহ বরফে ঢাকা পড়ে যায়_-শিলাগুলে ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। 
সামনের ছেলেটা বনুকষ্টে সেগুলে। পরিষ্কার করেছে । সাবাস! সন্ধ্যার 
আগেই আমাদের পৌছতে হবে । পথে পড়ে থাকা ব্রাসউড আমাদের 
পথ দেখাবে-_কিস্তু এই তুষারপাতে তাদের অস্তিত্ব ক্ষণে ক্ষণে মুছে 
যাচ্ছে। পীয়ারের মুখে কে যেন শাদা আন্তরণ পরিয়ে পিয়েছে-_ 
চোখের পাতায় বরফ জমে দৃষ্টি তার অন্ধ হয়ে গেছে। 

ইজিপ্টের প্রচণ্ড রৌদ্রে সে কাজ করৈছে- কিন্ত এ"ন! ইস্পাতের 
বাসনার শেষ নেই। সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গ_ পৃথিবীকে ভাপিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। 

এই তুষারপাত যদি বৃষ্টিতে পরিণত হয়! তার সমস্ত লোককে 
আবার ছুটতে হবে বাধ বাচাতে । 

আর একটা বিপদপাতে তার সমন্ত নষ্ট হয়ে যাবে। নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে কাজ তার কিছুতেই শেষ হবে না, প্রতিটি অতিরিক্ত 


দিনের জন্তে তাকে দিতে হবে এক হাজার ক্রাউন । 
১, 
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অন্ধকার ঘনিয়ে অসছে। 

একটু পরে-_চারিদিকে আর কিছুই দেখা যায় ন1--কেবল প্রবল 
তুষারপাত ও ঝড়ের মধা দিয়ে বরফের চাপ ছুট্ছে--মাঝে মাঝে তার 
মাথা নড়ছে, তার পথ এলোমেলো । তার পেছনে একটি ছেলে 
ছুটছে- সামনে তার একট! তুষারাৰৃত বস্তা--অত্যন্ত সন্তর্পণে সে এগিরে 
যাচ্ছে | ' শেষ-বিলিতে বেরিয়েছে পিয়নের ছেলে। 

অবশেষে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে দেখতে পেলে-- 
অদূরে তীরের বৈচ্যুতিক আলে! । পীয়ার গাড়ী থেকে নামবার সঙ্গে 
সঙ্গে হঠাৎ ঝড় বর্ষণ সব বন্ধ হয়ে গেল- আর সেই উজ্জ্বল আলোকে 
পীষারের চোখের সামনে দৃশ্ঠমান হয়ে উঠল-__-তার কারখানা* শ্রমিকের 
ঘর, সহকারীদের থাকবার জায়গা, অফিস তার নিজের বাস 
করবার কাঠের বাড়ী। ছু'জন ইঞ্জিনীয়র এসে তাকে অভিবাদন 
করল। 

--সব কেমন চলছে-_ভাল ত ?-.- 

ধুসর ্শবিশিষ্ট লোকটি উত্তর দিলে--“কুলিরা সব ধর্দাঘট 
করেছে। 

--পর্মঘট ! কেন 1 

--“কালকে যে লোকটাকে মাতলামীর জন্য তাড়ান হয়েছিল-_ 
তাকে আবার কাজে বহাল করতে বল্‌ছে ওর” 

পীয়ার তার কোট থেকে বরফ কেড়ে ফেলে দিল --নিঞ্জের ব্যাগ 
নিয়ে সে বাসার দিকে এগিয়ে চলল--অন্য দু'জনে তাঁকে অনুসরণ 
করতে লাগল। “তাকে আবার ফিরিয়ে নিতে হবে। ধর্ধ্ঘট করলে 
ত চলবে না” ৰা 

তার ছ'দিন পরে পীয়ার তার বিছানায় শুয়ে--বেয়।র। তাকে 
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সগ্ভধ আসা চিঠিগুলো দিয়ে গেল। তার মধ্যে ক্লুস ব্রকের চিঠিটা! 
প্রথম তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। কিন্তু একি? হাত তার কাপছে 
কন? অতি পরিচিত সনদ বন্ধুর কাছ থেকে আস। পত্র 
“প্রিয় বন্ধু, 

বড় কঠিন কথ! তোমায় লিখছি। আশা করি তুমি আমার 
কথামত কিছু টাক! দেশে নিয়ে গেছ। অন্ন কথায় তোমায় জানাচ্ছি-- 
ফাডিন্তাগড হলম নিরুদ্দেশ--হয়ত জেলে, হয়ত আরও ভীষণ শাস্তি 
নম পেয়েছে? এরকম দেশে'কোন বড়লোক হঠাৎ অরৃপ্ত হলে তার 
সন্ধান করা পাগলামি ছাড়। আর কিছুই নয়। সারা দেশ জুড়ে তার 
বহু শক্র হয়েছিল__বিশেষত ভীষণ কাজে সে হাত দিয়েছিল_-তার 
পরিণাম হল এই | 

তুমি ত জান, হঠাৎ একট! ব্যবস। এমনি এক জায়গায় যদি দেউলিয়। 
হয়ে যায়--তবে অবস্থা কি রকম দ্রীড়ায়--এমন কোন ধনীলোক নেই 
যে তাকে সাহাষ্য করবে ! আমর। ইউরোপীয়ানর। অবণ্ত দমে যাবার 
পাত্র নই । ” 

তুমি হয়ত এর- গুরুত্ব বোঝবার চেষ্টাই করবে না। আমি এখন 
পথের ভিথারী, কিন্তু তোমার দেশে বাড়ী-ঘর আছে-_কারখানা আছে 
তোমার যা” আছে তার দু'চার গুণ করা তোমার পক্ষে খুবই সহজ । 
অথবা তোমায় আমি হয়ত চিন্তেই পারিনি । আশা! করি তোমার 
বেসন! প্রপাতের কাজ ভালই চলেছে। ধন্যবাদ । 

পুনশ্চ । অবশ্থ ফাডিন্টাণ্ডের সত্যই যদি পতন হয়ে থাকে- তবে 
আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে। কিস্তু আমি এখন যেতে পারব নাঁ_ 
কারণ সে চেষ্টা করলেই ওদের তাতে সন্দেহ হবে। বিদেশী আমরা_ 
আমাদের সব কাজে সমতা৷ রেখে চলা! বড়ই দুর । আর একট! শেষ- 
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কথ।স্-্ষদি আর কোনও পত্র আমার ক।ছ থেকে ন। পাও, ভবে বুঝবে 
তোমার বন্ধুর ভাগ্যেও নিদারুণ কিছু ঘটেছে ।” 

বাইরে প্রপাত থেকে জন পড়ছে খালের মধ্যে । পীয়ার শুয়ে 
আছে নিথর মৃত্তির মত-_মাঝে মাঝে তার পা অজ্ঞাতসারেই নড়ছে। 
তার ছুই প্রিয়তম বঙ্ধু-তাদের কথাই আজ বেশী করে মনে পড়ে, 
আজ-তার মনে হচ্ছে ষে বন্ধুদের মত সেও অস্হায়--কিন্ত দুঃখের ভার 
সবচেয়ে ছুর্ভর হয়ে উঠবে তার শ্বশুরের -লোরেঞ্জের | 

বস্তত পীয়ারের পথ নিষ্প্টক কর। ছাড়া ভাগ্যদেবতার হাতে 
আরও অন্যকাজ আছে। তোমার নিজের পথ নিজের হাতেই রচন। 
করতে হবে-পীয়ার, সেই তোমার অদৃষ্ট । 


(৯১) 


ধরত শেষের এক সন্ধায় মালে তার স্বামীর প্রতীক্ষা করছিল 
কয়েক সপ্তাহ পরে স্বামী তার 'ফিরে আসছে, তাই সে একটু আলো', 
উৎসবের আয়োজন করেছে। প্রত্যেক কক্ষে আলো, আগুন গন গন 
করে জলছে, রান্নাঘরে সুখাদ্য সমস্ত তৈরী হচ্ছে আর ছোট্ট লুইস বল, ফ্রুক 
পরে তার মার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ তার মেয়ে ছ্রাটকে দেখে 
লুইস সোফার ওপর বসে পড়ল, তারপর 'শাসনের স্বরে বললে--“তোমার 
খুব ভাল মেয়ে হয়ে থাক! দরকার, জসেফিন- তোমাদের ঠাকুরদা এখনই 
আস্ব। মালে রান্না ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ক্ল্যারেট এনেছ 
বার্থ? বেশ করেছ--ওটা বরং আগুনের কাছে রেখে, দাও গরম-থাক্‌বে !. 
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তারপর মালে সব ঘর ঘুরে দেখল, ছোট ছেলেমেছে দুটি দুষ্চ্ছে -কাজও 
আব কিছু বাকী নেই । 

স্বামীর দিরতে এখনও একঘণ্ট। দেরী আছে। তবু সে উৎকর্ণ 
হয়ে বসে রইল গাড়ীর শব শোনবার জন্য। কিন্তু এখনও তার সাজ 
কিছু হয়নি ' তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিষে সে নমস্ত শরীর পরিষ্কার 
করতে লাগল কিন্তু সাবধানে- চুল যাতে না ভিজে যায় । সে তজানে 
দখের ছায়া! ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু স্বামীর কাছে সুসজ্জিত হয়ে যেতে 
কী? ৯ - 

মাথার মধ্যে তার কথার ঝড় বয়েযাচ্ছে। একজনের দেহ আর 
একজনের কাছে এত লোভনায়, শাশ্র্যা! তিনি তোমাকে আদর 
করেছেন, অধর স্পর্শ করেছেন, আর নিজেই উত্তেজনার কেঁপেছেন ! 
মনে আছে তোমার সেইদিন । তুমি তাকে ঠেলে দিয়েছিলে উদাসীন 
ভাবে--একবার নয়ঃ অনেকবার । প্রায়শ্চিত্তের দিন কি ফুরিয়ে গেছে! 
এখন তার মাথায় অন্য চিন্ত।। বিপদের দিনে তুমি তাকে সাস্তবন। 
দিতে পারতে ; কিন্ত চরম দিন কি আমাদের ঘনিয়ে এসেছে? নিশ্চ্রই 
দেখছ ন। গতবার ষখন €িনি বাড়ী এলেন, তখন সদ্যপ্রস্থত মেয়েটির 
কোন প্রশ্নই তিনি করলেন না ঝড়*আসম্ু। তাই তার মন অভিযোগ 
করতে ভুলে গেছে। ধার শান্তভাবে শত চিন্তার বোঝা তিনি তুলে 
নিয়েছেন, তর এই নবতম জগতে ্ত্রীপুত্রের কোন দাবীই নেই ; আজ 
রাত্রেওকি তার তেমনি উদাস দৃষ্টি থাকবে। আজকার এই প্রমাধন 
কি তিনি চেয়েও দেখবেন না? তাকে আলিঙ্গন করে চঞ্চল আনন্দের 
শিহরণে আর কি তার বুক ছুলিয়ে দেবে না? আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
মার্লে একবার নিজেকে পরীক্ষা - করতে লাগল । যৌবন তার জীবন 
থেকে বিদায় নিয়েছে গালের রক্তিমাভ| সরে গিরেছে-মুখের ওপর 
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দু'একটা কুঞ্চন আর ঢেকে রাখ! একেবারে অসম্ভব ৷ কিন্তু ক্রর সৌন্দর্য) 
আজও তার অক্ষুণ্ন রয়েছে--আজও অধর স্পর্শে তাতে মত্ততা আসে । 
নিজের অজ্ঞাতসারেই মারলে আয়নার দিকে ঝেৌকে--তার সেই ভ্রু 
দ্রটির ওপর হাত রাখে-_মনে ভয় তাদের ষেন মে আদর করছে । 

মালে” নীচে নেমে এল বল, গাউনে, কলারে চওড়া কিতে আর জামার 
হাতে হুচের কাজ কর।। অতিরিক্ত সজ্জিত ন। দেখায় সেজন্য সে 
পড়েছে লাল ফুলকাট। এাপরন--তাকে ঠিক গৃহকত্রী বলেই মনে 
হচ্ছে । | 

সাতট। বেজে গিয়েছে । লুইস তার কাছে ছুটে এল-_মালে তাকে 
কোলে করে জানালার কাছে একটা চেয়ারে অপেক্ষা করতে লাগল। 

রাতের অন্ধকারে চাকার আওয়াজ করে আসতে পারে স্বয়ং ভাগয- 
দেবতা । সম্পদের আনন্দ থেকে এক মুহুর্তে দৈন্যের অন্ধকারে হয়ত 
হবে পত্তন__অন্ধ নিয়তির গতি কোন পথ নিলে কে জানে? পীয়ার 
গেছে ইংলগ্ডে কোম্পানীর সঙ্গে কিছু ব্যবস্থা করতে । গাড়ীর শব্দ না? 
হ্যা--মার্লে উঠে" পড়ল। দ্েহলভা তার কাপছে--উৎকর্ণ হয়ে সে 
অপেক্ষা করে! ন।-বেরিয়ে গেল। আটট! বাজল, লুইসের ঘুমোবার 
সময়। লুইসের জাম। কাপড় খুলে দিলে, তার একটু পরেই লুইস 
শুত্রশষ্যায় শুয়ে আছে-_ছু পাশে ছুটী পুতুল। ঘুম জডান চোখে সে 
বলল--“ৰাবাকে আমার তুমু দিও মা, হ্যা আর ত-কালে একবার 
আততে বল । 

_নিশ্চয়। এবার তুমি ঘুমিয়ে পড় লক্ষীমের়ে”_ 

মালে আবার এসে অপেক্ষা করছে-_ ধীরে ধীরে রাত্রি এগিয়ে আসে। 
অবশেষে সে একট। ছ।ম। চাপিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল। 

অক্টোবরের আকাশ-দ্ু্শুত্র এক কুম্াসার আবরণে সমস্ত সহর 
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সপ্তিমগ্ন। আর এ কৃষ্ণবর্ণ পর্বতশ্রেণীর যাথার ওপরে নীহারপুরী । 
হয়ত এতক্ষণে পীয়ার আসছে কোন গ্রাম্যপথ ধরে-_রাত্রির অন্ধকার 
(তদ করে-_তার ঘোড়। যথেচ্ছ! বিচরণ করছে? আর সে অবসন্ন দেহে 
জিনের ওপর বসে। 

- “ওগো, নীল আকাশের দেবতা -_ সাহায। কর। স্বামীর জীবন- 
পথ সহজ করে দাও ঠাকুর । জীবনের সন্ধ্যায় এত বড় বিপদে তুমি 
খুক্রে অসহায় হ'তে দিও না; দিও.না দেবতা” 

কিন্ত ত্-তীরন্ভেরা আকাশ চিরদিনের নিরুপেক্ষ-_কোটি কোটি 
লোকের প্রার্থনা তার। শুন্ছে, কিন্তু মানুষের জীবন তাদের কাছে 
মূলাহীন | 

মালে মাথ' নত করে আবার বাড়ী ফিরে যায়। 

মধ্যরাতে পীয়ার পার্বত্য পথ দিয়ে বাড়ীর দিকে আসছিল ।- 
উদ্জ্লালৌকিত গৃহের দৃশ্য তার কাছে নির্মম বোধ হ'তে লাগল- তাই 
সে ঘোড়ার পিঠে আরো! কঠিন কশাঘাত করে। আস্তাবলের চাকরটার 
হতে চাবুক দিয়ে দ্রুতপদক্ষেপে বাড়ীর দিকে ছুটে চলে । সমস মন 
তার সংশয়াকুল _এ বাড়ী অন্য কোন লোকের, তার আর নয়। & 

বসবার ঘরের দরজ। সে খুলে ক্ষেললন্বকিস্ত দেখুন কেউ 
নেই, শুধু আলো! আর বিলাস। তার পাশের ঘরে সে মালেক দেখতে 
পেলে একা একট! আরাম কেদারায় শুয়ে আছে। হাত তার ঝুলে 
পড়েছে-প্রতীক্ষমান! নারী স্ুপ্তিরতা ৷ 

তারই জন্ত মালে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছির্ল। 

সমস্ত শরীরে তাঁর আনন্দ লীলাচঞ্চল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রউল 
প্রিনতমার দিকে। ঘুমন্ত অবস্থায় যার্নে-তাক্ষৈ একটু আরামে 
বসাল্‌; ভার পুর মুখে ফুণ্ট উঠল হালি! তাকে না জাগি পীয়ার 


7 | 


অঠি 


১১৬ গ্রেট হাঙ্গার 


গেল মন্থর পারে নাসারীতে-”সেখানে তিনটি ছেলেমেষে তাদের 
রাত্রির সাজে ঘুমিয়ে জাছে। 

আবার সে ফিরে গেল খাবার ঘরে । ছোট্ট টেবিলে ধবধবে শাদা 
কাপড় পাতাঃ হুখান। তোয়ালে, ফুল আর তার তোবালেতে একট! ক্গচে 
তোল! ফুল- বোধ হয় লুইসের করা--ছোটু লুইস। 

অবশেষে বাহুমূলে করম্পর্শ পেষে মালে চমকে উঠে। 

“তুমি এমেছ এতক্ষণে 1” “মালেশশন্তারা পরম্পরকে জড়িমে সু, 
্বামী স্ত্রীর ললাট চুদ্ধন করে। কিন্থপ্ত্রী দেখতে পায় স্বামীর লল।ট 
চিন্তা-কুটিল। 

তার! খেতে বসে । স্ত্রী দেখতে পায় স্বামীর মুখেঃ তার কণ্ঠন্বরে তার 
শাস্তি ভঙ্গিমায় আসন্ন বিপদের সম্ভাবন] । 

কিন্ত প্রশ্ন সে করতে পারে না। স্বামীর চোখে সে বড় করে 
তোলে এই কথা যে, ভালবাসা তাদের অটুট থাকলে তার। 'দৈন্তাকেও 
মানবে না। ক 

,গি৩ দিবসের জন্য আক্ষেপ করে আর লাভ নেই--তার এক- 
একটি সোহাগ স্বামীকে পাগল করে তোলে ' কিন্ত আজ সে কম্পিত 
বুকে বম থাকে? যদি স্বামই তাঁর এতটুকু আনন্দ পাক তার স্ত্রীর 
সঙ্গত্ুখে-_আজও সে তরুণী, তন্ুলতার সৌন্দর্য আজও তার চিরবিদায় 
নেযু নি। 

পীয়ার স্ত্রীর দিকে চাইলে মুখে তার কৃত্রিম হাসি। 

“মালে? তোমার ধাবার সম্পত্তির কত দাম হবে আন্দাজ? 
কথাগুলো! ষেন মগ্নপ্রায় জাহাজের ক্যাপটেনের আদেশের মত শোনাল। 

“লীয়ার। আজ"রাত্রে.ওসব চিন্তা কেন? নুস্থ হও।” মালে 
তার হাতের ওপর স্বাসীর হাত তুলে নিল।” “ধন্যবাদ”-_গীত্বার 
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হাসিমুখে বললে--কিস্ত মন ভার অন্য কাজে পড়ে রয়েছে। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে আহার করতে লাগল। 

_আর তোমার কী মনে হয়--লুইসের ভায়োলিন শেখার বিষয়। 
স এরই মধ্যে বেশ আয়ত্ত করেছে”-- 

বেশ” 

আর এষ্টার নূতন একঢ। দাত হয়েছে-বড় কষ্ট পেয়েছে 
তাই নিয়ে 

টি _যব্‌.হচ্ছে হচ্ছে যেন, বিস্কুতঞ্রুু় এই সংসারকে সে স্বামীর সামনে 

তুলে ধরছে ।”"এক মুহুর্ত তার চোখের দিকে “য়ে গীয়ার বললে_: 
“আমাকে. বিয়ে কর। তোমার উচিত হয় নি। তোমার নিজের ও 
তোমার মাত্মীয়দের তাতে ভালই হ'ত!” 

“কেন বাজে কথ। বলছ পীর/র-তুমি তজান আবার সব গুছিয়ে 
নেবার শক্তি তোমার আছে” 

তারপর শয্যাপার্থে গিষে ভাম।কাপড় খুলতে লাগল । 

--“এখনো। আমাকে ভাল করে দেখেনি” মালে-্ঞ্জয়নে ভাবলে । 

একটু হেসে মালে বললে “তোমার অপেক্ষায় বসে ৬ ইছলাম 
যে আজই প্রথম আমাদের কি হবে হবে। তোমার এসব চিনুর্টকরবার 
সময়ই নেই, না পীয়ার-- 

গীয়ার ঘুরে ফ্াড়াল--মালের সজীব গনী দেন, কেন ছুড় অভ্ভূত 
ঠেকল। কই মালে ত কখনও জিজ্ঞ।পা করে ৯০৯২ 
কাটছে অথব। আজকের খবর কি হল। কির কৈ চেক 
সে স্পষ্ট দেখতে পেলে উদ্দিগ্ন অন্তর সংশয়-দের্মীলায় হুলছে। 

আর সেই সঙ্গে তার মনে,প্রাড়ে কতদির্্রির পুরন এক গ্রীষ্মের ক 


পাহাড় ঘুরে যখন শীবন কেটে যেত তার; তারপর একদিন' 
৬ 
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পাশে কফি পান করতে করতে প্রথম মানসী নারী তার পানে চেস্বে 
হেসেছিল। আর মনে পড়ে দীঘির ওপর নৌকা ভাসিয়ে তাদের সেই 
প্রথম প্রণয়ালাপ, আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের বাশী তার বুকে বেজে 
উঠেছিল--নবনব ছন্দে সুরের হিল্লোল তুলে। 

তেমনি ভঙ্গিতে আজও মালে দাড়িয়ে আছে। আজও সে তার, 
কিন্তু আজ স্ত্রী প্রথম স্বামীর কাছে এসে ভিখারিণীর মত দাড়িয়েছে তার 
রূপের ডালি নিষে। 

পীয়ারের সারা বুকে আনন্দ । কিন্তু আঞ্জ আর সে ছুটে গিয়ে তাকে, 
বুকে তুলে নিয়ে সোহাগে আদরে ব্যস্ত করে তুললে ন॥ এপ চাপা বুকে 
ঈাড়িয়ে রইল, দাঁতে দাত চেপে প্রতিজ্ঞা করলে মনে মনে- জীবনের 
দুর্ভর বোঝা সে নামিয়ে ফেলবে-_ছুজনের ভ/লবাসার বাধন সে কিছুতেই 
শিথিল হতে দেবে না। 

আলে। নিভিয়ে তারা শুয়ে পড়ল পরম্পরের শধ্যায়-_ তাদের নিঃশ্বাসে 
অন্ধকার মুখর হয়ে উঠেছে। চোখ বন্ধ করে শুয়ে সে ভাবতে লাগল--. 
কোনও সাহায্যের কথা- স্্রীপুত্রকে বাঁচাবার উপায়। আর মালে 
সমস্ত 7ি*ন দিয়ে অপেক্ষা করে রইল স্বামীর একটুখানি সোহাগ, একটু 
মুখের "কথার আশায় । কিন্তু না। অবনণষে মুখে রুমাল চেপে সে 
অবরুদ্ধ কল্পোকে দমন করছে জাণের্ণাঁ 


-আছদও ,. ভর, 


(১২) 


গীয়ারের শ্বশুর লোরেঞ্জ ডি ইউথো কচি কখনো ব্রুসেথে তার 
ধনী ভগ্রীর কাছে যেতেন, কিন্তু আজ তিনি দীর্ঘ পথ ক্লান্ত পায়ে অতিক্রম 
করে সেখানে উপস্থিত হলেন। তারপর এই ছুই ভ্রাতাতন্নী গম্ভীর মুখে 
টেবিলের সামনে বসলেন । 
-- -ভা্ষ্ব্রাটি বু হুস্তিস- া্টট ম্যারিট বললে--“তাই তুমি বুঝি 
প্রতদূর কষ্ট করে এসেছ 1” 
“কেন, হ্যা) আমি ভাবলাম তোমার খোৌঁজট। একবার নেওয়৷ উচিত 
তাই ”--ভাই একটু সন্তর্পণে কথাটা বলে। 
_“ত! বেশ ভালই । কিন্ত আমার ত জামাই নেই, তাই দেউলে 
হবার ভয়ও নেই-_ 
“আমি ত এখনই দেউলে হইনি”--ভাই রক্তচক্ষতে তার বোনের 
দিকে তাকালে । রত 
“হ্যুত না । কিন্ত তোমার জামাই --তার কি ?--” 
“সে আবার কি? কিছুদিনৈক্ষ*্মধ্যেই তসে প্রকাণ্ড বড়লে্ফ হয়ে 
উঠবে + 
“কি বড়লোক ? সে; তোমার জামাই ?” 
“এক বৎসরের মধ্যে”--ভাই ধীরভাবে উত্তর । ২ 
কিছু সাহায্যের প্রয়োজন । আর ও অডৈর্ 
“আমাকে? আমি ?-আণ্ট ম্যারি চেয়ারের হাজী চেপে 
ধরলেন উত্তেজনার মাথায়ু।, 


৬ * 







হি প্র 
৬. এরি 
লাগ 
দেন, কেন 
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“হাঃ হাঃ হাঃ। ঠিক করে বল দেখি ওই যে ডিচ ড্রেন না কি-- 
চুলোর ছাই ওর জন্য ও কত হাজার টাক। নষ্ট করেছে”_- 

“কাজ শেষ করার জন্য সেছ'মাস বেশী সময় নিয়েছিল। কিন্ত 
কোম্পানী তার পাওন। অধ্ধেক করে দিয়েছে--কারণ কাজ দেখে তারা৷ 
পরম সন্তোষলাভ করেছিল ।” “আর কনট্রাক্টর যাদের এক পয়সা মাইনে 
দিতে পারে নি--” 

“সে সব দিয়ে দেওয়। হবে-ব্যান্ক সে সমস্ত ঠিক করে ফেলেছে-_” 

“বুঝেছি। সমস্ত নষ্ট করে- এন কিন।--তোমাদের দুল, 
রীতিমত চাবকান উচিত ত! জান” - 

“টাক। পয়সার দিক থেকে অবপ্ঠ কাঁজট। তেমন লাভের হয়নি, কিন্ত 
কাজ হিসেবে এ একট। সৃষ্টি, দেখ সমস্ত পত্রিকায় পত্রিকায় কি ভীষণ 
প্রশংস। ।”--ভাই একখান) সাময়িকী বোনের দিকে এগিয়ে দিলে । 

_-”ও তোমার জন্য রেখে দাঁও”-_বৃদ্ধা উপেক্ষার ভরে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসলেন। 

ও. লাল উড়াবে”- ইউথো জোর দিয়ে কথাটা বললেন 
দুঃখের িধো দমে যাবার পাত্র তিনি নন-_-এইটে ভিনি দেখাতে চেষ্টা 
করেন কারণ নিজের বুদ্ধিমত্তার ওপর -»।র নির্ভর ভয়ানক । 

“আব ঘবে! ও কআঁবার কোনও নৃতন হুজুগে তোমায় 
জড়িয়েছে/ শন টা 

রত্তরীর দিকে, ধরণের মোয়িং মেশিন আবিষ্কার করেছে। তা" 
প্রায় শেষ ২৭ এল। ওস্তাদের! বলে যে, তার দাম হবে কোটি 
কো নদ | 

-4ওঃ তাই বুঝি তৃমি আঁমাকে বোঝাতে, এসেছ !”-পা! দিয়ে ঠেলে 
তিনি চেয়ারটা একটু পেছনে যারিয়ে দিলেন । 


এটি 
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“তুমি আমাদের একবছরের জন্য সাহায্য কর--তুমি যদি ত্রিশ হাজার, 
টাকা সিকিউরিটি ঠাড়াও; তা হলে ব্যাঙ্ক”__ 

হাতে হাত চাপিষে ম্যারিট বললেন_-“আমার দ্বারা ওসব কিছু 
হবে না।” 

“কুড়ি হাজার টাক। ?” 

“একট! আধলাও ন।”--লোরেঞ্ তার বোনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল -চোখ তার জ্বলছে । 

“আমাকে এটা কতই হকে ম্যারিট তিনি পকেট থেকে একটা 
পাইপ বের করে ত।তে মশলা ভরলেন--তারপর ধীরে ধীরে আগুন 
আলালেন। 

তারা পরস্পরের চোখের দ্রিকে চেয়ে রইল, কার মনের জোর বেশী 
তারই পরীক্ষা হচ্ছে যেন। তারপর মৃদু হাসি দুজনেরই ঠেঁটের কোণে 
দেখ! দিল। 

“আঙ্কাল তুমি বৌদিকে নিয়ে গীর্জা যাচ্ছ বুঝি 1 

“আমার যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকত, আমি সভা ঘরে বসেই 
প্রীর্থন! করতাম ; ভাগ্যের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত লি বসে 
থাকতাম 1” ০ 

এই কথাতে বৃদ্ধার মুখে আবার হাটি টে 17 '[দ্ধা নিজে 
গীর্জায় যান না। তিনি ভগবানকে দেন, কেন: লী 
সম্তানের জননী করেন নি । 

চেয়ার থেকে উঠে বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা বিবি টু সি খাবে 
লোরেঞ্জ ?” 

“এতক্ষণ কি সব বাজে_লকুছিলে'_ভা তার, বোনের চি 
রকমেই জানে ।_স্ডিনি চেয়ারে হেলান দিণে বসলেনী-মনে গভীরং শৃখি 


(১৩) 


আবার পীয়ার ফিরে গেছে তার কারখানায়--আগুন আর ইস্পাতের 
সঙ্গে লড়াই করতে । কাজ করবার মত ছবি ত আঁকতে হবে; মাথায় 
মতলবটা থাকলে ত আর হয় না, কিন্তু_যাকে সে কাজের ভার দিয়েছে, 
সে বড় ধীরে ধীরে কাজ,.করছে। সে নিজেও ত ঠ সাহায্য করলে পারে! 

যখন কর্মচারীরা আফিসে আসত, তার! শুন্তে পেত হাতুড়ী পেটার 
শব। আর সন্ধ্যায় খন তারা গৃহে ফিরে যায়' তখনও পীয়ার কাজ 
করে চলে অবিশ্রীস্তভাবে । যখন রীংবি শহরের লোকেরা ঘুমুতে যায় 
তখনও তার। দেখতে পায় কারখানার ঘরে আলো জ্বলছে । 

কাজ করার সময় মাথায় তর কত আজগুবি চিন্তা আসে। তার 
প্রথম জীবনে, যখন সে কারখানায় কাজ করত, তখন কেউ কি তাকে 
জিজ্েস/ কিবরছে, সে এই জিনিষটা করতে পারবে কি না? আর 
এখন তেই আগের দিনের মতই কাজ্“করে ফল তাকে পেতেই 
হবে__সার্' জীবনে এত/স্বিপর্দের মুখে সে কোনদিন দাড়ায়নি ! 
এ জীবন-ম্রণের সমতা ] 

টার কাঠের 1 তৈরী হয়ে গেছে_-সমস্তা কত সরল 

দেখাচ্ছে / (অর্জি, কূপ পেয়েছে, মনে হয় যেন যত্্টার জীবনী- 
শক্তি অাছে। এই পাট চাকা, পাত এদের কি ইতিহাস নেই-_ 
এর, ?কি বংশগৌরব বিলুপ্ত আজকের এই ইস্পাত ঘুগ হ'তে যুগান্তর 
শুধু বডনবকে টা সৃগ্ম হতে সুক্মতরর কে ছুটেছে_ সমস্ত 
সম়াধ্নর সুযোগ চ্ছে। আজ পর্য্যন্ত মীন্্ষের চিন্তাধারা 
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যতদুর এগিয়েছে, আমি তার চেয়ে বেশীদূর পথ দেখেছি-টাকা-- 
সথষ্টিকর্তীর আজ টাকার প্রয়োজন । বিশ্বব্যাপী প্রচার করে আজ 
গুধু অর্থের ভাঁগার পূর্ণ করতে হবে। নিদ্রা? শান্তি? আহারের 
নখ? এত বড় বিপদের মুখে--এই প্রাত্যহিক জীবনের দাম কতটুকু ? 

আজ আর সে প্রশ্ন মুর্ত হয়ে উঠেছে না! সেই চিরন্তর প্রশ্ন 
কোথায়? কেন? কতদুর? আজ আর ওসব ভাববার সময় নেই। 
জীবনের আকাঁশ আজ মেঘে ভরা_ চিন্তাজাল বোনবার আজ আর 
সময় নেই | একদিন সে স্বপন দেখত মানুষের সঙ্গে দেবতার ভালবাষার 
রাখী উৎসবের স্বপ্ন ! আজ সে সব কোথায় মিলিয়ে গেছে৷ মানবাস্মার 
কি উপকার হতে পারে একট। যন্ত্র নিয়ে? আত্মজ্ঞানের কোনে। সাহায্য 
সেকি করতে পেরেছে? 

কিন্ত তবু এই তাকে করতে হাব। জীবনের পরম মুক্তি আজ 
এই যন্ত্র। ইম্পাতের হাতে আজ সে খেলার পুতুল। 

আধ"আবছায়। জানালার দিকে চাইলে অনৃষ্ত মুখ যেন অল্পষ্ট 
আলোকে দৃহামান হয়ে কথা কয়_তার] বলে এখনে। তে গার কাজ 
শেষ হল না। শেষ না করতে পারলে ফল কি হবে জান? »্ভারপর 
আসে মারলে আর তার মেয়ে -তাঁর! যেন বলে-4'আাদের কি- 
হবে? বাহিরে হিমের রাতিিতে বরফ পড়বে, তার র্‌ আমর 
ঘুরব, বল।” 

ইউথো আর তার স্ত্রী তাকে বলে-_-“এই জে হ্‌ বি তুমি এই বনিয়াদ 

ংশে প্রবেশ করেছিলে, শুধু ধ্বংস সাধন করতে ।” আর সমগ্র মানব 

সমাজ তাকে ধিক্কার দেয় । সবাই জানেন কত বড় বিপদের সম্ভাবন! 
এ বিফলতায়-তাই সে পরিশ্রম করছে ।অতিরিক্ত। তার পথ চেয়ে 
বসে আছে কত লোক, কত মর্ধ্যাদা, ্ুত আত্মুম্মান, কত ক্ষুধিত 
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সন্তানের জননী । ব্যাঙ্ক ম্যানেজার তার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
আছে--তার টাকা কি উঠবে না? 

এরা তাঁর ঘাড় ধরে লোহার মুকুট পরিষে দিয়ে বলতে পারে - 
“তোমাকে করতেই হবে! শ্রান্তি? কষ্ট? সময়ের স্বল্পতা? সে 
সব হয় ন|। তোমাকে করতেই হবে ! অসম্ভব? সব কিছুকে সম্ভব 
করতে হবে । এই ত তোমার কাজ- বুঝলে ?” 

বাড়ীতে সে এখন থাকেই না। কারখানার একটা সোফায় সে 
ঘুমায়। প্রায়ই মারলে আসে খাবার. নিয়ে_নকিন্ত তার, না স্তক্স” 
শীর্ণমুখের দিকে চেয়ে' সে কিছু প্রশ্ন করে না, তার বড় ভ়হয়। 
বরং সে কৌতুক করবার চেষ্টা করে। বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে 
সে জানে যে বাড়ীতে বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসে সে বাড়ী কলহাস্তে 
মুখরিত রাখতে হয়--তবে ছায়া সরে যায় । 

কিন্ত একদিন যখন মালে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে, পীয়ার তাকে ধরল-_ 
তার পর অন্তত হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে রইল । 

“কি বলছ £*ল-অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালে তার দিকে চাইল । 

কির্ীয়ার তার দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে রইল। সে দেখছে তার 

রা য়েমালের ছোট্ট সংসারকে-ার মত ভবঘুরে লোক এই 
মালের ০৬ গৃহসংসীরের সুখ অনুভব করছে । আছন্ন ঝড়ে 
সংসার কি]ছিন্নভিন্ন ইয়ে যাবে ? 

মার্লের নিকযূরালে! ভুরুর ওপর পীয়ার তার অধর স্পর্শ করে। 
মার্পের পদধ্বনি” মিলিয়ৈ গেল, তার ইচ্ছা! হয় একবার সেই সমস্ত 
শক্তির সমীপে প্রার্থনা _তার কাজের সাফল্য হেতু । কিন্ত 
দেবালয় আজ পরিত্যক্ত। তার পরিত্যক্ত সিংহাসনে বসেছে আগুন 
আদ ইম্পাত-_ভার্র নিজ হাতে গড়। যন্ত্র সব, তাদের দিকে চেয়ে 


গ্রেট হাঙ্গার ২২৫ 


অন্তর তার প্রার্থনা করতে লাগল--“সাহাধ্য কর, আমায় সাহাষ্য 
কর--আমার স্ত্রীপুত্রকে কেড়ে নিও না” 

ঘুম? বিশ্রাম? অবসাদ? আর মাত্র এক বৎসর সময় আছে, 
তারপর ব্যান্ক তার কাছ থেকে শেৰ সম্পদটুকু ছিনিয়ে নেবে। 

শীত চলে যায়, তারসঙ্গে বসন্ত একদিন শ্রীক্মের সন্ধ্যায় পীঘ্বার 
ছুটে মালের ঘরে গেল--“কালকে মালে? কালকে তারা আসবে ” 

-- “কারা আসবে ?” 

*.. * “ষার। মেশিন পরীক্ষা করবে তারা । কাল পরীক্ষা হবে ।” 

“গীয়ার”- নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে মালের- আনন্দ আবার । 

“ভালই হয়েছিল যে বাইরে আমি ঘুরেছিলাম ৷ একজন আসছেন 
একটা ইংলিশ ফার্মের হয়ে আর একজন আমেরিক। থেকে-_খুব বড় 
ব্যবসা চালান হবে” 

তারপর দিন মালে দাড়িয়ে রইল--তার স্বামী গাড়ী করে ছুটে 
যাচ্ছে--গত রাত্রের বর্ধার শেষ কুবাসার মাঝ দিয়ে । 

ঈাড়িয়ে উত্তেজনায় কাপলে কোন লাভ নেই--আগস্থকদের খাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

মাঠে মেশিনটা রয়েছে--সগ্য রং দেওয়। হয়েছে, তাতে একট] ছেলে 
ঘোড়। দুটোকে জুড়ে দিচ্ছে। ৃ 

ছুজন লোক হান্কা ওভারকোট পরে, নরম হ্যাট হাতে এগিয়ে 
এল। একজন বুড়ো ইউথো আর একজন ব্যাঙ্ক ম্যানেজার । তারা 
এনে অপেক্ষা করতে লাগল ছড়ির ওপর ভর দিয়ে। আজকের 
পরীক্ষার ফলাফলের ওপর তাদের অনেক কিছু নির্ভর করছে। পীয়ার 
নিজে হোটেল থেকে আগন্তকদের এখানে নিয়ে এল । 

পীয়ার রক্তহীন মুখে নিজে মেশিনটার ওপর উঠে বসল সামনে 
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জমি--ভাতে বড় বড় নানা জাতীয় ঘাস ও আগাছা । ঘোড়াগুলে। 
এক ঝাকুনি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে, হঠাৎ মেশিনটার অদ্ভুত 
আর্তনাদ গুনে লাফিয়ে উঠল-__কিন্তু একটু পরেই সামলে নিলে। 
তারপর মস্ত চওড়া মাঠের ওপর দিয়ে বৃষ্টিমাত ঘাঁসগুলোকে ছেটে 
সমান করতে করতে চলল। 

আগন্তক ছুজন পেছনে অগ্রসর হতে লাগলেন ধীরে ধীরে- মাঝে 
মাঝে নিচু হয়ে যন্ত্রটার নানা কলকজ| পরীন্দ। করতে করতে । চাপাদাড়ি. 
শুষ্ক ছোঁকটি ভীডস এর জোন ফাউলার কোম্পানীর এজি আর 
বেঁটে দাড়ি গৌফ কামান ভদ্রলোকটি ফিলাডেলফিয়ার হ্যারো এগ্ত 
কোংএর লোক: 

মাঝে মাঝে তার পীয়ারকে আসতে বলে ঘাস কাটা দেখতে 
লাগলেন । তারপর নান! রকম জমিতে পরীক্ষা চলতে লাগল । ফাউলার 
কোম্পানীর লোকটি বললেন পাথুরে জমির ওপর চেষ্টা করতে। 
কিন্তু তাতে ধারট। নষ্ট হয়ে যাবে । কিন্তু তারা জানতে চায় যে, 
পাথরে দাতগুলোর কি হবে? 

পরীক্ষা শেষ হলে আগন্তক দুজন চিস্তান্থিত মনে পরম্পরের দিকে 
চাইলেন ।* নতুন কিছু তার! এখানে পেয়েছেন এবং এই বিশ্বব্যাপী 
বিরাট ব্যবসা প্রতিযোগিতায় দাঁড়াবার মত সম্ভাবনা যথেষ্ট তার! 
দেখতে পেলেন। 

পীয়ার এদের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে, এর! কি ভাবছে। 
অর্থ, সোনার খনি এর| দেখতে পেয়েছে এই মৃত যন্ত্রটার মধ্যে । 

ভোজের পর আগন্তকের। বিদায় নিলে, মার্লে পীয়ারকে জিজ্ঞাস 
করলে--“সব ঠিক হয্বেছিল ত ?, 

“যা, কিন্তু একটা জিনিষ ঠিক করতে হবে 1 


গ্রেট হাঙ্গার ২২৭ 


“এতদিনের কঠিন শ্রমের পরও আবার খুঁত কি?” হতাশায় মালে 
. চেয়ারে বসে পড়লে। 

“একটুখানি ব্যাপার । ঘাসগুলে! ষখন ভিজে থাকে তখন কলটার 
&াতগুলোর মধ্যে ফাঁকে ফাকে তার! জমে যায়। এটা আমার 
মাথায় আসেনি আর আমিও ভিজে মাটিতে পরীক্ষা করিনি। কিন্তু 
এই খুঁতটা ঠিক করতে পারলে আমরা বিশ্ববি্য়ী হব, মালে আমরা 
আবার নিজের পায়ে দাড়াতে পারব ।” 

আর একবার যন্টাকে কারখানায় নিয়ে যাওয়। হল। পীয়ার 
তার চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি করলে এটুকু দোষ নষ্ট করা 
যায়। সব শেষ শুধু একটুখানি, একট! সুযোগ, হঠাৎ সমস্ত যন্ত্রটা 
প্রাণশক্তিতে স্পন্দিত হয়ে উঠবে, দিকে দিকে ঘোষিত হবে তার 
জয়বার্তী। 

ষে কোনও মুহূর্তে আসতে পারে সেই স্বর্ণ স্থুযোগ। কিন্তু 
এত ধারে ধীরে হলে কি করে হবে, হতাশায় দুর্বলতায় পীয়ার হাত 
কামড়াছে। 

একটু পরিবর্তন, কোনটার আহ্কুলগুলোর স্থান, না দীাতটার দেধ্য-_ 
কি করে ফন্ট! নিখুত হবে? কেমন করে সে রাত্রে ঘুমুবে ? 

সে যেন একট! মন্ত বিপদের মুখোমুখী 'াড়িয়েছে। এ কোনও 
নূতন অভিজ্ঞতা হলে সে স্থিরমন্তিষ্কে কাজ করতে পারত; কিন্ত 
তার শতবিচ্ছিন্ন চিস্তাজালকে আবার এক করবার শক্তি আর তার নেই। 

প্রদীপ নিভে যাবার আগে একবার দপ করে জলে উঠে। 

অপেক্ষা করবার সময় নেই। আবার বাতায়নে সেই পুরান স্থ্তি 
সব, মা তার মেয়ে, ইউথে!ঃ ব্যাঙ্ক ম্যানেজার সবাই উৎকগায় 
প্রতীক্ষা করছ সমগ্র জগত্ব্যাগী যত প্রতিযোগী তার।। আজ 


২২৮ গ্রেট হাঙ্গার 


রাত্রে সে অগ্রগামী, কিন্তু কাল প্রভাতে হয়ত সে পিছিয়ে পড়বে । 
ধৈর্য্য? বিশ্রাম? অসম্ভব! 

শরৎ এসে পড়ল--শতবিনিদ্ররজনীর অত্যাচারে সে ডাক্তারের 
শরণাপন্ন হতে বাধ্য হল। তিনি বললেন, শীতল জলে আন, বিশ্রাম 
নির্জনত। আর আয়রণ এবং আসেনিক। হায় পীয়ার, পীরার সব 
করতে পারে কিন্তু বিশ্রাম, ঘুম-_সে যে অসম্ভব ৷ 

রাত্রির দীর্ঘতায় সে অপেক্ষী করে অবসন্ন দেহ মন নিয়ে? চে 
চেয়ে দেখে নির্ধাপিত আগুন, ইম্পাতের বোঝা আর যত ফক্ধপার্তি_ 
তার চোখের সামনে 'অজশ্র স্ফ্লঙ্গ ঠিকরে পড়ছে-_ আর গলিত লৌহ 
ক্ষুদিত শ্বাপদের মত তার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওই 
আগুনের পাশে আবছা ও কারমৃষ্ঠি ক্রমবিবদ্ধমান, সুস্পষ্ট অল্প দাড়ি 
তার; নগ্ন এক অপদেবতা। এক হাতে তার অগ্ি আর এক 
হাতে হাতুড়ী | 

“কে”_তুমি কে?” 

“তুমি আমায় চেন না মানুষ ?” 

“তুমি কি তাই বল আমাকে ?” 

“তোমাকে আমার একটা কথা বলবার আছে--পৃথিবীর ছন্দে 
অন্য কোনও স্থর যোগান তোমার পক্ষে বোকামি। প্রার্থনায় তোমার 
কি হবে? তুমি হয়ত স্বপ্ন দেখবে ষে বাস্তব থেকে দূরে সরে গিয়েছ 
তুমি; কিন্তু প্রচণ্ড বাস্তবের আঘাতে তোমার স্বপ্ন মিলিয়ে যাৰে 
শৃন্যে। তোমার মুক্তি, নেই। বা্তবকে পরিত্যাগ করে তোমার 
আত্মা অর্থহীন । বিশ্বদেবতা? স্থুখ ? আত্মা? জীবনের অনস্ত আননা ? 
মিছে সব-সব ছায়া বিশ্বের আত্মা ছুটে চলেছে তার শেষ পথে 
'আর মান্থুষের আত্মা সেই অগ্নির ইন্ধন শুধু।” 


গ্রেট হাঙ্গার ২২৯ 


পীয়ার চমকে ওঠে, এ বাস্তব ন] স্বপগ্র-তার সংশয় হয়। কিন্ত 
সব ফাঁকা, শৃন্তায় বাতাস শুধু হু হু করে। 

মাঝে মাঝে লোরেঞ্জে সে যায়। কিন্তু সব কিছু তার কাছে 
কুহেলী বলে মনে হয়। সে অস্পষ্ট ভাবে দেখতে পায় মালের চোখ 
লাল? হত্রত কেঁদে কেঁদে, কিন্তু তবু মার্লে গান গাইছে-_মুখে তার 
উজ্জল হাদি। মে যখন শব্যাপ্ব শুধরে রয়েছে তার মনে হচ্ছিল মালে” 
যেন তাকে ঘুমোবার জন্ঠ অন্গরোধ করছে । প্রশান্ত নিদ্রায় কি আনন্দ । 
মাঝে মাঝে রাত্রির অন্ধকারে তার মনে হয় কলটার ফাতগুলোর 
উপর সব নির্ভর করছে। তখনি সে উঠে পড়ে-_ তারপর ছুটে যায্ব 
কারখানার দ্রিকে- কেউ তাঁকে রোধ করতে পারে না। শীত আবার 
এসে পড়েছে_বরফের ঝড়ের মধ্য দিত্বে সে ছুট যান তার কারখানার 
দিকেঃকেউ তাকে রোধ করতে পারে না! তারপর সেই থমথমে 
নিস্তব্ধ রাত্রে সে কারখানার আলে। জা'ল--তারপর আগুনের লেলিহান 
শিখা । শীয়ারগুলোর ক্রু খুলে আবার সে লাগায়। কিন্তু তখন সে 
বুঝতে পাঁরে কতবড় ভুল তার হচ্ছে- শীয়ারগুলোর দোষ কিছু নেই ! 

কফি খেলে মাথ। ঠা থাকে । কারখানায় বসে তাই সে কফি 
তৈরী করে পান করে আর বিশেষ করে রাত্রে কয়েক পাত্র কফি 
তার উপকার করে। তার আর অন্য কিছু খাবারে লালস৷ থাকে 
না। হঠাৎ মাথায় তার একটা খেয়ল আসে যে আবার যন্ত্রের 

ংশগুলে। নৃতন করে তৈরী করবে এই সব রাত্রে--কফি দীর্ঘ পরিশ্রমে 

ক্লাস্ত তার দেহকে চাঙ্গা রাখে । 

তার মঞঝে মাঝে মনে হয় যেন মালে; তার শ্বশুর, ব্যাক্কের 
ম্যানেজার সকলে একসঙ্গে কারখানার চার পাশে সতকিত ভাবে 
ঘুরে বেড়ছে আর লক্ষ্য করছে কতদুর কাজ “শেষ হ'ল, তার! তাকে 


২৩, গ্রেট হাঙ্গর 


একটু শান্তিতে থাকতে দেয় না কেন? অন্তত এক সপ্তাহের জন্টে। 
আসছে বছরের গ্রীষ্মের আগে ত আর এ যন্ত্রটার পরীক্ষা হতে পারে 
না। কখনও আবার পীয়ার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে__-“কেউ 
এখানে আসতে পারবে না, আমার এখানে শাস্তি চাই।” কর্ম্মচারীর 
চমকে ওঠে এই উত্তেজনায়, তারা পরম্পরে মাথ! নাড়ায়। 

একদিন সকালে মালে এসে কারখানার ঘরের কড়। নাড়তে 
থাকে । কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে ভেতরে প্রবেশ করলে । তার 
এক মুহুর্ত পরে কর্পচারীরা ছুটে আসে একটি স্ত্রীলোকের আর্নাদে । 
তারা দেখে মার্লে গীয়ারের পাশে বসে আর স্বামী তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে আছে উদ্দেশ্হীন অদ্ভুত দৃষ্টি দিযে-পীয়ার"- মার্লে তার 
স্বামীর সমস্ত শরীরে নাড়। দেয়-_“গীঘার শুনচ। কি হয়েছে তোমার 
বল, পীয়ার 1” 

এপ্রিল মাসে এক বুধবারে ছোট রীংবি শহরের অনেক লোক 
ভাল জামাকাপড়ে সজ্জিত হয়ে নদীর রাস্ত। ধরে লোরেঞ্জের দিকে যায়। 
দলের মধ্যে দু'জন পত্রিকার সম্পাদক-তারা এইমাত্র একটি তর্ক 
করছিল...হঠাৎ উঠে এসেছে । ভ্ু'জন উকিল পরম্পরের হাত থেকে 
অতি ছোট কাজটুকু কেড়ে নিতে উদ্যত অবস্থায় চলেছে-আর এই 
দলের মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, লেখক আর সব রকমের লোক । 
প্রত্যেকেই লম্বা ওভারকোট আর ফেণ্ট হাট পরেছে--তাতে তাদের 
একটু দীর্ঘ দেখায়। 

পথের মোড় বেঁকে প্রত্যেকই ওই শাদ] বাড়ীটার দিকে চাইল। 
দুরদিগন্তে পাহাড়ের শ্রেণী তারই সামনে ছবির মত এই বাড়ী সামনে 
উদার প্রশস্ত নদী আর পলীশ্রী এর প্রতি অঙ্গে। লোকের। বলাবলি 
করছিল বিরাট ভোজ ,আর মহাকীর্তির কথ! নিয়ে--ষ! সেই গভর্ণরের 


গ্রেট হাঙ্গার ২৩১ 


সময় থেকে সেদিন অবধি চলেছে সগৌরবে-_ইপ্রিনীয়রঁ এর যশ যখন 
অটুট ছিল-_অর্থ ছিল অজস্র। 

আর আজ সেই বাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্র নীলাম হবে- তাই দূর 
থেকে লোকেরা এসেছে । কারণ ব্যাঞ্ষের পরিচালক মগ্ুলী বিবেচন। 
করেছিল যে' পীয়ারকে আর সময় দেওয়া চলতে পারে না, বিশেষ করে 
সে এখন হাসপাতালে অসুস্থ অবস্থায় । কোনও ভাক্তারই জোর করে 
বলতে পারছে না- স্বাস্থ্য আর তার ফিরে আসবে কি ন।! 

প্রাঙ্গন লোকে লোকারণ্য। ভেতরে নীলামকারী সমস্ত জিনিষ 
এক করছে, কিন্তু সকলেই বাড়ীর মধ্যে যেতে দ্বিধাবোধ করছে। 
বাড়ীর ভেতরে বাতা আজও আতিথেয়ত| ও গৌরবের ভারে মন্থর 
হয়ে আছে, দেশের বড় বড় যোদ্ধ। ও সেনাপতিগণ তাঁদের প্রিয়তমাদের 
আলিঙ্গন করত -বড় বড় 'ভোজের টেবিলে সম্মান জানাত দেশের 
সমাটকে-েই সব পুরাতন দিন_আর ইজিপ্ট প্রত্যাগত ইপ্রিনীয়র 
তার সম্পদের সময় নিমন্ত্রণলিপি পাঠাত দেশের ভদ্রলৌকদের--সে আর 
কত দিনের কথ।- আজও তার স্মৃতি থামে থামে জভান আছে। 

সকলেই প্রায় সিঁড়ির ওপৰ কিংবা হৃলঘরটায় ঈ|ড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে কালো! সাজে একটি মেয়ে_মসীকু্ণ তার ভুরুছুটি চিন্তাক্রান্ত 
ভাবে প্রাঙ্গনে ষাওয়া আস করছিল এবং চাকরদের সব জিনিষ বার 
করতে হুকুম দিচ্ছিল। এই মেয়েটাই মালে-কিন্ত আজ আরসে 
গৃহকর্ৰী নয । 

সিড়ির ধারেই ইউথো তার বোনকে দেখতে পেলে । ব্রসেথবাসী তার 
ক্রু€ুটি কুঞ্চিত করে ভাইয়ের দিকে সংশয় মাখন চোখে তাকাল--কিস্ত 
ভাই তার পাশ দিয়ে যাবার সময় বললে--“তোমার কোনও ভয়ের কারণ 
নেই। আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করেছি যাতে এখনও দেউলে হতে হয় নি 
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আমাকে । আর তোমার প্রাপা সে ত ন্যাযামতেই ফিরে পাবে'-তারপর 
ভারী প1 ফেলে তিনি ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে গেলেন, এমন তাঁর গতি- 
ভঙ্গিমা যাতে ভুল হয় এ লোকটি স্মন্ত বিপদের মুখেও মরলভাবে ' 
হাসতে পারে | 

তারপর দিন গড়িয়ে গেল; বিজুকে বিক্রী করবার জন্য নিষে আস। 
হ'ল। তাকে প্রান্গন পেরিয়ে এক জায়গায় দাড় করাণ হল। কিন্তু 
পথিমধ্যে সে একবার থেমে মাথা উঁচু করে টেচিয়ে উঠল । সঙ্গে সন্ত 
আস্তাবলের ঘোড়াগুলো হেষারব করতে লাগল--তার1 যেন একে বিদবাক্ব" 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। বছু বৎসর পূর্বে সে যখন এখানে এসেছিল খন 
যৌবনের শক্তিতে দেহ তার দৃপ্ত, আনন্দে তার যৌবন কীপছিল-_ 
আর আজ? 

কিন্ত কাঠের গোলায় একজন লোক আপনমনে কাঠ কেটে চলেছে, 
কোন খবরই সে রাখে না। একজন গৃহকর্তী চলে যায় আর একজন 
আবার আসে, প্রত্যেকরই আগুনের কাঠ চাই--তার এ কাজের 
অভাব নেই । আর কেউ যদি তাকে বলে চলে যেতে সে গুনতে পাবে 
না-সে ত একেবারে বধির। ঠক ঠক ঠক কুঠার তার কাজ করে 
চলে। 

নীলচক্ষু একজন তরুণ যুবক একটা গাড়ীতে করে আসছে। তারপর 
প্রাঙ্গনে এসে ওভারকোটটা খুলে হাতে নেয়। এ ইচ্ছে ইউথো। জেরার 
ইংলিশ টুইডসের এজেন্ট--সে তার জামাইবাবুর সঙ্গে যোগ দেয় ণি। 
তাই সে তার পিতাকে আনন বিপদ থেকে রক্ষা! করতে পেরেছে । 

এ সত্বেও লোরেধের নালাম বেশ কয়েকদিন ধরে চলল । 


কার খণ্ড 


॥ ১) 


আবার সেই গভীর পত্যক। আর ৃুর্য্যকরোজ্জন গোলাবাড়ী 
সামনে তাদের নদী, পিঞশে পাহাড়ের সারি। গ্রীষ্মের মাঝামাঝি 
একদিন বুড়ে। রোষ্টাড' নি এল ষ্টেশনে--সঙ্ষে তার একট" গাড়ী আর 
তার পেছনে মাল গাড়: পড়ো কি কোনও নবাগতের প্রত্যাশ। 
করছে? স্টেশনের লোকের, ভ,ক জিজ্ঞাসা করল। “হয়ত তাই” 
রোষ্টাড তার সেই ঘন চাপ দ'ীতে চাপ দিলে, তারপর ঘোড়াগুলোর 
দিকে মনোনিবেশ করলে “যারা কোর্ট হাউস ভাড়! নিয়েছে তারাই 
আসছে নাকি ?” “ষ্থ্য। তার।ই” --বুড়ো লোকটি উত্তরে বললে । 

ট্রেণ এল ; একজন লোক: মুখ তার রক্তহীন, চুলে আর দাড়ীতে পাক 
ধরেছে, চোখে তার নীল চশমা, আর তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে নামল । 
“পল্‌ রোষ্টাড”__ আগন্তক খে করলেন। “আমিই সেই” আগন্তক 
একবার উত্তরদিকের দেই বিরাট পাহাড়ের দিকে তাকালেন- খাড়া 
পাহাড়, আকাশের গাছোয়!। “এখানকার বাতাস ত ভাল হওয়ার 
কথা।” যা, এখানকার হাওয়! সব রকমেই স্বাস্থ্যগ্রদ ।৮--বলে বুড়ো 
রোষ্টাড মাল গাড়ীট। ভণ্তি করতে লাগল। 

পর্ববতমুখী পথট। ধরে তারা এগিয়ে চল্ল। স্বামী। এবং স্ত্রী সাম্নের 
গাড়ীটাতে বস্ল-স্ত্রীলৌকটির কোলে একটি শিশু। আর ছেলেটি ও 
মেয়েটি মাল গাড়ীতে বসল বুড়ো রোষ্টাডের পেছনে । “গোলাবাড়ীট। 
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এখান থেকে দেখা যায় না ?*-ন্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করলে। আন্ুল 
তুলে নুড়ে। দেখিয়ে দ্িলে_-“ওই যে দেখ। যাচ্ছে” তার! দেখলেন 
একট। বড় রকমের গোলাবাড়া-রৌদ্রত্সাত পাহাড়ের ঢানুর ওপর প্রা 
পাহাড়ের মাথার কাছেই । পাশে তার একট। লন্ব। বাড়ী, নাচু নাচ ঘর 
আর খাড়াই--ছাদগুলো ক্পেটের । এই সমপ্ত বাড়াতে পুরোনে। দিনে 
ডিষ্টিক্ট অফিসার বাস করতেন | “ওই বাড়ংভেই' বুঝি আমাদের থাকতে 
হবে ?” “ঠিক বলেছেন ।”-উত্তরে বুড়ে। বদলে তারপর খোড়।র পিঠে 
ল।গালে এক চাবুক । 

দীর্ঘ আখিপক্ষ মেলে মেয়েটি চেয়ে রইল তারপর ধীরে ধীরে 
একটা দ্য নিঃশ্বাস ফেললে । এই তাদের নৃতন ঘরসংসার । এইখানে 
দের বংস করতে হ'বে_দূরে পড়ে রইল পুরানে| বন্ধু যত। ভাক্তারের 
ওমুধ সাতে ব্যর্থ হয়েছে, এই জল-মাটটি বাতাস তাই কি ফিরিয়ে 
দিতে পান্রবে? 

এক? লেপল্যা্ড কুকুর দরজার কাছে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল ; 
একজোড়! শুয়োর পথ থেকে ছুটে এল-চুপ করে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে এই আগন্তকদের পরাক্ষা কর্ল- তারপর একপাক ঘুরে বাড়ীর 
মধ্যে অদৃগ্ত হয়ে গেল। 

চাঁষার স্ত্রী বাড়ীর বাহিরে অপেক্ষ। করছিল-_মাথায় তার কা'লে। 
টুপিঃ লা! ধরণের চেহারা, মুখশ্রী কুঞ্চিত। খস্থসে অস্থিবহূল হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে এদের অভ্যর্থন। কর্লে । 

নাচু ছাদের কয়েকখানি ঘর, মস্ত বড় বড় চিম্নি-শীতে কাঠ 
দিতে হন প্রচুর। স্ব রকম আশবাব এখানে জড় কর! হয়েছে। 
একটি টস কাঠের সোফা....-ছবি আক] কাবার্ড, পুর।নে| নর্স 
ভঙ্গিতে খোদাই করা' চেয়ার আর দেওয়ালে বিদেশী রাজপরিবারের 


বো 
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আর ক্রশবিদ্ধ যীশুর ছবি। “হায় ভগবান”__-ঘর'গুলোতে দুধতে ঘুরতে : 
শালে ভাঁবলে--“কতদিনে এইসব আবার অভান্ত হয়ে যাবে!” কিস্ত 
তৎন্দণাৎ পুইস হাঁপাতে পাতে এল--এখানে কত ছাগল রয়েছে 
ম1)” তারপর পেছনে ছুটে এল লোরেঞ্ড-_“ম। কত ছাগল” “ উত্তেজনার 
বশে মে চৌকাঠে হোচট খেয়ে পড়ল! 

জনশূন্য এই পুরাতন বাড়াট। বন্ধ বর্ষ ধ'রে মৃতের মণ পড়েছিল। 
এশধিনে মনে হচ্ছে ষে, আবার তার জাবনানক্তি কিরে এসেছে। 
আসা-যাওনার পদচিষ্ন ঘরে বাহিরে আক। হতে গাগল--সি'ড়িগুলো 
ছোট ছোট চঞ্চল, অভিপাবা পায়ের ঢাপে ,কৌক কোক করতে 
লাগশ। বাঞার আনাঢেকানাচে আবার সাড়া তেগেছে। রান ঘরে 
কড়াবাস-নর আওয়াজ। আগুন জ্বল্ছে আর চিন্নি গলে! ধূমোগ্বার 
করছে । গ্রতিবেশীর। বাড়ার পাশ দিয়ে ধেতে থেতে দেখণ- মুতের 
দেহে অ।ং|র ঢেতন। জেগেছে । 

অসুদ্ধ্র পর শীরার এখনও দারুণ দর্ল | কিন্তু তধু বাধাষ্রীদা- 
গুলোর ব)২স্থার সে সাহায্য করবে। কিন্ত একটু পরেই ভাপ ধরতে 
লাগল শারীর ঝিম্‌ ঝিম করে, আর মাথার ঠিক পেছনটায় কে 
যেন অধিশ্রাম হাতুড়া পেটায়। মনে কর এখানক।র হাওয়াম কোন 
উপকার হ'ল না! জাবনের শেষস্তরে এসে হত টাড়িস্বেছে। এক 
বসর এখানে থাকবার মত ধার তুমি করেছ। স্ত্রাপুত্র পরিবার-- 
চুপ ক'রে গসব ভেব না_ওস্ব চিন্ত। সরিন্ে রাখ অন্ত কিছু ভা 

জাম। কাপড়গুলে। ওপরে [নিয়ে যেতে হবে। হ্যঃ মনে করতে 
পার, নিজে কোন দিন ভেবেছিলে ষে পরের দা জ'বনের শেষ 
তোঁম।র কাটবে । ভাও ত চিরদিন চলতে পারে না। আংম্ছে গরমের 
মধ্যে ভাল না হতে পার যদি_-যদি বছর (দুই এমনি করেই কেটে 
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যায়--তারপর--তোমার নিজের ব্যবস্থা হম 5 হ'তে পারে কিন্তু মালে 
-_তার ছেলেমেয়ে-চুপ কর- আবার খঁ চিন্ত/। একদিন তুমি নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করতে পারতে_এখনকার কর্তব্য হচ্ছে 
আস্ছে বছরের মধ্যে শরীর খুব ভাল করা। এই তোমার কর্তব্য । 
কিন্ত মাথার পেছনে হাতুড়ী পেটান যদি একবার বন্ধ হয়-_-ওরে এ 
শয়তানটাকে থামতে বল-_থাম্তে বল উঃ! 

ঘরের মধ্যে যাতায়াত করার সময় মালেও ঠিক তাই ভাবছিল 
কিন্তু তার চেয়েও বড় ভাবন। তার মাথার মধ্যে ছিল-সমস্ত জিনিষ- 
পত্র সাজান আর সংসারটাকে ঠিকভাবে চালান। খাবার সমস্ত স্থানীয় 
দোকান থেকে কিনে আনৃতে হবে। সকালবেল। তার কত লিটার 
ছধ দরকাব হবে? ডিম কোথায় পাওয়া যায়? তাকে এক্ষুণি 
রোট্টাডের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হবে । সুতরাং এই স্ত্রীলোকটি 
রক্তহীন মুখে কাপো পোষাকে সজ্জিত হয়ে অবনত মুখে প্রাঙ্গন দিয়ে 
ধীরে ধীরে যায়। যখন কোনও লোকের সঙ্গে এই গ্রামের বিবয়ে 
কথ। হয়, তার। অভদ্রের মত মুখের পানে চেত্বে থাকে_এ কেমন 
অদ্ভুত ধরণের হাসি মেষেটির ঠোঁটের কোণে। 

--“বাবাঃ দেয়ালে একটা ট্রারলিং-এর বাস! রয়েছে”__ছোট লুইস তার 
বাবার গল! জড়িয়ে ধরে বল্ল- সে তার বাবার কাছে শুভরাত্রি জানাতে 
এসেছে- “আবার কড়ি কাঠের তলার একট। চড়াই পাখীর বাস।1”-- 

ওঃ হ্যা দেখনা এখানে কত রকমের মজা হবে ।”- তারপর 
মালে আর পীম্ার তাদের মেই অদ্ভুত বিছানায় আশ্রয় নিল।_ৃষ্টি তাদের 
এ নিপ্ধীলোকিত নিদাঘের রাত্রির পানে । 

জাহাজডুবির যাত্রী তার। ঢেউয়ের দোলায় পৌঁছেছে এসে তীরে । 
কিন্তু এখনে। বিপদের সম্ভাবন। রয়েছে 
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অস্থিরভাবে পীয়।॥ পাশ ফিরছে বার বার। শরীরে তার 
মাংসাভাব--মনে হয় অস্থি আর শিরাগুলো শূশ্যতায় ভরে উঠেছে-- 
কোন অবস্থায় তার শান্তি নাই। শত শত চাক] ঘুরে চলেছে তার 
মস্তিষ্কের মধ্যে আর তাঁর থেকে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছে - তার! স্বপন 
দেখাচ্ছে তাকে । 

শান্তি! দিন যখন সহজে ছুটে চলেছিল তখন কেন শান্তিতে 
থাকবার বাসনা কর নি'। 

প্রথম গ্রপাতে সে ত অবিমিশ্র যশ পেরেছে । নূতন ধরণের পাম্প 
তাকে অজজ্স অর্থ এনে দিয়ুছে। কিন্তু চিরদিনই ত ভার ঘনে এই 
গ্রশ্ন জীগত। কেন? কতদূর তোমার লক্ষা? কোখায় এর শেষ? 
সেত একজন বড় ইঞ্সিনায়র, মে ত বিরাট রেলওয়ে তৈরী করেছে 
এবং আরো রেলপথ তেরা করবার স্থাযোগ তার ছিল। কিন্ত তবু 
সেই একই প্রশ্ন তার মনে আসত- কোথায়? কতদূর? নিজের 
ঘর-সংারে সে ফিরে যাবে অ্বদেশে কিন্তু সংসার, গৃহ তাকে কি 
শান্তি দ্রিতে (পরেছে? কি সে শক্তি যা আবার তাকে মত্ত করে 
তুলেছিল? ইম্পাত আগুন, আগুন ইম্পাত? 

হায়। সেই দিন-যেদিন সে সেই মোষ মেশিন থেকে নেমে 
যন্্রটীকে উন্নত করবার টিস্তাজালে বাঁধা পড়েছিল। একরবার তার 
কি প্রয়োজন ছিল? অর্থের অভাব সে ত ভাবতে পারত না। 
নানা কাজ ত বদ্ধ ছিল না তাও না। কিন্তু হায়, ইম্পাতে 
চাক! গড়িষে যাচ্ছে । একটা মানুষের দরকাঁর--পাথর আমার জিহবা 
ধরে আদেশ করলে--“তোমাকে করতে হবে |» কিন্তু উপাধধ কই? 

সুখ? শান্তি? হাঁয়ু, নেই, নেই। কতদিনের জমান জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা! একদিন হঠাৎ শয়ুতানের4রূপ ধরে আসে, তারপর তোমার 
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পিঠে চাবুক চালায়-_-অবিরামভাবে চলে তার নির্ধ্যাতন | তুমি মরতে 
পার--তোমার যাই হোক--তার কিযায় আসে? ইম্পাত একজনকে 
ধরে; তার দেহের রক্ত নিঙড়ে বার করে--তারপর দ্বিতীয় খাগ্ভের দিকে 
হাত বাড়ায়। বিশ্বের অগ্নির ইন্ধন চাই-মানুষ অবনত শিরে ঝপিয়ে 
পড় আগুন জলে; জ্বলে; জলে । 

আজ তুমি উন্নতি করছ; কাল তোমায় মর্তের পাতাল পুরীতে 
ফেলে দেবে । তাতে কার কি যায় আসে? আগুনের ইন্ধন বই 
ত আর কিছু নও তুমি, মানুষ? 

কিন্ত না, আমিও 1বরাট জাগুনের খান যোগাব ন।--৪ আগুন 
আমার জন্য নয়_-হোক না নিখিল প্রকৃতির দেবত|র হাতে জাল! 
এ অগ্নিশিখ।। আমাকে ছাড়। পেতে হবে-অন্তরে বাহিরে আমাকে 
বাচতে হবে। পৃথিবী তার গতিপথে ছুটে যাঁক্‌ হাজার হাজার বৎসর 
ধরে- তাতে আমার কি? 

তোমার আম্ম।! তোমার সৎ ভাই-এর দিকে তোমার মনোবৃত্তির 
কথ। একবার ভাব-_ হান হা হাঃ-সেক্সপীয়রের ভুল হয়েছিল 
বোকারাই শুধু ঠকে এ পৃথিবীতে । হাঃ হাঃ হাঃ 

“পীয়ার ভগবানের নাম করে বলছি--একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর” 
“যা ঘুমোব ঠিক-_কিন্তুকি গরম !” সমস্ত অঙ্গ থেকে গীয়ার ছু'ড়ে দিলে 
রাত্রির সাজ। নিশ্বাস তার দ্রুত আর ভারী । 

“তুমি নিশ্চয়ই শুয়ে শুয়ে ভাবছ? তুমি আর ভাবতে চেষ্ট। করন 
পীয়ার _ সুইডিশ, ডক্টর যা তোমাকে বলেছিল-মনে কর তোমার 
চারিদিকে শুধু অন্ধকার”-_ 

পীয়ার একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখলে-শুধু অন্ধকার । কিন্ত 
এই অন্ধকারের বুকে জাগছে ছেউ, সুরের তরক্ব, কাছে, কাছে, আরো 
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কাছে। এএক ভজনের সুর--লুইস। আর শান্তি, জুখ--হ। ভগবান-- 
শাস্তি কি; স্থখ কোথায়? 

লুইস অদৃশ্য হয়ে গেল_যেমন করে নির্ধাপিত আলোর অস্তিত্ব 
মুছে যায়। তারপর ফিরে আনে বিরাট ধ্বনি-_নান। প্রকারের বিরাট 
ও বিকট আওয়াজ । আজ আর তার চেয়ে এখ্বনির পরিচয় কে ভাল 
করে জানে-_-এ সেই ইন্পাতের সঙ্গীত । 

জাহাজ থেকে__রেলগাড়ী থেকে আম্ছে এই চীতকার--তাদের 
_-সেই* নিষ্করুণ হলদে চোখে মানুষের তৃষা ফুটে উঠেছে। দ্রুত, দ্রুত 
তার গতি-_ছুটে চলেছে ইম্পাতের দানব মানুষ শিকারে_আর পৃথিবীর 
আত্ম কাপছে জ্বর বিকার আর পাগলামীর অত্যাচারে । 

ইম্পাতের রেলিংগুলে। পড়ছে-চাকা ঘোরার ঘটাং ঘটাং 
শব, শিকলে ক্রেনে ধাক্কার বিরাট আওয়াজ আর হাতুড়ীর 
আর্তনাদ--সেই বিকট ধ্বনিতে সুর যোগাচ্ছে। আগুনের শিখা 
জ্বলছে আর শয়তানের অন্থুচরের মত মানুষ সেই আগুনের পাশে 
ঘুরছে । ওরাই ইম্পাতের ক্রীতদাস-চিরপিনের নির্যাতিত - বিশ্রাম- 
বিহীন ওদের কাজ । 

প্রোমেথিয়াসের আত্মার এই কি পরিণতি । চেয়ে দেখ, ইম্পাতের 
ইচ্ছায় মানুষকে হাওয়ায় ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। ওরা স্বর্গ বিজয়ে 
গেছে। কেন? কাঁরণ' গতি আরে দ্রুততর করতে হৰে। শুধু দ্রুতত। 
আরো, আরে।, আরে। জোরে-কিস্তু কেন £ কোথায়? তা কিতারা 
জানে ? 

মাটির মানুষ কি নিরাশ্রয় হয়েগেছে? এক মুহুর্ত বিশ্রাম নিতে 
তাদের. এত ভয় কেন? নিজের অন্তরের শ্বন্ততা চেয়ে দেখতে কি 
তাদের ভয় হচ্ছে মনে মনে? হারিয়ে ধাওয়া তাদের কোন বস্তু _- 
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কোন স্তোত্র কোন স্থুরলহরী, কোন হারানো দেবতার অনুসন্ধান কি 
তারা কর্ছে। 

ভগবান ! তাঁর! দেখতে পাচ্ছে এক রক্ত পিপান্থ জীহোভা আর 
রসের ওপর একজন খষি। আধুনিক এই যন্ত্রজগতের দেবতা কারা? 
ধর্মের ইতিহাস ধর্ম নয় । 
মারলে পুনরায় বললে--“ভগবানের নাম করে বলছি--পীয্লার একটু 
ঘুমোবার চেষ্ট। কর” 

“মালে” তোমার কি মনে হ্যু আমি এখনে থাকলে সেরে উঠংর ?” 

“কেন ? তুমি কি এখনে| বুঝতে পারনি এখানকার বাতাস কি 
চমতকার? নিশ্চই সেরে উঠবে তৃমি 1” 

নিজের আঙুলের মধ্যে মালেরি আছুলগুলে। জড়িয়ে নিলে- অবশেষে 
আবার জাগল ত্রগ্গঃ ভজনের প্বশিতে ভরে উঠল অন্ধকাব দোলা দেয়, 
-্ধীরে ধারে দোল| দেয়-ঘুম চোখ ভার বদ্ধ হয়ে গেল। 


বনের মধো একট। সরু পথ? ছটি। বাক তার? আর পায়ের তলায় 
ব্রাউন প'উনের কারপেট পাতা; বন পতি আর আকাশ, স্তন্ধতা আর 
শান্তি-এ্খানে বেড়ালে আনন্দ ভ7 মনে । পথটি মাঝে মাঝে উচু 
নাচ পিশ্য ভার জন্যে কোন9 কঃ ভয় না|! ৬ই রথ বদ্দুহান পথিকের 
এক।নার সানীন কানে কানে মালল ভষার বলে- “মনঈ। সহজ করে 
নল । জম কাটিসে যাও। একটি বিশাম কর।” গাছের গুড়ির 
পাশ হি এপথের ফোড়া পখলে মনে জাগে একটি তথী, পরি পূর্ণ 
টি রি | 
এখানে পীর রোজ বেতার মাঝে মাঝে থেমে ফাঁর গাছের 
মাথার দিকে তাকিয়ে থাকে, ত।দ্গর আবার চল; মাঝে হয়ত একটা 
স্যাওলা-পিচ্ছিন পাথরের গর একটু বিশাম করা। কিন্ত সে অল্পক্ষণ 
--সর্বদাই তার মন গতিশীল ! কিন্তু লঙ্গণ তব কোথাধু কে জানে? আর 
যা" কিছু হোক এখানে একটু শাপ্তি পাঞযা পাব হ্মুত একট। পোকা 
ফাঁরশাখ। দিয়ে চলে যাচ্ছে তাত সে দেখছে বন্তক্ষণ ধরে কিংবা হয়ত 
নীচে উপতাকার গুপর নদীর কলপ্বনি কন পেতে শুনছে কিংব। রেজিন 
গাছের গন্ধ যা' হাওয়াকে ভারা করে তুল্ছে তাই নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে 
নিচ্ছে। 
এই যে তার বর্তমান জীবন ধাঁর| এও একরকম বাচবার প্রণালী। 
মাঝে মাঝে কোনও বিনিদ্র রজনীতে বাতায়নে উার আলো! ফুটে ওঠ 
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দেখে সে চিন্তা করত-আবার আর একট নূতন দিন-_কিন্য আমার 
কাছে এ ব্যর্থ! কিন্ত তন তকে উঠতে হবে, সাতে হবে-শীচে গিয়ে 
আহার করতে হবে। খাবার ভার কাছে বিশ্বাদ লাগত--সে বেশ 
অন্থুভব করতে পারে কত বড় পরাধীনত। কত বড় দস্বার উপণ সে বেঁচে 
আছে-_এ্সেথের খুড়ীম1 আর উংলিশ, টুইড'এর এজেন্টের দর!র উপর । 
তাকে ধীরে ধীরে খেতে হবে, প্রতোকটি খাবার ভাল করে চিবিয়ে তবে 
গিলতে হবে--আঁহারের পর বিশ্রাম করতে ভবে আর সর্বোপরি বিরাট 
বিশ্বের কোনও চিন্তায় তার অধিকার নেই। পরে তাকে কতবার আম্তে 
যেতে হবে কিন্তু তার এই আস।যাওয়। একান্ত অকারণে । এসব সে করতে 
বাধা_স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়। চাই-ই, চিগ্ত। বিসর্জন দিতে হবে আর সময় 
কাটিয়ে দিতে হবে । 

কিন্ত কেমন করে এঅবস্থ! হ'ল !-এট| সে কিছুতেই বুঝতে পারে 
না যষে এমন খাঁপছাড়। কাজ সংসারে কি করে হবু অথচ কোঁন দৈব 
তার প্রতিরোধ করে ন|, তাকে সোজ। পথ দেখিয়ে দেয় ন।। কেন 
তাকে এমন অকল্মাৎ এত বড় ধ্বংসের মধ ঠেলে দিলে? তার পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের যত দিন মাস ও বতনর কেবল শূন্যতায় ভরে উঠছে। কেন? 
রাত্রি জাগরণ, স্থামুর দুর্বলত। তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করায় । মাঝে 
মাঝে সে হয়ত স্ত্রীকে কিংবা! ছেলেমেয়েদের দারুণ তিরঙ্কার করবে 
অকারণে কিন্ত তারপর আম্বে অনুশোচনা, শিশুর মত সে কেদে উঠবে, 
কিস্তু সেইখানেই কি তার শেষ? একই ঘটন! বারে বারে ঘটে। 
জীবনের এই বোব। তাকে বয়ে বেড়াতে হবে। এই ধরণের জীবনবাত্রায় 
সে অভিশপ্ত । 

কিন্তু এই সরু বনপথের মধ্যে কেউ তাকে বিরক্ত করে ন|। এখানে 
কোনও কর্কশ আওয়াজ তার শিরায় শিরায় ছুরি চ'লিয়ে দেয় না। 
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এখানে গভীর শান্তি--এশন্তি মান্যকে আনন্দ দেন । নাচে এঁষে 
স্টামল জমি--ওখানে দীড়িন্বে রয়েছে একট। উল্টেপড়। গোলাঘর ; এটা 
দেখলে তার ম্মরণ হয় একট! ঘোঁড়াকে, নে যেন মাঠে ঘাস খেতে খেতে 
হঠাৎ মুখ তুলে তোমার দিকে চাইছে-একান্ত নিরালায় পরিত্যক্ত 
মৃত্যুমুখা এই জন্টি আপনার অদুষ্টুকে ধীরভাবে, শান্তভাবে গ্রহণ করেছে। 
উঃ কতদূর এগিয়ে এপেছি। শীতল স্বেদে তার শরীর ভিজে যায়-ভয় 
হয় যদি আবার ফিরে যাবার ক্ষমত| ন। থাকে ! ন।না, নিজকে ঠিক 
ক'রে রাখ। একটু বিশ্রাম করে নাও। তারপর চিৎ হ'য়ে সে শুয়ে 
পড়ে ঘাসজমির উপর _আকাশের দিকে তার চোখ । 

উপত্যকার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শান্ত ধীর বাতাস । মনে হয় যেন 
'জটুনহেম' পাহাড় তার আকাশছোঁয়া গৃহে বসে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। পীঘ্বার আবার হৃংপিণ্ডের অস্তিত্ব বুঝতে পারে-_সে ব'ত।ন 
টেনে নেয় মূল্যবান ওষুধের মত--ওগে। বাতাস' ওগে। আশোঁক, 
নিজ্জনত1- তোমা] আমার সাহায্য কর-আবার আমার স্বাস্থ্য ফিরিষে 
দাও, আবার কাজের যোগ করে তোল-_কারণ জগতে কাজই আমার 
একমাত্র ধন্ম-_আমায় সেই কাঞ্জের যোগ্য হবার সুযোগ দাও 1”-- 

অনেক ওপরে ওই যে ছুই পাহাড়ের মাঝখানে নীল স্থির সমুদ্র 
রষেছে - ওরই গভীরতায় অনন্ত শাস্তি। সেখানে এমন একজন শক্তিধর, 
আছেন পৃথিবী ও মানুষ যার আত্নত্তাধীনে । তুমি হয়ত অবিশ্বাম করছ 
কিন্ত একটু ভঙ্গন! করলে তুমি তাকে জান্তে পারবে । ওগো? অসীম 
শূন্যের সীমাহীন দেবতা আমায় সাহাধ্য কর! কে তুমি? তুমি ত শুন্তে 
পাও। ষদি এই মাটির বুকের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীব, যাদের মানুষ বলে-- 
তাদের প্রতি কোনও সহানুভূতি তোমার যদি থাকে_তবে তুমি আমায়, 
সাহায্য কর। যদি আমি কোনদিন এমন কোন কাজ করবার প্রার্থন! 
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করে থাকি, যা আমার অনন্তের তৃষ্ণা মিটিয়ে দিতে পারত -তার জন্ট 
আমি ক্ষম। চাইছি _ অনুশোচনা করছি--আমার সকল অহঙ্কার তোমার 
চরণতলে লুটয়ে পড়ুক । আমাকে তোমার দাস করে দা'ও _মালে 
আর আমার ছেলে মেয়েরা আমার কাছ থেকে দুরে ন| সরে যার- শূন্তে 
কি পাও তুমি বধির দেবত| ? 

অন্ধভ'গোর দ্বর। নিপীড়িত মানুষের ঢুখ দেখে আনন্দ কি তার। 
পায়? খামখেযালী আকম্মিকতার দাস কি আমার দ্বীঃ আমার সন্তান- 
সন্তত্ভি? তব তার। হাসে-তার। চীতকার করে। উত্তর দ'৪ 'গগে। 
আকাশের দেবহ।-্ন্তে কি পাও তুমি-শতনামে মানষ তোমায় 
বন্দন। কার। 

তাব ঢারিপাশে ঘামের উপর একট। কড়ি শীষ দিচ্ছে । হঠাৎ সে 
চমকে উঠ বদ" নাচের উপত)কার উপর দিয়ে একট। রেন যাচ্ছে 
বিকট অ।ওয়াজ করে। 

এমনি কর দিন কেটে যায়। 

প্রতিদন সকালে মালে গোপনে একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে। রাত্রে তার ঘুম হয়েছিল কিন। | চোখ ার পেশরাটে ন। জলন্ত 
অথবা শান্থ। নিশ্চয়ই এখানে তিনি সেরে উঠবেন | এখানকার বাতাসে 
তার শরারর উপকার হ'বে। তার নিজ্রেও ওষুধে বিশ্বাস ভারিষে 
গিয়েছিল-কিন্ত এখানকার এই বাতাস-_এই পল্লীশ্রী- এই নিজ্জনতা 
আর শান্তি, বিশ্রাম, শীঘ্রই সে দেখতে পাবে স্বাস্থ্যের নিখুত চিন্ত শর 
স্বামীর দেহে। 

কত রাত তারও বিনিদ্র কেটে যেত। ভোরেই তাঁকে উঠতে হয় 
ছেলেমেয়েদের দেখতে হবে--ঘর সংসার গুছোতে হবে-আর তারও 
যথাসাধ্য সে করত কারণ দাসদাপী রাখার অর্থ কোথায়? 
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_-গোলাবাড়ীতে বসে তুমি কি করছিলে এতক্ষণ ? তোমায় অনেকক্ষণ 
ধরে এখানে বসে থাকৃতে দেখছি” মালে” প্রশ্ন করে । 

_-আমি একটু আনন্দ করতে চাই-_মনটা! প্রফ্ুল থাকে তাতে ।” 

“তোমর। কি রাজনীতি নিয়ে তর্ক কর ?”-- 

_-নি। আমর। তাস খেপি। আমার দিকে অমন করে ঢচাইছ যে” ?. 

_কই এর আগেত তাসের দিকে তোমার কোনও ঝেৌক 
ছিল না”-- 

মন, কিন্ত আমার ত একটা কার্জ চাই । আমার এই ছুটো। 
পোড়া চোখের জন্যে বই পড়া বন্ধ_আর সেই মাথার দপব্পানি । 
উপতাকার উপরে নীচে যতগুলে! গোলাবাড়ী আমার প্রায় মুখস্থ । 
সবশুদ্ধ এখানে পর্চাশট। আছে! এখানে একুশট। ছোট বড় বাড়ী আছে । 
তুমিই বল কি করে আমার সময় কাটবে ।” 

মার্লে একট। দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল। “গুরুতর ব্যাপার । তুমি ভ 
সন্ধ্যে অবধি অপেক্ষা করতে পার-তারপর ছেলের! ঘুমিয়ে পড়লে আমি 
তোমার সঙ্গে তান খেল্ব |: 

“সে কথা ভাল। কিন্তু সমস্ত দিনট। কিকরব আমি? তুমি কি 
বুঝতে পার যখন সমস্ত দিনটা স্কাল থেকে সন্ধ্যে অবধি বিন। কাজে 
নষ্ট হয়, তখন কি মনে হয় ! তুমি কেমন করে জানবে বল। এই সমস্ত 
দীর্ঘ দিনভর একা এক! কি করতে পারি আমি | নিজের বিষয় চিন্তা 
করতে করতে ক্ান্ত হয়ে পড়েছি আমি 1 

_আচ্ছা। মাঝে মাঝে উন্ধনে দেবার কাঠ কাটতে ত পার”-- 

“রান্নার কাঠ” আনন্দ তার মুখে ফুটে উঠল-__“হ্যা ওটাও একটা 
ভাল মতলব। সেই ভাল, কাঠই কাটা যাক্‌্_নূৃতন রকম তবু 
একটু-” র 
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ঠক -ঠক--ঠক 

একটু নিঃশ্বাস নেবার জন্য যখন সে সোজা হয়ে ঈীড়াল তখন হ্ঠাৎ 
কানে ভেসে এল রোষ্ঠাডের মোয়িং মেশিনের আওয়াজ-_-সে নী'চে তার 
বাগানে কা করছে পীয়ার দাঁতে ঠাত চেপে রইল-__অসঙ্থা যন্ত্রণায় 
সে কাতর হয়ে পড়ল। সে নিজে একট! মোঘ্বিং মেশিন চালাচ্ছে-তার 
নিজের আবিষ্কার, কিন্তু খাসগুলে। শুধু লেগে থাকৃছে_আঃ কি করে 
এটুকু এড়ান যা কেমন করে। মাথায় তার কে যেন ঘুসি মারছে-_ 
সমস্ত শিরায় শিরায় রক্ত রুদ্রতালে নাচছে । কোনরকমে এ যন্ত্রদানবের 
চাৎকারট| থ।মিয়ে দেওয়। চাই । ঠক-ঠকাস২ ঠক _ঠক। * 

একজন মানুষ একট কান্তে নিঝে কাজ করছে ।কন্ত তার মাথায় 
রাজ্যের আজগুবি চিন্তা । এই সমস্ত চিন্তা এড়াবার মত মনের শক্তি 
তার হারিয়ে গেছে । ঢারিদিক থেকে পোকামাকড়ের মত তার মাথায় 
কে যেন লুড়ন্থুড়ি দিচ্ছে- শিকারী পাখীর মত তাকে আক্রমণ করছে 
আর বল্ছে--আমরা আবার এপেছি। বারে বারে আমদের এড়াবার 
চেষ্টা, এ তারই প্রতিশোধ । মে আবার ফিরে গেছে তার কারখানায় 
কম্প্রে্ট এয়ার টিউব" 'দয়ে বিরাট একট। বর়লার'এর পাতগুলোকে 
জোর] দিচ্ছে। বরলারের বিকট শব্দ সমস্ত শহরের কানে তাল! লাগিয়ে 
দিয়েছে । ঘটাং--ঘটাং_ ঘটাং-উঃ। সমস্ত শরীরে তর কালঘাম 
ছুটছে । কান্তেটা ফেলে দিযে সে পালাতে পারলে বাচে। কোন জাম্গায় 
তাকে ছুটে যেতে হবে। চারিদিক থেকে মুখ বের করে তারা যাদের সে 
দ্বণ। করে, বলছে--“হেঃ আমাদের বক্তব্য কি জান? আজকে তুমি 
ভিখারী- কাল তুমি থাকবে পাগল। গারদে ।” 

কিন্তু রাত্রির এ নিকযকালে। অন্ধকারে সাহায্য হযুত আসতে পরে। 
ভাল স্মৃতিগুলি মাঝে মনকে দোল! দেয়। সেই দিন--সেই রান্রি-- 
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একটি কুমারী--এদনি এক জায়গায় তার সন্ধে দেখা। তাদের ঘরে 
একট। িনিসিষান ছবি আছে-একটি মেয়ে প্রাসাদের মর্দন সোপানে 
একটি ছেলের হাত ধরে নামছে-_ছেলেটির সোনালী চুল__মেয়েটির অঙ্গে 
কালে| ভেলভেটের সাজ-বৌবনের আগুন তার চোখ দিয়ে ঠিকরে 
পড়ছে । বাগনের মধে) প্রিরতমের নাক্ষাৎ! যৌবনের প্রথম চুম্বন-- 
প্রথম পুর্ব স্পর্শ -৮।দিনা রাত--আর ম্যাণ্ডোলিন। 

ক্লান্ত ॥)রের মধ্যে দিঘ্ধে একট। পুলকের শিহরণ হয়। আলোর 
দুতের মত উজ্জল স্বপ্পে ভেসে অ।সে গত দিবসের স্থৃতি-সেই অতীন্দ্রিয় 
দেবতাদের" পক্ষপুটের ধ্বনি তার কানে ভেনে আগহছে-সে তাদের 
সাহায্য গ্র্থনা করে - তার। ত|কে বিরে দীড়ায়। অন্ধকারের শয়তানের 
সঙ্গে তার! যুদ্ধ করে তার আজ্মুর মুক্তির জন্য। জীবনে উজ্জ্লতা, 
সৌন্দর্য সে অনেক দেখেছে _-ওই আ।লাকের দূত যার! তারাই শক্তিশাণী। 
কেন সে রাজভোগে থাকেনি- নারী, ফুল আর স্থর। হ'ত তার সাথী । 

একদির সকাল বেলা বিছ্বান! থেকে উঠেই গীয়ার বল্লে, “দেখ মালে? 
আমি এশন একট। কাজ স্]রাদিন করব যা রাত্রে আমাকে গভীর 
অবস|দের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে দেবে ।” 

স্তা বল্লে--“তাই চেষ্টা করে দেখ ।” 

“আমি গথের পাথর কুড়িয়ে ছুড়ব। সারাদিন খালি পাথর ছুড়লে 
ঘুম হয় কি না হয় দেখব ।” 

তার পরের দিন থেকে সে শুধু পাথর ছুড়তে আরম্ভ করলে। 
দীর্ঘ দিনভ'র পাহাড়ের পাদদেশ থেকে সে পথের দিকে পাথর ছুড়তে 
লাগল। 

স্তবূ, দোনালী খরতের দিনগুলি। গোলাবাড়ীর পর গোলাবাড়ী 
ধীরে ধাঁরে পর্বত-্শীর্ষের দিকে উঠে গরিয়েছে। সবগুলিই হরিৎ 
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ধান্যের শোভায় শোভাম্বিত। একখানি ছোট্ট কুটার একা আকাশের 
দিকে চেয়ে পাহাড়ের দক্ষিণে দীড়িয়ে রয়েছে-তার আশেপাশে 
হলুদ ধানের ক্ষেত । একটি ঈগল পাখী ধারে ধারে উড়ে যাচ্ছে পর্বতের 
এক শিখর থেকে আর এক শিখরের দিকে । 

খালি মাথায়, শার্ট গারে পীয়ারের পাশ দিয়ে প্রতিবেশীরা বলাবলি 
করতে করতে যেত--আর দেখছ ভদ্রলোকদের কতরকম বদ. খেয়াল 1” 

“এই তার হোক”--পীয়ারের মাথায় আস্তে আস্তে কে ষেন বলে-- 
“জানি এ ছুর্ব-ঘ্ধিঃ কিন্ত এই তোমার করতে হবে। অস্থিবুল তোমার 
পা” ছটোকে ক্লান্ত করে তোল। কত স্তর দিয়ে তোমায় আসত হয়েছে, 
এই স্তরে নেমে আস্তে । আজকে রাত্রে ঘুম তোমার চাইই। আর 
মাত্র দশ মাস আছে--তারপরই আসবে শয়তান এ পথের মোড় 
বেকে। হৃতভাগিনী মালে_ছুখ সন্তর্পণে তার চুলে পাক ধরিয়ে 
দিতেছে আর তরী হতভাগ| ছেলেগুলো-_পিতা তাদের গুধু তিরস্কার 
করে--প্রহার করে-_হয়ত স্বপ্নেও তারা শান্তি পায় না। নাও--কাজ 
করে যাও একটার পর একট। পাথর লক্ষ্য কর ।” 

“একদিন যে তুমি আত্মাকে মাননি” খন আহারের জন্ত পরিশ্রম 
করতে--আজ সেই কত নিয়ে নেমে এসেছ। আজ তুমি শুধু বনে 
বেড়াচ্ছ বোকামির বোঝা । তোমাকে মনে হয় যেন ক্রীতদাস- এই 
তোমার পরিণতি ।” 

সোজ। হয়ে দাড়িয়ে কপালের স্বেদমে মুছে নেয়--তারপর আবার 
পথের দিকে পাথর ছোড়া । 

দুর্দশার মধ্যে এই যে জীবন, এর পরিধি কত বড়! জবের কথা 
তোমার মনে আছে? জব? হয়ত স্বৃতিহীন জীয়োভা, একদিন তার 
বিরাট আমোদ-প্রমোদ্নের মধ্যে, মাতালের কল্পনারভীন মস্তিষ্কে শয়তানকে 
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ছেড়ে দিয়েছিল-_এক সুখী পরিবারের সর্বনাশ করতে ! জর? তার 
সাতটি পুত্র, একটি কন্তা--গাভা ও বাছুর, সবই তাকে প্রত্যর্পণ কর 
হয়েছিলঃ কিন্তু মেই যে কৌতুক-বিলাস তাকে নিষে করা হয়েছিল, 
তার সমাপ্তি হল কই ? রাজদরবারে ভীড়ের অভিনয় করতে হয়েছিল, 
কিন্ত তার বুকে ব্যথা-দারিপ্র্য, বেদ্ন।, কিন্তু দেরতার কাছে এ নিছক 
আমোদ! জব ফিরে পেল তাঁর সব, কিন্তু তাতেই কি শেষ হ'ল 
সব ? হাঃ হাংহাঃ- 

প্রোমোথিয়াস_ক্রুরবিলাসা এ দেরতাদের দরবারে একমাত্র বন্ধ 
তুমি মানুষের । আমাদের মুক্তি দেবার ক্ষমতা কি তোমার আছে? 
কৰে তুমি আসবে-_সেই বিরাট বিদ্রেহের আগুন জলে উঠবে? 

ও সমস্ত চিন্তা বিসর্জন দাও--যাঁ করছ তাই কর--পাথরের পর 
পাথর ছোড়। 

“বাবা খাবারের সময হয়েছে-বাড়ী চল”--লুইস চেচিয়ে বললুতে 
বল্তে ঢালু পথ দিয়ে নেমে আসছে-_কানের কাছে তার জামার হলদে 
“প্লেট” ছুটো উড়ছে। কিন্তু সন্তর্পণে ভয্ষে ভয়ে সে কিছু দুরে দাড়িয়ে 
রইল--বাবার মেঙ্জাজ কেমন আছে না জেনে কাছে সে যাবে কি 
করে? 

“বেশ চল-_-ছোট্ট আমার মেয়ে। আজকে খাবার নূতন কিছু 
আছে নাকি ? 

“সে এখন বল্ব না বাবা”-মেক়়েটি গম্ভীর মুখে বল্‌লে। বাবার 
মনের অবস্থা দেখে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । “আমাকে ধরতে পারবে 
বাবা আমি ভোমার চেয়েও জোরে ছুটতে পারি । 

“আমি যে বড় ক্কাস্ত হয়ে পড়েছি, লুইস__ছুটক্লে আমি পারব না -- 

“বাবা তুমি হাপিয়ে পড়েছ % তারপর লুইস এগিয়ে এসে বাবার 
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ছাতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলে--“এ ভারী মজার? বাবার হাত ধরে 
পাহাড়ের পথে বেড়ান একটি পূর্ণান্গী কুমারী কন্যার মত” 

তারপর এল শীত। একদিন প্রাতে দেখা গেল--গিরিশিখর লমন্ত 
ধুসর শাদায় ভরে গেছে--আর বরফ গলে পড়ছে। মালে” বাতায়নে 
এমে ঠাড়াল--ধোস্াটে দিনের স্বল্লালোকে মুখ ভার গম্ভীর দেখাচ্ছে, 
সে তাকিয়ে আছে দুরের দিকে--সেখানে পাহাড়ের সীমানায় বন্ধ হয়ে 
গেছে উপত্যকার সীমা। তাদের দুয়ের ব্যবধান আরো সক্বীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। একজনের বুক থেকে ধীরে ধারে বেরিয়ে আসে দীর্ঘনি্বাস 
আর একজনের মন শীতল স'যাংসেতে চাদরের মত হীনবল হয়ে পড়ে। 

আবার ফিরে যায় সে রায়াঘরে--ক।জ, কাঙ্জ--কাজ- কাজের মধ্যে 
সব সে ভুলে যায় আবার। 

তারপর একদিন তার কাছে এক পত্র আসে--মায়ের মৃত্যু 
সংবাদ? তাতে লেখা । 


(৩) 


প্রিয় ্ূস ব্রক-_অনুত তোমার জীবন কাহিনী-- 

রূপকথার রাজ্যের বাসিন্দা তুমি! খেদিভের পদমর্যাদা থেকে 
একদিন তোমার পতন হল--আজকের এই অভিশপ্ত জীবনে । কিন্ত 
হুদানে কি করতে গেছ তুমি? ওমডুরমানে নিজের সমস্ত বাজী রাখতে 
গিয়েছিলে কেন বলত ? চিরদিনের সেই অনন্ত তৃষ্ণা--যার জন্য তুমি 
কতবার অভিযোগ করেছ, তারই আবেদনে নিশ্চয়! কিন্তু এত রকমের 
মধ্যে সৌপেনহায়ারের অরণ্যে বাস তুমি পছন্দ করে নিয়েছ কেন; 
বলত ? শুধু দীর্ঘরাত্রি ধরে আত্মহত্যার চিস্তা করবার জন্যে নাকি ? তুমি 
ত লিখেছ যে, তোমার জীবনের কোন নির্দিষ্ট ধারা ছিল না। তোমার 
যৌবনকে তুমি ব্যর্থ করেছ। আজ তুমি ৃহহারাদের একজন -__-যাদের 
কোন নীতি নেই, কোন দেশ নেই, কোন জাতি নেই! কিস্তু পারি- 
পার্থিক অবস্থা আরও শোচনীয় করে তুলে তোমার কি উপকার হুবে 
বল? 

আমার এই পল্লী জীবনকে হিংসা করবার কিছুই নেই। আরও 
এক কথা-_তুমি ফিরে যেতে চাইছ তোমার কৈশোরের সেই গীর্জায়_- 
যেখানে রয়েছে মোজেস আর ভগবান, অনস্ত স্তোত্রের রাগিনী বাজছে 
যেখানে । তবে বলছি শোন-্-প্রত্যাশা করায় কোন দোষ নেই, 
কিস্তকখনও আশ! কর না। বন্ধু আমার সত্যিকখ। বলছি শোন-- 
তোমার এই প্রত্যাশার বস্ত আজকের জগতে খু'জলে আর মিলৰে 
ন।। 


২৫২ গ্রেট হাঙ্নার 


আমি ধরে নিচ্ছি যে, শৈশবের ধর্ম তোমার আমার ছু'জনের 
মনেই সমান প্রভাব বিস্তার করেছিল। আমর ছিলাম দুর্দান্ত 
তরুণ দল--কিস্তু আমরাও গর্জায় যেতাম আমার মনে হয় 
আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না! বাণী শোনবার- আমরা যেতাম স্তোএ 
গানের স্থর মিলিয়ে অবনঙ মন্তকে বসে থাকতে । যখন অর্শীনেব 
ক্র ভতরঙ্াকারে ভেসে বেড়াত বাতাসে- আমার মিজের মনে হত 
যেন সেই সুর আমার অন্তরে অন্তরে ছুলে উঠছে-আর আমায় 
ভাসিয়ে নিয়ে ষেত সেই অঞ্জানা রাজ্যে যেখানে খান্ুষের শেষ 
পরিণতি । তারপর আমর] যখন এই বিরাট বিশ্বে পা দিলাম 
তখনও আমার মনে এই স্তোতর গানের সুর । ভীয়োভাকে হয়ত 
আমর। অভিশাপ দি' কিন্ত আমাদের মনের এক গোপন 
কোণে গুপ্ত ছিল এক মুর ব। এই বিশ্বের গতির ছন্দে কেঁপে 
উঠত--এক পরম আকাঙ্ষা- জীবনের অ-যেটা কোম্‌ তৃষা । সারাদিন 
আমরা ইম্পাতের সঙ্গীতে যোগ দিতাম কিন্তু সন্ধ্যায় নির্জন কৌচে 
বসে অঙ্গুভব করতাম এক অনৃশ্ঠ শক্তি- অনন্তের প্রতি এক আকুল 
ভিয়ীসাসীমাহীন সঙ্গীতের এক গোপন রাগিণী--অ-দেখা এক পথ 
-চিরদিনিই যা অনাবিষ্কত রয়ে যায়--তারই আহ্বান । 

মনে কখনও বিশ্বাস করনা. তারুণ্যের সেই গীর্জা আবার তুমি 
ফিরে পাবে । আমাদের চাঁরিপাশে এখানে বৈহ্যুতিক আলে!" 
চেঁপিফোন,। সেপারেটার, শ্রমিক সঙ্ঘ, রাজনৈতিক সমিতি কিন্ত 
দেবালয় আঁজ জনশূন্য । আমি সেখানৈ গিয়েছিলাম--অরগানের স্বর 
ভেঙ্গে পড়েছে- র্শার্জক যেন কোন,ও রকমে স্তোঁর বলে দিয়ে যায় 
আর সমবেত জনতা তাঁদের প্রীকাসুরে আর দেওয়ালে দেওয়ান 
কাঁপন জাগাতে পারে নাঁ-এর আসল কারণ কি জান? মানুষে! 


গ্রেটহাঙ্গার ২৫৩ 


আদিম মন আর বেঁচে নেই। আর হতভাগ্য ধর্ম্াঁজক--তার কালো 
গৌঁফ ও নাকের উপর স্পীংযুক্ত চশম। নিয়ে বেদীর উপর চড়িয়ে 
থকেন। তিনি একজন রিজার্ভ আর্ির অফিসার--তাই তিনি নিজের 
পথ থেকে কতকগুলো বড় বড় ব্যাখ্যা পড়ে শোনান । কিন্তু মন 
আর সব সময় বলে--“ওহে তোমর। দ্ুরটি অভাগা -যারা আঙকে 
গীর্জায় এসেছ--এসব তোমরা কিছুই বিশ্বীদী কর ন|-আর বেশী 
কখা কি আমারও .এ সমস্ত বিশ্বাসের বাইরে ।” এর চেয়ে বড় 
বেদন। আর কি হ'তে পারে_বে মানুষে তার নিজ হাতে গড়া 
এই দেবতার অবমানন| করতে সুরু করেছে৷ কিন্তু নিশ্চয়ই জীয়োভার 
চেয়ে মানুষ উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। দেবতার নিজের কর। পাপ-_তারই 
প্রায়শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধি আমাদের মমে বিদ্রোহ জাগায় | আমর! 
মুখ ঘুরিয়ে লে যাই-উপেক্ষার হাসিমুখে; কখনও বিরক্তির সঙ্গে । 
দেবদূত হবার দেরী থাকতে পারে, কিন্তু মানুষ আর এ জীয়োভাকে 
প্রণাম করতে পারছে ন।। 

ধঙ্মযাজকের একট! ক্ষমা আছে--কারণ তাকে একজন দেবতার 
পূজ| করতে হবে, আর তার এ এক দেবতা ' 

আশ্চর্য্য কথ। এই যে শিক্ষিত চাষীরাও আজ গীর্জাকে তফাতে 
সরিয়ে রেখেছে । তার! রবিবারে কি করে জান ? আসলে রবিবারের 
মানে তাদের জান! নেই। তারা লম্বয টেবিলে বসে গল্প করে 
আর ভাবে দিনটে কেটে গেলে হয়। তার! একজন আর একজনকে 
ঘোড়াগুলোর কথা জিজ্ঞাসা করে-_পণুগুলো উদর পৃরে খেয়ে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে নাক ডাকে-কাজ তাদের যে কিছু নেই। 

এই. নৃতন জীবনধারা-_ ইস্পাতের আবিষ্কার ও বিজ্ঞানের যাছুতে 
উন্মত্ত বিজয়ী বীরের মত এগিয়ে চলেছে--পৃথিবীর রূপ তার! 


২৫৪ গ্রেট হাঙ্গার 


পরিবর্তন করে দিচ্ছে, আর জগতের চেতনায় বে এনেছে ভ্রুততা । 
কিন্তু ধর্মহীন; পবিভ্রতাহীন চাষাকে তার হুইলব্যারোর উপর দিয়ে 
আকাঁশে ঘুরিয়ে আনার কি প্রয়োজন? এ মেঘের মধ্যে তার জন্ম 
কি বাণী লুকিয়ে থাকতে পারে-_অন্তরাত্মার বিরাট ভূবন যখন 
শৃন্ততায় তরে যায়! 

আন্তকের দিনে এই হচ্ছে জলন্ত প্রশ্ন। সেতুর নীচে, আমার 
যনে জাগছে এই প্রশ্ন আর বিরাট মরুভূমির মাঝে তুমিও বসে 
তাই ভাবছ। আমার মনে হয় আজকের দিনে সধচেয়ে প্রয়োজন 
একজনের--যে নৃতন' করে ধর্মী আবার গড়ে তুলবেস্কোন ধর্মযাজক 
নয়-কোনও ফড়েঙ্ব্যাবান দেবতা। 

শরীরের গতিক খুব ভাল নয়। কোন দিন দুঃখে, বাধায় 
যখন অন্তর তিক্ততায় ভরে উঠবে তখন এই কথাগুলো! ভেবে দেখ-. 


--তোমার গীয়ার ডেলস্ম্যান। 


৪ 


্ীষ্টমাস আগত প্রায়-_দিনগুলি কেবগ ধৃদর গোধূলিতে ভরা 
_ দেওয়ালের কাঠগুলে! শব করতে থাকে; যখন বরফ তাতে জমে 
উঠে। শীতে নীল হয়ে যায়--তবু ছেসেদের ছুটোছুটির বিরাম নেই। 
তারপর মীলে মেঝে জল দিয়ে পরিষ্কার কপার পর- ছেলেরা 
মেঝের ওপর যখন স্কেট করতে থাকে হয়ত তখন চিম্নিতে গনগনে 
আগুন। আর পীষার শীতে ঠক্‌্ঠকু করে কাপছে-দুর কৃয়। থেকে 
সে জল" আনতে যায়, বিপুল দাড়ি তার মুখে যেন মাল! পরিয়ে 
দেয়। 

এই লীত! বুড়ো রোষ্টাএর ছুই মেয়েতারা ডাইরীতে 
৮1,3/0039636 তৈরী করছিল। দরজাট। খুলে গেল; শীতের হাওয়া 
ঘরের মধ্যে মাতামাতি সুরু করেছিলঃ আর পীয়ার তার চোখ ছটো 
পিট, পিট. করতে লাগল ।-_“আঃ ঝড়ো! মেয়ে ছুটো৷ কেরে ?” 

--“আমরা”- ছুটে! মেয়েই হেসে উঠল-_একজনের চুল ধন লাল, 
আর একজন বেশ সুগ্রী। তার৷ জানে যে, এই অদ্ভুত শহুরে 
লোকটি তাদের দেখলেই রসিকত। করে ৷ 

_স্থ্যা, এখন কাজের কথা বল! যাকৃ--কাল রাত্রে আমি স্বপন 
দেখলাম যে, তোমাদের বিষে হচ্ছে” -আনন্দে মেয়ে ছটি ভেঙ্কে 
পড়ল । 

“ই্যা, মেরি তোমার বিয়ে হচ্ছে ওই বেলিফটার সঙ্গে ।' 

“আমার ? ওই বুড়োটার সঙ্গে- 


৫৬ গ্রেট হাঙ্গার 


“যা, কিন্ত দেখলাম সে আর নুড়ে! হ'য়ে গেছে৷ বয়স তার 
নব্বই পেরিয়ে গেছে!" 

“আপনার যত সব বাজে কথ।”-- প্রথম মেয়েটি বললে--তারপর 
তার মাথার বরফ ঝাড়তে লাগল । 

পীয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়ে ছুটির বয়ন আঠার 
উনিশ, কিন্তু মুখে তাদের এর মধ্যেই দৃঢ়ত। ফুটে উঠেছে। যে 
অসাবধান মুহুর্তেই গীয়ার কোনও এক কথ। নিয়ে কৌতুক করবার 
চেষ্টা করত--তার।' প্রথমে শুধু কাষ্ঠ হাসি হাসত্ত, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
তাদের মুখ পাও,র হয়ে যেত-কোনও এক গোপন অন্ঠায় ইঙ্গিত 
করার ভয়ে: 

কান অবধি ফারের টুপিট। টেনে দিয়ে পীয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সেই বরফের ওপর দিয়ে। ওই উত্তর দিকের জটুনহেম পাহাড় থেকে 
আনে হিমশীতল বাতাস। আর সে? এই ভাবে সারাজীবন ধ'রে বোঝ। 
বন্ধে সে কুজ ও পছ্থু হ'য়ে যাবে? তার এই বেদনার শৃঙ্খল সে কি 
চুর্ণ ক'রে দিতে পারবে না? ভাগ্যের এই জবরদন্তির ভাত 
এড়ান কি অসম্ভব ? 

মালে রান্নীঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে বললে-_-“আচ্ছ৷ ছেলেমেয়েদের 
বড়দিনে কিছু উপহার দিলে কি রকম হয় বলত 1” 

--“বেশ ত, ছেলেমেয়েদের প্রত্যেককে একটা ক'রে রাজপ্রাসাদ 
আর একটা ক'রে আরবী ঘোড়া । ষখন অর্থ আসবে প্রচুরঃ তখন 
ভাববে টাকা জমাবার কথা। স্ট্যা, ভোমার কি হ'লে চলবে 
দু'হাজার ক্রাউন মূল্যের ফারের জাম কয়েকটা; কি বল?” 

“হাসির কথ। নধ_দেবন! ছেলেদের স্বীকি একটা হ্যা 
শ্লেজ পর্য্যস্ত নেই ।” 
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“হী, হ্যা শ্লেজ--তা। ক'রে দেওয়া যেতে পারে”--পীয়ার শীষ 
দিতে লাগল-_মুখে তার আনন্দের জ্যোতি--“কিস্ত গ্যাষ্টা তার জন্য 
কি হবে ? ওসব ত আর তার জন্য নয় ।” 

“তার পুতুলের একটাও বিছান। নেই-_” 

পীয়ার আবার শীষ দিতে লাগল--“ও--একটা মতলব করেছি 
টে? এখনও অতটা অকর্ধণ্য হ'য়ে পড়িনি যে পরগুলেো৷ করতে 
পারব ন। ৃ 
৯্রীয়ার কাজ আরম্ভ ক'রে; দিলে। একটা বাড়ীতে যন্ত্রপাতি সব 
ছিল-_সেঁইখাঁনেই সে কাঙজ্জ করত। কিন্তু অবসাদে--পা তার ভারী 
হ'য়ে উঠত__তবু সে বিশ্রাম করত না। ভালভাবে মনে করলে 
হয় না কি? আমি করব-_নিশ্চয়ই। ছেলেদের জন্য এই তার 
অবসাদ মাথার সেই হাতুড়ী পেটানকে ভুলিয়ে দিত । 

ছেলেদের উপহারের গ্রিনিষ--পিতা নিজ হাতে তাই গড়ছে-- 
মনের মধ্যে সে আলো! দেখতে পায়--অন্তর সুধায় ভ'রে ওঠে। 
কাজ ক'রে যাও তবে। 

শ্লেজ রানান্ের লোহার পাতগুলোর জন্য তাকে কামারের দোকানে 
ছুটতে হ'ল। লোকট। তখন ঘোড়ার পায়ের জন্য লোহার জুতা 
তৈরী করছিল। আবার, ইন্পাত আর গনগনে লাল লোহা! । 
হাতুড়ীর ঘা লোহার ওপর মাথার শির তার ছিড়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রেছিল কিস্তু তবু তাকে যেতে হবে । কতদিনের বিস্থৃাত এঁ ধ্বনি ! 
ঠিক যেন, স্বপনের মত মনে হয়” 

“জেন্স_-এই পাতগুলে! জোড়া দেব? সোহাগা কোথায়? দেক্খ 
এই রকম করে করতে হবে । * 
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জেন্স ভাবে--“এরও বোধ হয় সেই নেশা আছে” নইলে এমন 
ধীর ও সহজভারে কাঙ্ধ করে 

ক্রীষ্টমাসের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ধুসর রঙের একটি ঘোড়া 
একট কাঠের বাক্স, তাদের দরজায় টেনে নিয়ে এল। গীয়ার বাক্স 
খুললে--তারপর সমস্ত জিনিষ ঘরের মধ্যে নিষে যাওয়া হ'ল-- 
রীংবির আত্মীয়দের কাছ থেকে ক্রীষ্টমাসের উপহার । 

যখন রান্নাঘরের টেবিলে সমস্ত উপহার জম হু'ল। তাই দেখৈ 
পীয়ার ঠোঁট কাম্ড়াতে লাগল। সে বেণী দিনের কথা নয়-সে.. 
আর মার্লে গ্রামের সমস্ত দরিদ্র লোকদের বাড়ীতে ত্রীষ্ট্াসের 
উপহার পাঠাত। সমগ্র বসরের এ তাদের আনন্দ কৌতুক ছিল। 
আর এখন_-পরের (ওয়! উপহারে সন্তষ্ট থাকতে হবে তাদের | 

“মালে--এ বছর দেবার মত ঘরে কি কিছুই নেই। এতে 
্রীষ্টমাসের অপমান হবে ষদি শুধু আমর! গ্রংণ করেই ক্ষান্ত থাকি 
-কিছু দিতে না পারি 1” মালে” দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে--“যে দিন 
গিয়েছে? সে হয়ত আর ফিরে আসবে না 1” 

“এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না।” ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
করতে পীয়ার বললে--“গ্রামের শেষে থাকে ওই কামার -অনশনে 
তার দিন কেটে যায়। আমি ওর দরজায় ছোট্ট একট পাসে 
রেখে আসব--তার জন্য তোমার সায়া কিংবা আমার সার্ট দিতে 
কয়, তাতেও কাপণ্য করব না। যদি এমন কাজ কিছুনা করি 
তবে ক্রীষ্টমাসের আনন্ন আসবে কোথা থেকে 

“আচ্ছা, তাই কর। আমি দেখি ছেলেদের এমন কিছু আছে 
কিনা, য1 দিয়ে দেওয়া যেতে পারে ? | 

এর ফল হ'ল 'এই যে, মারলে ছোট ছোটি প্যাকেটে ধান? 
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রেজিন আর কেক ভর্তি করলে আর পীয়ার তাই দিয়ে আসতে 
ছুটল। মালের ধরণই এই রকম। তাকে একলা থাকতে দাও, 
“স একট! কিছু মতলব করবেই ৷ 

পীয়ার ছুটে চল্ল--বরফ তার পায়ের চাপে ফেটে যেতে লাগল। 
নঙ্গত্রথচিত নীল আকাশ আর শাণিত ছুরীর মত ধারাল বাতাস। 
অন্ধকার গিরি পার্খে গোলাবাড়ীর বাতায়নের আলে। এসে পড়েছে। 
আর উদ্ধে আকাশে একট। ছোট বস্ত--হয়ত একটা কুটার হয়ত 
-ন(একটা নক্ষতর। * 

পীয়ার,. সমন্ত. মনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে, দেহ তার গরম হযে 
উঠেছে -সে বাড়ী ফিরে আসে। “তোমাদের বাবা আজ তোমাদের 
ন্নান' করিয়ে দেবেন ।”--মার্লে ছেলেমেয়েদের জানিয়ে দেয়--তার! 
চেঁচিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে। 

একটা পিপের ধার কেটেস্ম্নানের টব তৈরী কর! হয়েছে আর 
পীয়ার রাগ্নাঘরের দরজ।য় দীড়িয়ে হাত গুটিয়ে দেখছে_ ছেলেমেয়েদের 
নগ্নতম্থ, গরম জলের মধ্যে ঘুরছে । 

তাদের মা খাবার ঘরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। একট! 


দারুণ গৌপনীয় ব্যাপার-_গভীর রহ্স্তের মত মনে হর়। ছোট্ট 
ণ্যাক্টা যখন মার কাছে যাবার বাধন! ধরলে, তখন তার] তাঁকে 
আটকে রাখলেঃ বললে-_-“না+ যেতে দেব না।” ত 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে উঠল--ত্রীষ্টমাস টা জালান 
হবার পর যখন বাতায়নে শাদা বরফ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে খরের 
আলোয়-বসবার ঘরের মেঝেতে তখন প্রচণ্ড কোলাহল। লুইস 
তার স্কী চালাতে গিয়েই প্রথমে আছাড় খেলে আর লোরেঞ্ তার 
নুন প্লেজেতে চ'ড়ে চেঁচাতে ঠেঁচাতে চলেছে--“পথ ছাড়; রি 
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ছাড়--গাড়ী যাচ্ছে” আর এক ফোণে ছোট্ট খ্যাষ্টা তার নব শধ্যায় 
ভার মেয়েকে শুইয়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছে' 

স্বামীন্্রী পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে-উজ্জ্রল হাসিতে ভ'রে 
মায় তাদের মুখ । মালে” ধীরে ধীরে বললে--“দেখছ ত।” 

অত্যন্ত শান্ত পদে-স্গভীর অলস মনে--ধুসর শীত বিদায় নেয় 
দিবলের ছৃঘণ্টা মাত্র গুধু গোধূলি--তারপর নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 
দীর্ঘ শীতের রজনী--উত্তরে বাতাস হু গর্জন করে- আর পথৈ 
বরফের স্তুপ জমে' ওঠে--গভীর বরফের চাপ তৈরী হর গ্লেজ-গাড়ুনর 
চলার সুবিধার জন্য । দিন আসে, রাক্সি আসে-আবার চলেববীয়_ 
অভিনবত্ব হীন, মন্থরতায় ভর। | একই সেই ধুসর গোধূলি মানুষের 
দেখা পাওয়া যায় না। ওই যে উপত্যকার শেষে একট! বিরাট 
পাহাড--ওর দিকে চেয়ে চেয়ে মনে মন্ততা আমে । কোন রকছে 
ওর সুকের ভিতর দিয়ে একটা গর্ত ক'রেষদি বাহিরের পৃথিবীর 
দিকে চাওয়া যায়--অথবা একবার গিরিশেখরে উঠে বাহিরের 
জগতটাকে দেখা যায় কিংক৷ বাহিরের বাতাস গ্রহণ করা যায়। 

অবশেষে একদিন ওই ধুসর যবনিক1 ওঠে- আকাশের নীল রূপ 
একটুখানি দেখা যায়--মনের ভার লঘু হয়ে আসে। গিরিশৃঙ্গের বরদে 
একটা সোনালী আলো । একি সত্য? কুর্্য! দিনের পর দিন 
সোনালী রোদের মেখল! বৃদ্ধি পায়। অবশেষে একদিন কোর্ট-হাউসের 
মাথায় রৌদ্রছায়া লুকাচুরি খেলে -মালের ঘরের মেঝেতে রোদ 
এসে পড়ল। 

রৌদ্র আর আলো বয়ে এনেছে নূতন জীবন--অনস্ত শান্তি । 

“মা আবার সুর্য উঠেছে”__লুইস আনন্দে উৎফুক্স হয়ে ওঠে। 
“ছা” ।--কিন্তু লুইস এসেছে তার নিজের জন্য আর ভায়ের জন 


& 
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ছ'একখানা কেক চাইতে--সে তাই নিয়ে চলে গেল পাহাড়ের 
ঢালুতে -স্বার্থের প্রাচুর্য তার মুখ উদ্ভাসিত। 

আবার ষদি স্বামীর স্বাস্থ্য ফিরে আসে ! হয়ত আজকে জীবনের 
একটা মোড় তার বেঁকেছে, কিন্তু কে বলতে পারে কালকে আবার 
খে আসবে না। আবার তিনি ওষুধ খেতে আরম্ভ করেছেন_- 
আয়রন আর আর্সেনিক । উপরস্ত এখানকার জল-বাতাসের প্রাচুর্য 
তাকে কি এতটুকু সাহাষ্য করবে না? আর ত এক বছরের বেশী 
দিন বাকী, নেই । * 

তারপর? আর একটা শীত? তারপর পরের দয়ায় জীবিকা নির্বাহ! 
উঃ- মাধেররু.ছর্চোখ দিয়ে জল ছুটে আসে । 

, লুইস বড় হ'য়েছে, তাকে স্ক,লে দিতে হবে । 

ব্রমেথ, থেকে আন্ট ম্যারিট চিঠি দিয়েছে--তোমার তিনটি 
ছেলেমেয়েকে এখানে পাঠিয়ে দাও-আমি মানুষ করব।” তার 
উত্তর গেছে-“ধন্তবাদ, তা হয় না।” মালেত জানে এ চাওয়ার 
অর্থ কি? আণ্ট ম্যারিট তাদের জন্মের মত কেড়ে নিতে চায় । 

ছেলেমেয়েদের জন্মের মত হারান--পরের হাতে তাদের মমপণ 
করা--ছায় ভগবান--সে ছুর্ভাগ্যের বোঝাও কি তাদের স্কদ্ধে 
চাপান হবে। 

কিন্তু শিক্ষা তাদের ত চাই। যখন তার বড় হয়ে উঠবে 
-- জীবিকানির্ব/ছের মত কিছু সাধারণ জ্ঞান তাদের থাকা প্রয়োজন । 
আর পিতামাতা যদি তাদের শিক্ষ/ দিতে না পারে তবে ল্গুষোগ 
থেকে বঞ্চিত করবার কি অধিকার তার আছে ! 

মার্লে তার হুচ নিয়েই ব্যস্ত থাকে-হঠাৎ সে মুখ তুলে 
চায় ! -ন্ুর্মোর আলো! তার মুখে আঁশীর্ববাদের মত ঝরে পড়ে। 
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রবিকরের রক্তিম আভা! বরফের মধ্যে পাপ কূপ দান 
করেছে। এই হৃর্ধ্যালোকিত দিবসে জীবনের ভার হাল্কা মনে 
হয়। হ্ৃংপিণ্ডের কাছে এত দিনের জমান ব্যথা যেন নৃতন আলোর 
উত্তাপে গলে পড়েছে__কি শাস্তি ! 

ভায়োলিন লুইসের হাতে চমৎকার বাজছে । তার মায়ের সেই 
দুর স্বপ্ন একদিন হয়ত সফল হবে কন্যার জীবনে । 

বাউরে পিঁড়িতে দ্রুত পদধ্বনি । মার্লে চমকে ওঠে। হয়ত স্বামী 
তার ছুঃখে-বিরক্তিত্ে কিংব৷ আনন্দিত মনে আসছে? কি+কে জানে?. 
.্রজা খুলে গেল। 

“মারলে আমি পেয়েছি । এতদিনে একটা চমৎকপর দুযোগ ু 
মার্লে চেয়ার থেকে অধ্ধোখিত অবস্থায় আবার পড়ে গেল--মাথ। 
তার ঘুরেছে। “মারলে এবার আমি ঠিক পেয়েছি-এত সহজ আর 
মাথায় এতদিন কিছুতেই আসেনি । আশ্্য্য।” জামার পকেটের 
মধ্যে হাত দিয়ে সমস্ত ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে পীয়ার । 

“সেকি? পীয়ার 1” 

“দেখ মারলে আমি ওইখানে দীড়িয়ে কাঠ কাটছিলাম। হঠাৎ 
আমার কানে ভেসে এল এক লক্ষ মোয়িং মেশিনএর কর্কশ আওয়াজ 
আর ঘাসগুলে! প্রত্যেকবারই লেগে থাকছে । আমার গা'দিয়ে ঘাম 
ছুটতে লাগল--মনে হু'ল যেন জীবন্ত নরক আমার মাথায় তাগুব 
লীল] মরু করবে-_তারপর হঠাৎ যেন মুক্তি নৃতন জীবনের সুরু 1” 

“তুমি কি বলছ পীয়ার, একটু স্পষ্ট করে বল--আমি ষে কিছু 
বুঝতে পারছি না ।” 

“কেন এত খুব সহজ--9189০ঃগ্ুলোর কাছে একটা ছোট ইন্পাতের 
পাত-"নিজেই ঘাসগুলো! সরিয়ে দেবে--এ ত একটা ছোট্ট ছেলেও 
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বলতে পারে। মালে? এতদিনে হয়ত ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন ।” 

মালের কাছে এ এক স্বপ্ন কাহিনী । কিন্ত এ যদি সত্যি হয় । 

“মালে আমি আমার মেশিনটাকে এখানে নিয়ে আসব । আর 
একটা ব্রাশ তৈরী করতে কিছুই কষ্ট নেই একদিনের কাজ ।” 

“তুমি কি আবার কাজ করবে নাকি? পীয়ার তোমার পায়ে 
পড়ছি ওসব আর নয়- তোমার শরীর একটু ভালর দিকে যাচ্ছিল 
-আবার কেন তা নষ্ট করবে ।” ৮ 

“মালে” যত- দিন না ওই যন্ত্রধানবটা আমাকে মুক্তি দেবে 
ততদিন আমার নিষ্কৃতি নেই--স্ুস্থ আমি হ'তে পারব না। হয় 
মৃত্যু নয় জয় । এ থেকে আমার ছাড়া পেতে হবে--তবে রাত্রে 
আমার ঘুম আসবে। ভগবানের দয়ায় এদিনের ষদি কখনও অবসান 
হয়, তবে কি আমি ভাল হয়ে উঠতে পারব না, মালে?” 

মার্লে পীয়ারের বাহু বেষ্টনের মধ্যে বাধা পড়ল কিন্তু পীয়ার 
চলে গেলে মালে তবু বসে রইল অন্তমান সুর্যের দিকে চেয়ে-_ 
অবশেষে গোধূলির আব্‌ছায় চোখের আলো তার নিস্তেজ হয়ে এল 
তারপর কারা ! 

এর এক সপ্তাহ পরে একদিন একট] বিরাট বাক্স টেনে নিয়ে 
এল একট। ঘোড়া _রোষ্টাডের বাড়ীর দরজান্ব। হৃর্ধ্য তখন তার 
জ্যোতিসমুত্রে পৃথিবীকে স্নান করিয়ে দিচ্ছেন। তার পর দিন রাত্রি 
ধরে কামারের দোকানে কাজ । 

এখন আর কয়েকট। বিনিদ্র রজনীকে কি করতে পারে? এখন 
আর ভাবনা, চিন্তা উত্তেজন। নয় _এখন দীর্ঘ 'দিনমান কেটে যায 
স্বপ্নের ঘোরে । ছু'জনেই তারা স্বপ্ন দেখে । আবার লোরেঞ্জের বাড়ীটা 
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কেনা: হয়েছে_-প্রকাণ্ড বড় বড় হল ঘরে ভার! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দিন কেটে যায আনন্দে' আবার যৌবন ফিরে এসেছে__তার। স্থী 
করেছে-এক সঙ্গে আহারে পরম্পরের স্বাস্থ্য পান করছে চোখে 
তাদের আবার ফুটেছে তারুণ), ভালবাস।-কতদিনের এ ঘটনা 
আবার কতবার হবে? “শুভ রাত্রি মালেঁ।” “শুভ রাত্রি পীয়ার-_ 
ভাল করে ঘুমাও দিনের পর দিন পীঘার কাজ করে চলে 
অবিশ্রান্ত ভাবে । 

কয়েক বছর পুর্বে এটুকু কাজ সে ছু'দিনেই সেরে ফেলতে 
পারত! কিন্তু আজ আধ ঘণ্টার কাঞ্জ ভাকে অবসন্ন করে তোলে। 

অলস চিন্তাধুক্ত তোমার মনকে আনন্দ দিতে পারে একমাত্র 
কাজ। আগে ষ। মনে হ'ভ ঠিক আছে--এখন তাতে গলদ বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের তা সারতে হয়--কোন সহকারী নেই-নিজ্জে 
কাজের ষন্ত্রনিজেই তৈরী করে নিতে হয়। কারখানার দুশ্রাপ, 
যন্ত্র আজ আর সাহাধ্য করে ন।। তাতে কিষায় আসে। 

অলম বাছে চিন্ত আর নয়-"মনকে সে যুক্তিতক দিয়ে বেধে 
ফেলে । মনের প্রত্যেক বাতায়ন রুদ্ধ করে দাও--মন পড়ে থাক 
শুধু যন্ত্রটার মধ্যে। কিছুক্ষণ কাজের পর সে শয্যায় শরীর এলিয়ে 
দেব_--একটু বিশ্রাম! মনের চারিপাশে শুধু অন্ককার-_পরদিনের 
শক্তি সঞ্চয় করতে হ'বে ! 

মার্লের মনে কি সন্দেহ জাগে? তার কাজের বিষয় কিন্তু সে 
তাকে বেশী জানায় নি। মন তার উত্তেজিত হয়ে থাকে । এখন 
ছেলেদের তিরস্কার করলে, সে আর কোন কথা কয় না--কারণ 
ভগবান মুখ তুলে চাইলে, এ ছুঃখের রজনী পোহাতে পারে। 

কোন কোন দিন টাদনী রাতে ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়লে তার! 
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দুজনে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। পরম্পরের হাতে হাত জড়িয়ে 
তারা গান গায়-কথ। বলে উচ্চহান্তে-আনন্দে তাদের ব্যথার 
অবসান হয়। প্রতিবেশীর শুষে শুঝে ভাবে--এ নিশ্চয় কে।ন 
মাতালের কাণ্ড কিংবা? ওই কোর্ট হাউসের স্বামীন্ত্রী ওরা । 

বসন্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে- দিনের লঘুতা বাড়ে। কিছু 
হামার এগরিকালচারাল একজিবিশনে যেখানে এই যন্ত্রটি পরীক্ষার 
জন্ত দেওয়া হয়েছিল সেখানে একজন আমরিকান এর চেয়ে একটু 
ভাল যন্ত্র দিলে। সকলেই ভাবলে এ একটা ব্যবসায়ী চাল। কারও 
যদিও মতলবটা চুরি কর নর কিন্ত যন্ত্রপাতির সমস্তই তার থেকে 
নেওয়া। কিন্ত আমেরিকান মেশিনে এমন একটু ভাল কিছু আছে 
য| নিযে কোর্টে গিয়ে জরের আশা অনিশ্চিত, তাছাড়া একছন 
গরীব গ্রামবাসী একট ফার্মের বিরুদ্ধে কি করে দ্াড়াবে--তার 
সে সামর্থ্য কই ? 
সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এই যে বিরাট প্রতিযোগিতা! তাতে পীয়ারের 
জয় নিশ্চিত জয়। কিন্তু তার বিজয়রথে আর একজন উঠে পড়ল 
-আর শেষ পর্য্যস্ত তার থেকে একটু উদ্ধে আসন নিলে-- 
ভাগ্যলক্মী তার কণ্জে জয্বমাল্য ছুলিয়ে দিলেন। 

এ জয় উত্তম, কিন্তু পৃথিবী একবার পরীক্ষা করলে না-এ 
জয়ে সততার বিচার কতটা হল। 

ভাল মেশিন যখন রয়েছে তখন জযেন্ট্টক কোম্পানী খোলার 
প্রয়োজন কি আছে! ইস্পাতের লৌহুমুষ্টিতে পীয়ার বাধা পড়েছিল, 
কিন্ত জয় হল অন্ত জনের । 


€ 


ইংলিস টুইডের এজেন্ট 'হর ইউথে| জুনিয়র জুলাই মাসের এফ 
'আতগ্ত দিনে ট্রেন থেকে নামল--তারপর প্লাটফর্মে নেমে চারিদিক 
একবার দেখে নিলে । চমতকার দৃশ্য-_এই সুন্দর উপত্যকায় তার 
ভগ্নী বাস করছে অনেকদিন ধরে-_-এক বৎসরেরও বেশী। নির্মল 
বাতাস, কিন্ত এতে কি তার বোনের স্বামার কিছু উপকার হচ্ছে? দেখ! 
যাক+বলে নিখুত সকঙ্জায় এই যুবকটি রোষ্টাডের বাড়ীর দিকে 
প্রগিয়ে চলল মাঝে মাঝে পথ জেনে নিয়ে-_সে তাদের আশ্র্য্য করে 
দিতে চাম্ব। ররীংবির বাড়ীতে একট| সাংসারিক বিতকে এই হতভাগা 
স্বামীন্ত্রীর বিষয় আলোচন। হয়েছিল--তাতে কোনও একটা বন্দোবস্ত 
করার কথা ঠিক হয়েছে” 

এই ভদ্রলোক গোলাবাড়ীর মোড় বেঁকে হঠাৎ একট। লোককে 
দেখতে পেল--লোঁকটার গায়ে একট। সা্ট--সে একটা বাক্সে অনেক 
পাথর জমা করে একটা একট। করে ছুড়ছে। কে? তার কি ভুল 
ইচ্ছে? না এই ত সেই পীয়ার হোলম-_পাথর ভঙ্তি করছে আর ছুড়ে 
দিচ্ছে--এর ভাব দেখে মনে হয় যেন প্রতিপদক্ষেপের জন্য সে পুরঙ্কৃত 
হবে। 

এই যুবকটি সেই ধরণের নয় যে স ওই অবস্থা দেখে ছুঃখ প্রকাশ 
করবে কিংবা সমবেদন। জানাবে--“হাালো--খুব যে জোর খাটছ হ্ে-- 
চাষবাপ করতে আরম্তড করেছ নাকি ?” 

পীয়ার সোজা হয়ে ' দাড়াল--তারপর ট্রাউজারে হাতের ধাম 
মুছে নিলে । 


গ্রেট হাঙ্থার ১৬১৩ 


হায় ভগবান ! এর একি স্বাস্থ্য 1” নিজে নিজে ভাবলে "তারপর 
পীয়ারকে লক্ষ্য করে বলল--“তোমাকে ত বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে--আঙ্জ- 
কাল চেনাই যায় না” 

মালে রান্নাঘরের জানাল। থেকে এদের দেখতে পেল । “আমারও 
বোধ হয়”- বলতে বলতে সে ছুটে বেরিষে এল-কতদিন আত্মীষ-স্বজনের 
মুখ সে দেখেনি সাধারণ তদ্ূত। কর। পর্ান্ত সে ভূলে গেছে--নিজের 
পদ মর্যাদা তার দরকার সেই-_-ভায়ের গল। সে জড়িয়ে ধরল। 

ইউথে। এদের দুঃখে সহান্ভূতি প্রদর্শন করতে আসেনি । তার 
বাক্সে এক বোতল ভাল মদ ছিল--তাই সে খাবার সময় বিতরণ 
করলে-আর সিনেম! থিয়েটারের গল্প ও তাদের অরঙ্গভঙ্গী নকল 
করতে লাগল--আর এই' টি দারিদ্য-ন্ত্রণা-করিষ্ট মুখে হাসির রেখা ফুটে 
উঠল। এখন এদের আসল দরকার হাসি আর আনন্দের--ইউথো। এট। 
খুব ভালরকমই জানত। 

কিন্ত যে সমস্ত পরিব।র তাদের ভাগ্য নিয়দ্্ণ করবার ভার 
নিয়েছে-তারা কোন পথে তাদের চালাবে এ বিষয়ে স্বামী স্ত্রী কি 
রকম উৎকষ্টিত হয়ে আছে; এ কথা সে জানে । এখনকার দিন তাদের 
দারিদ্র্য ও বেদনার মধ্য দিয়ে কেটে যায় কিন্তু যে সাহাষ্য তারা পায় তা 
যেন বন্ধ না হ্য়-_-এই তার। আশা করে। তাদের সাহায্যের পথ রুদ্ধ 
হয়ে গেলে তারা না পারবে এখানে থাকতে, ন। তাদের সামর্থ্য থাকবে 
অন্য কোথায় যাবার। তার) কি করবে তখন? ন্ৃতরাং তার! যে 
উৎকগ্ায় দিন কাটাবে এতে আর আশ্র্য্য হবার কি আছে? 

সাপারের পর ইউথো পীষ়ারের সঙ্গে একটু বেড়াতে গেল আর 
মালে" বাড়ীতে বসে রইল উৎকষ্ঠীত মনে । লে বুঝতে পেরেছে যে; এই 
এতক্ষণ তাদের ভাগ্যের মীমাংসা হচ্ছে । 


২৬৮ গ্রেট হাঙ্কার 


অবশেষে তার] ফিরে এল এবং আশ্চর্য্য হাসিমুখে । 

তার ভাই তাকে 'শুভরাত্রি জানিয়ে কপালে চুমু খেলে--বাছতে 
দ্রটে। টোকা! দিয়ে । তারপর ঘুমাতে গল--মালে ভাইকে তার শযুনর 
জেখিয্বে দিলে এল--তার ইচ্ছে ছিঃ সেখানে ৰসে ভায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করে। কিস্তসেজানে পায়ার তার জন্য অপেক্ষ। করছে এক এ 
বিষয়ে আলোচন। করবার জন্তে--“গুড নাইট। কারষ্টেন”- বলে সে 
নেমে এল। 

তারপর রাত্রি গভীবু হলে তার। দু'জনে জানালার ধারে টেবিলে বসল 
পাশাপাশি । 

“কি বললে ?স্"মালে জিজ্ঞেস করে। 

“কথাট। কিজান মালে--যদি সত্যই তুমি দিন কাটাতে চাও তথে 
জীবনটাকে আষাদের মুখোমুখী দেখে নিতে হবে 1” 

“পীয়ার, আমার! কি এখানে থাকতে পারব ন1 £" 

“আমার মত অবর্ধ্ণ্যের সঙ্তে কি তুমি দিন কাটাতে পারবে ? 
আগে এ কথার জরাব দাও 1” 

“বেশ, তার আগে আমার কথার জবাব দ্াও- এখানে কি থাক! 
চলবে ?” 

“চলবে । কিন্তু হয়ত বংসরের পর বৎসর কেটে যাবে আমার সেরে 
উঠতে--এই আশা-আকাকজ্ষার মধ্যে আষাদের বেঁচে থাকতে হবে। আর 
পরের দয়ার ওপর বেঁচে থাকাঁ-সে আমি পারব না? সে আমারঅসহা 1” 

“তা হলে আমাদের কি করতে হবে পীয়ার ? আমার পক্ষে টাকা 
উপায়ের ত কোনও পথ দেখছি না1” 

“চেষ্টা আমাকেই করতে হবে”- পীয়ার জানালার বাইরে আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল! 


গ্রেটহাঙ্গার ২৩৯ 


“তুমি নাও নাঃ পীয়ার--তা হ'তে পারে না ড্রাফটস্ম্যানের কাজ 
পর্যান্ত তোমায় আমি করতে দেব না-তোমার চোখের তাতে অনিষ্ট 
হবে জান ।” 

“কেন, আমি কামারের কাজ করতে পারি ।”-্ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । মার্লে স্বামীর দিকে চেত়্ে রইল, সে নিজেকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। সত্যিই কি স্বামী তার কামার হবে। দীর্ঘ 
শ্বাস ফেললে সে। কিন্তু স্বামীকে দর্বল করে তুললে চলবে ন'। জোর 
করে সে কথাট! প্রকাশ করলে--“হ/, তাতে জেমার সময় কাটবে 
ভাল। আর দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম রাত্রে তোমার ঘুমের সাহাষ্য করবে ।” 
ঠেখট ছু'টো চেপে সে কামনার বেগ রুদ্ধ করতে চেষ্টা করে। 

“আর আমি যদি তাই করি? মার্লে-তবে এখানে ত আমাদের 
থাক! চলবে না--কারণ এত বড় বাড়ীর আমাদের কোনও দরকার নেই। 
আর তাছাড়া এখানে ত' তোমাকে কেউ সাহাধ্য করবার নেই 7” 

“কিন্ত এ গ্রামে কি আর ছোট বাড়ী আছে ?” 

“আছে। ওপাড়ান্ধ একট! ছোট্ট বাড়ী বিক্রী আছে--সামনে একটু 
জমি সমেত। যদ্দি আমর! একট! শুয়োর, একটা গাভী ও কয়েকটা 
মুরগী রাখি-আর জমিতে যদি কিছু ধান হয়--তাহলে, আমাদের 
একেবারে সেবাসঙ্দনে গিয়ে উঠতে হুবে না । ওসব কাজ আমি কিছু কিছু 
করতে পার্বব--আর মুরগীর চাষে লাভ আছে। আবার এতে 
আমার স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে সেটা অনুকূল । তোমার কি মত £” 

মারলে কোন কথ! বললে না। স্বামীর দিক থেকে সে চোখ 
ফিরিয়ে দিল। বাহিরে জ্যোস্বাপ্লাবিত ধরণী | 

“আর এফটা কথা, মালেনতুষি কি আমার সঙ্গে এই দারিদ্র্যের 
মধ্যে যেতে পারবে? আমার কোন অস্গবিধা হবে না-কারণ 


২৭০ গ্রেট হাঙ্নার 


ছেলেবেলায় জীবন আমার এমনি ঢঃখেই কেটেছে । কিন্তু তোমার? 
আমি তোমাকে সত্যি সত্যি ভেবে দেখতে বলছি ।” স্বর তার কেঁপে 
যাচ্ছে। দৃষ্টি তার অশ্রর অন্তরালে ঝাপস! ভয়ে শঠে-মুখ সে 
নামিয়ে নেয়। 

তারপর আবার নিঃস্তব্ধতা। “আর টাকা কোথায় যে বাড়ীট। 
কিনবে ?-_মার্লে জিজ্ঞাসা করলে। ঃ 

-“সে তোমার ভাই আমায় ধার দেবে বলেছে। কিন্তু আমি 
আবার তোমায় ভেবে দেখতে বলছি মালে-যদি তুমি ভায়ের 
সঙ্গে ক্রসেথে গিয়ে বাম কর আমি দোষ দেব না। আর খুড়িম 
ত' তোমাকে আর ছেলে-মেয়েদের পেলে খুব খুশীই হবেন 1” 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না। এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ "করলে 
মার্পে“ঘদি সেই কুঁড়েতে ছোট খানা ঘর থাকে তাহলেই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। আর তাছাড়া ঘর-সংসার গোছানও খুব 
সহজ হ'বে, কি বল।” 

পীয়ার কোন কথ। বলতে পারলে না গলার স্বর তার ভেঙ্গে 
গেছে। সে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে দারিদ্র্য মালেকে তার কাছ, 
ছাড়া করতে পারবে না।? এধযেন তার এক পরম আবিষ্কার 
কিছুক্ষণ সে আনমনে চিন্ত] করতে লাগল-_-এ বিষয় নিয়ে । 

মালে শ্বামীর দিকে মুখ করে বসে ছিল কিন্তু দৃষ্টি তার উদ্দাস। 
তার চমতকার ভুরু আঙ্গও তেমনি মপীকৃঞ্ণ কিন্তু মুখে তার যৌবনের 
জ্যোতি নেই--চুলে কে যেন ধূসর রং বুলিয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে। 
গীয়ার এবার বললে-.কিন্তু ছেলেদের বিষয় 1” 

মালে চমকে *উঠল। এতদিনের ভয় আজ বুঝি রূপ নিয়েছে: 
--“ছেলেদের--ছেলেদের কি পীয়ার ?” 


এও হাঙ্গার ২৭১ 


“আন্ট ম্যারিট লিখেছে--তোমার ভায়ের সঙ্গে যদি লুসিকে তার 
কাছে পাঠাও |” 

“না, না? পীয়ার--তুমি অমন কথ! বল না। আমি জানি, দিয়েছ । 
তুমি তাকে যেতে দিও না পীধার--তাকে দিয়ে দিও না। এর 
মানে কি জানঃ সে চিরদিনের জন্য পর হয়ে যাবে ? 

“ত। জানি-কি্তব এতে ভাববার কথা আছে। লুইসের নিজের 
এ অধিকার--তুমি কি করে বলবে, না।” | 

মালে চমকে উঠলঃ সে দীড়িযে হাত কচলাতে 'লাগল--“না? না, 
পীয়ার--তুমি,অমন কথ! ব'লনা। আমি জানি তুমিও ও চাও 
11 এখনও আমাদের সে অবস্থা হয়নি যেঃ নিজেদের-না, না 
গীষার দিয়ে 'দিও না, বিলিয়ে দেওয়ার অবস্থা ত আমাদের আজো 
আসেনি”-_কামায় সে ভেঙ্গে পড়ল--“পীয়ার আমি তা কিছুতেই 
তে দেব না? দেব না" 

“তোমার যা ইচ্ছে মার্পে।”--নিজেকে যথাসম্ভব শাস্ত ও সং 
*রে পীয়ার বল্লে--“এবিষষ্বে আমর! কাল অবধি ভাবতে পারব। 
প্রত্যেক জিনিষের ছু'ঁটো বিভিন্ন দিক আছে। আমাদের হয়ত একদিক 
কিন্ত শ্রী নিরীহ লুইনের জীবন--সে কথাটা একবার ভাব দেখি 
মালে 

পরদিন সকালে, ছেলেদের জাগবার সময় স্বামী-্ত্রী নান্গারীতে 
গল, সেখানে লুইসের শধ্যার পাশে তারা দাড়াল। এখানে আসার 
পর মেয়েটি অনেক বেড়ে উঠেছে। বিছানায় নাক গুজে সে 
মোচ্ছে_তার কালে চুলে স্থন্দর মুখখানা ঢাকা পড়েছে । আজো 
ঘবধি সে এখানে পিতামাতার কোলের কাছে -জগতের সবচেয়ে 
দিরাপদ জায়গায় । 
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“লুইস ওঠ ।৮স্পমালে তাকে নাড়িয়ে দিলে 

লুইস' উঠে বসল--তখন ঘুমে তার দ্রচোখ জড়িয়ে রয়েছে--সে 
আশ্চর্য্য হয়ে বাপ-মার মুখের দিকে চাইলে। কিব্যাপার ? 

“তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে নাও । কারষ্টেন কাকার সঙ্গে 
ব্রসেথে খুড়ীমার কাছে যাবে ন। ? কি? 

মেয়েটি এত তাড়াতাড়ি করনে লগল ষেন এক্ষুনি বেরিয়ে পড়লেই 
হয়। কিন্তু মাবাবার মুখের দিকে চেষে আনন্দের অতিশয়ত তার 
আর রইল ন|।.. আর ছোট ভাইবোন ছুটি পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচাষ়ি করতে লাগল । তাদের দিদি বেড়াতে ষাচ্ছে অনেক 
দুরে । লোরেঞ্জ দিদিকে তার ঘোড়াট। দিয়ে দিলে আর ছোট্র এষ্ট। 
তার ডল পুতুলটা। আর মা! এমনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগ যেন 
মেয়ে ভাবে, সে বেড়াতে যাচ্ছে আবার ফিরে আস্বে কিছুদিনের 
মধ্যেই । 

দুপুরের আগেই একটা ছোট ট্রান্কে লুইসের যাবতীয় জিনিষপত্র 
ভর্তি করা হুল--লুইস সবচেয়ে ভাল জাম। পরে বাড়ী বাড়ী বিদায় 
নিতে লাগল--আদর কুড়িয়ে কুড়িয়ে। কামার বাড়ীর পেছনে যে 
ঘোড়াটা থাকে তার কাছে সে সবশেষে বিদায় নিতে গেল। মুজিন 
তখন খাচ্ছিল একবার মুখ তুলে চাইলে, লুইস তাকে হাতে করে 
দুটি ঘাস দিলে--তারপর তার গল! জড়িয়ে ধরলে । 

“আমি সব্াইকে চিঠি লিখব"-_দে জনান্তিকে বলে চলুলে। 

তারপর ট্রেন প্লাটফরম ছেড়ে দিল ধীরে ধীরে। লুইস 'আর 
ইউথে! তাদের ক্ুমাল ওড়াতে লাগল । বিদায়” _ৰিদায়। 

আর পীয়ার ও মালে দাড়িয়ে রইল ছোট ছ'টি ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে। - তখনও দূরে একখানি শাদ। ধবধবে হাতের রুমাল 
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নাড়া দেখ। যাচ্ছিল--তারপর ট্রেনট। ঘুরে গেল--শুধু পেছনে পড়ে 
রইল ধুলি পৃমাচ্ছন্ন স্টেশনে রেলের বিরাট শব্দের গ্রতির্বনি আর 
সবচেষে বড় ছুটি ব্যথাতুর প্রাণ । 


পেছনের এই চারিটি পথ-চাওয়। প্রাণ স্থিরভাবে কিছুক্ষণ 
ঈাড়িয়ে রইল--তারপর অজ্ঞাতসারে তারা পরম্পরের কাছে সরে 
প্রঙ্গ-। 


ঙ৬ 


বড় রাস্ত। থেকে একটু দূরে একখান! একতলা বাড়ী--সামনে 
তিনটে জানার্ল--বাড়ীটার একদিকে একখান]! গোষ়াল ঘর আর 
একদিকে একটা কামারশাল।। যখন কামারশাল। থেকে ধোয়। ওঠে 
প্রতিবেশীর বলে-“আজকে বৌধ হয় ইঞ্জিনীয়ার একটু ভাল আছে 
আজকে আবার কাজে লেগেছে। আর আমাদের দি কিছু করিয়ে 
নেবার থাকে ত ওকেই দিও--লিয়ার জেনো'র চেয়েও সম্তায় ও 
করে দেষ। 

মালে আর পীয়ার বছর ছুই এখানে বাস করছে। তারা 
একসঙ্গে জীবন কাটাচ্ছে কিন্তু একটু পার্থক্য, তাদের জীবনে এসে 
গেছে। মালে এখনও ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে হয়ত 
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স্বামী তার সেরে উঠবে। কিন্তু পীয়ার নিজে আর কোন আস্থ। 
রাখে না। হৃতুত কখন মাথার যদ্ুণাটা একটু কম থাকে কিন্ত 
শরীরের অন্ত কোন একটা যন্তুণ। তাকে কাতর করে তোলে-- 
কিন্ত পীষ্বার তা প্রকাশ করে না। 'সও তার স্ত্রার মুখের পানে 
চাষ আর ভাবে--মালেরি দিন দিন কত ন| পরিবর্তন হচ্ছে 
আমারই তদোষ আমিই তাকে নাময়ে নিয়ে এসেছি এই অবস্থচর 
--আমাকেই আবার তাকে সুখা করতে হবে 1” তাই নিজে সহ্য 
করবার শক্তি সে বাড়িয়েছে-এমপ কি যখন যন্ত্রণা কাম! পায় 
তখনও মুখে সে হাসতে চেষ্টা করে। প্রথম প্রথম "এতে তার 
দা্ণ কণ্ট হ'ত কিন্তু প্রত্যেকবার ভান করার পর পরের ধারের 
ড্/ সে প্রস্তুত হ'ত রীতিমত। 

এমনি করে সে ভাগ)কে শান্তমনে গ্রহণ করতে শিখেছে । হাস্তরম 
তার আরও সহজ হয়ে উঠেছে। এখন সে নিজেকে সংষত করে 
শিয়েছে, আর হুর্ভাগ্যের মুখের পানে চেয়ে বলতে পারে--“ঘদিও 
আমি অসহায়, তুমি আমায় অশান্তি থেকে অশাপ্তির মধ্যে ডুবিয়ে 
দিতে পার কিন্তু আমার এই অনুষ্টকে উপহাস করবার শক্তি কেড়ে 
নেবার ক্ষমতা! তোমার নেই ।” 

এখন দিন কত সহঙ্জে কেটে যায কোন আশ! নেই, আকাক্ষ। 
নেই, আর ভগবানের কাছে" মানুষের কাছে তার কোন অভিষোগ 
নেই। কিন্তু যখন হাপর নিয়ে কাপ করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে--তখন মুখে সন্তোষের হাসি নিয়ে সে মালেকে বলে- “ন। 
মালে, আমি ত তোমাকে বলেছি যে জল তোলার ভার আমার! 
বালতিট৷ আমাক দাও?” “তুমি, তুমি পারবে জল তুল্তে”? “আমি 
পুরুব মাহ্ব না অন্ত কিছু স্ত্রা্জগোকের জন্য রান্নাঘর-_ সেইখ|নে 
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তুমি ফিরে যাও ” এতে তার মনে শান্তি আসে-ষদিও মাঝে মাঝে 
শিরদাড়। ভেঙ্গে পড়তে চাষ। আর কখনও কখনও সে বলে-" 
“আজ বড় ক্লান্ত বোধ কৃরছি মালে-আমি একটু বেশীক্ষণ বিছানায় 
শুয়ে থাকব ।” তখনই স্মী বোঝে-তার আবার সেই মাথার 
সন্্নাটা সুরু হয়েছে। প্রতিদ্দনের অভিজ্ঞতা তাকে এ বুঝতে 
সাডাম্য করত; আর স্বামী তার (সই মাথার যদ্বণা আলঙ্তের 
(দহাই দিষে চেপে যেতে চায় । 

তাদের একটা গাভী, একট! শুকর আর কত্রুগুলে। মুরগী আছে 
এদের স্ংখ্যাধিকা লোরেঞ্জের বাড়ীর মত অত বেশী নয় কিন্তু পীয়ার 
নিজেই এদের তত্বাবধান করে। গত বৎসর তাদের জমিতে এত 
আদ হয়েছিল যে তারা কমেক কুড়ি বিক্রীও করেছিল। তার৷ 
এখন আর ডিম কেনে নাঁবিক্রী করে। পীয়ার নিজে মাথায় 
করে বাজারে নিয়ে যায়+ সেগুলি বিক্রী করে নিজেদের প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র কিনে আনে । তাতে আর হয়েছে কি? মালে ত ঘর 
মুছতে বা রান্না করতে দ্বিধা বোধ করে না। একথ| সত্য ফে, 
একদিন তাদের দিন অন্যত|বৰে কেটেছে, কিন্ত সে সব গত-দিবসের 
কথ| স্মরণ করে আজ আর লাভ নেই। কিন্ত মারলে সে আজও 
অনাগত দিনের সুখের স্বপ্র দেখে । তাছাড়। তার! দুজনে নৌকা: 
ডুবির যাত্রী-তীরের ধারে বাস। বেঁধে দিন কাটাচ্ছে - প্রকৃতির 
রূঢ় আঘাত যত কঠিন হোক ন। কেন সেখানে । 

কখন কখন এমন হত যে, নূতন আমেরিকান টাইপের মোয়িং 
মেশিন-এর কোন দোষ তার কাছে সারাতে এসেছে, ত্বখন সে 
ঠোঁট ছুটো চেপে ধরে এক অঞ্ঞত চাউনিতে চেয়ে থাকত -- 
তারপর একটা ঢোক গিন্ত। যে লোকটা, এক চুলের 
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স্প্পতায় তাকে চুর্ণবিচরণ করে দিয়েছে-সে হয়ত আজ 
ক্লোরপতি ! 

এ দোষ সারাদত তার উচ্ছ। করত ন।, কিন্তু তবু সেঘাড় গঁন্ডে 
কাজ করে চলে--মালের একজোড়। ভূহার দরকার '। 

মাঝে মাঝ লে হাতুড়ীটা ফেলে দিয়ে অন্ধকার কামারশাল! 
থেকে বাইরে আসত মুক্ত বাতাসের লোভে: তখন সে শুধু .এই 
বিরাট শৃশ্তায় ভর! আকাশের পানে নিশিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
থাকে । একজন লোক, তার হ!তে একট। হাতুড়ী-_তাকিয়ে আছে 
দুর আকাশের পানে । এই কষে তার প্রবৃত্তি এট। দে পেয়েছে 
ভার পিভামহদের কাছ হ'তে-“যানা মানুষের জন্য এনেছে আগুন 
আর চিন্তা, তাদের অন্তর জালিয়ে দি'সছে বিদ্রোহের অগ্ঠি শিখায় । 

গীয়ার আকাশের দিকে চায়। মেঘের দল ধীরে ধীরে সরে 
বাচ্ছে অকারন অন্যমনস্থতানন । ওরই অন্তর দেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ? 
কিন্থ আকাশের বক্ষ আজ দেবতাহীন . কার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ ? 

কিন্তু মানুষের প্রতি এই ষে অন্যা অবিচার ? এই যে ষথেচ্ছা- 
চারিতা-সেই শেষ বিচারের দিনে কে হবে তার 'বিচারক? কে 
সে?কেউনয়। 

কি? কেউ নয়? মনে করে দেখ সেই সমস্ত মার্টারদের কথ৷ 
যারা অন্তরে শিশুর মত সরল হয়েও অসহা অমানুষিক যন্ণার মধ্যে 
প্রাণ বিসঞ্জন দিয়েছে তাদের কি ক্ষতিপূরণ হবে, ছরাশ! ? 

কিন্তু তারা বিশ্বমানবের এক বিরাট গোদী যার। সমগ্র ব্যথার 
ভার নিয়েছে নিজেদের মাথায় তুলে, যাদের আত্ম! চঞ্চলভাবে ঘুরে 
বেড়ায় মিথ্যা লজ্জার কলঙ্কে-যারা সূতোর জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে 
জীবন বলি দিয়েছে-কারণ পৃথিবাতে মিথ্যাচারের প্রলোভনও বেশী, 
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তার এঞ্ডিও অবিক। সত্যত।% বিচার ? কেউ কিনেই যে একদিন 
মৃত আত্মাকে শান্ত করবে, বিশ্বের এই গরমিল আবার শুধরে দেবে ? 
কেউ কি নেই ঠ ন| কেউ নেই ' 

পৃথিবী ছুটে চলেছে তার গতিপথে ৷ ভাগ্য অন্ধ আর দেবতার মুখ 
প্রসন্ন হাসিতে ভরে যায় যখন শয়তান “জবের উপর অত্যাচার 
করে।. 

মুখ? চুপ কর, হাতুড়া দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে থাক । যদি কোন দিন তোমার 
চেতনা এই বিশ্ব প্রকৃতিকে আলিজন করতে পারে, সেই দিন বিশ্বের 
ভীষণত। তামা আঘাত করবে । মনে করে রাখ তুমি কেবলমাত্র 
মেকুদণ্ডা প্রানী আর ভুলবশত একটা আম্মার অধিকার তুমি পেয়েছ। 
ঘা ঘটাং_হাতুড়ীর মধ্য থেকে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পডছে। জীবনট| কোন 
রকমে কাটিয়ে দাও: কিন্তু ধারে ধারে তার মনে জাগছে এক আশ্চধ্য 
ক্ষুধা, পৃথিবীর এই যত ভাগ্যনিপীড়িত নর-নারী-_তাদের সঙ্গ লাভের 
বাসনা--এইসব ক্ষুব্ধ অগ্তরকে এক করে এক পরম বিজয়বার্ভী ঘোষণ। 
করতে-ছুঃখ ব। বিদ্রোহ করতে নয়। তারা করবে নিখিল প্রকৃতির 
বন্দনা । চেয়েকদেখ ওগে। অসীম পৃথিবীর নিষ্টংর দেবতা আমর| 
তোমার নিষ্টরতাকে পুজা করছি। অনুভৰ কর আমাদের মনের 
মহত্বকে ৷ 

একটি মন্দির” মানুষের ক্ষুধিত আম্মার এক বিরাট বিশ্বদেউল। 
সেখানে মৃতমন্্ন আবৃত্তি হবে ন।) গীত হুবে শাশ্বত মানব মনের চিরস্তুন 
এক ভজনার সুর-ষ। দেবতার অন্তর-আাত্মাকে কাপিয়ে তুলবে। সে 
দিন কবে আসবে__এ মন্দির প্রতিষ্ঠার্তদিন আর কত দেবী ! 

এক' সন্ধ্যায় পীয়ার পোষ্ট অফিস থেকে একটু ষেন উল্লসিত মনেই 
ফিরে এল--“দেখ মালে? ক্সেথ থেকে চিঠি এসেছে ।” 


২৭৮ - গোট হাজার 


মালে লোরেঞ্ের দিকে তাকাল? সে ততক্ষণ ভার মার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । “ফসেথ থেকে ? লুঈস কেমন আছে ?” 

“এই যে চিঠি, পড়েই দেখ না” 

মালে এক নেশ্বাসে চিঠিট। পড়ল--ভারপর লোরেঞ্জের দিকে তাকাল! 
(সই দিন রাত্রে ছেলের। ঘুমোতে গেলে তাদের ম। আর বাবা আলোচন। 
করতে লগল । মালে সীকার করতে বাপ। ত'ল তর ্বামীব কথাই 
ঠিক। ছেলোটকে এখাছুন ব্লাথ। পরম স্বার্থপরের মত কাজ হবে 
কারণ একদিন সে.ভার পিতার খুড়ীমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী 
হতে পারে। 

সেষদি এখানে থাকে সে বড় জোর কামার হবে। কিন্তু কামারের 
তআর প্রয়োজন নেই-_যন্ত্রদানব মানুষের সমস্ত ক্ষুধা মিটিয়ে দিংচ্ছে। 
আর এই পল্লীতে কি শিক্ষাই ব। সে পেতে পারে? আণ্ট ম্যারিট 
লিখেছে, তিনি ওকে ভাল স্থলে দেবেন । 

অতএব লোরেঞ্জকেও যেতে হবে ! 

তারপর যখন তার। লোরেঞ্ঁকেও ট্রেনে তুলে দিযে এল তখন ময়ের 
চোখের জলে রুমাল সিক্ত হচ্ছে দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে গেছে! 
বাড়ীতে ফিরে এসে মালে” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল__আর পীয়ার গুন্‌ গুন্‌ 
করতে করতে স্ত্রীর জন্য সন্ধ্যের খাবার ঠিক করতে লাগল । 

“আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না তুমি কি করে হাসছ"- মালে 
ভাঙ্গা! গলায় বললে, অন্ভুত ধরণের হাসি তার ওষ্ঠে । পীয়ার উত্তর দিলে-_ 
“গবিষয়ে যত কম ভাববে ততই ভাল।” কিন্ত পরদিন পীয়ার শুষে 
রইল বিছানায় বহুক্ষণ। মালে স্্ামীর কপালে হাত দিযে উত্তাপ 
পরীক্ষা! করলে । ৮ € 

এমনি করেই দিন কেটে যায়ণী পরের কাছে হাত না পেতে দাক্ুণ 
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কষ্টে তার। সংসার চালায়--ছু'জনেই পরিশ্রম করে অসাধারণ। যখন 
বড় রান্তার ওপরে ওই মস্ত ডেইরাট। হৈরী হন তখন পীধার প্ল্যান করে 
'পয়ে কিছু টাক! পেলে । মাঝে মাঝে হাত কাটা ওয়েট কোট পরে 
পাঁয়ার ঘুদির দোকানে ফায়--পিঠে তার একটা বস্ত!। মাথা নঁচু করে 
সঙ্থাটে। দাড়ীতে তার রাতিমত পাক ধরেছে সে পথ চলে- চোখ 
হয়ত অনিদ্রা রক্তজব।, কিন্তু তার পদক্ষেপ লঘু আর কৌতুকপ্রিয়। 

শীক্ষের সময় প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝ দেখত-_ তার] বাড়ীতে চাবী 
দিয়ে ছোট্র 'এষ্টাকে নিয়ে পাহাড়ের ধারে বনভোঙ্খনে যাচ্ছে। তাদের 
মনে হয়ত“গত দিনের কোন সৃতি, সার আগুনের কুগের পাশে বনে 
গরম গরম কাফি পান কর 

।এব্রৎকালে খন প্রকাণ্ড প্রান্তর সব হলদে রঙে মাখান হযে গেছে__ 
।লের ও পীয়ারের বাগানেও তখন ধান । ছোট্ট তাদের জমি ছু'জনের 
পক্ষে শ্বচ্ছল। যদি কখনও আন্দাজ মত আলু না হ'ত হয়ত তাঁদের 
অসুবিধা হ'ত কিন্তু তবু তার। থাকে ছোট্ট ঝকঝকে বাড়ীতে _সর্বান- 
স্ুন্দর সংসারে - সুখী তাদের গৃহস্থালীতে। মালে সারাদিন পরিশ্রম 
করে আবার প্রতিবেশী মেয়েদের রান্না, সেলাইএর বিষয় শিক্ষ। দেয়। 
রিস্ত তার একট। স্বভাব হয়েছে-বাতায়নের বাহিরে যেখানে পাহাড়ের 
পামানায় উপত্যকার সীম। মিশে গিয়েছে, তার পানে চেষে থাক] দীর্ঘ 
দিন ধরে। তার কি মনে হয় আবার সুখের দিন ফিরে আস্বে, তাদের 
এই বাথার রজনীর অবসান হবে--এসব কল্পন। আজ তার ক!ছে বিলাসে 
দাড়িয়েছে ও / 
এমনি করেই চিরস্তন কালের মো যায়। 


প্রিয় ক্লস ব্রক -- 


সম্প্রতি এখানে একটা ঘটন। ঘটেছে সেই বিষয় জানবার জন্য 
তোমায় এই পত্র লিখছি-_-হয়ত শুনে কিছু শান্তি পাবে। ভেবে 
দেখলাম যে এই ঠঃখ দারিদ্র্য ভর। পৃথিবীতে মানুষ ইচ্ছা করলেই 
সুখ পেতে পারে যদি সে নিজের চোখ দিষে পৃথিবীর দিকে চাম__ 
অপরের অভিজ্ঞতায় একমাত্র বিশ্বাস ন। করে। 

একথ! সবাই জানে যে আমাদের জীবনে দুঃখ চরম ইতি, 
চরমের দিকে যাচ্ছে” বিশেষ করে আমিই দুঃখ গ্রীতির ভান করতে 
চাই না। বরং ঠিক তার উপ্টে' দুঃখ আমাকে পীড়িত করে তুলেছে। 
দারিদ্র্য ম্যনুষকে হীন করে। এর প্রভাব অত্যন্ত খারাপ -অবশ্ঠ 
আমি এমন প্রভাবের কথা বলছি নায় সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্গাগুকে 
আলিঙ্গন করতে পারে । একদিন আমি ছিলাম "প্রথম প্রপাতের 
ইঞ্সিনীয়ার আর আজ আমি ছোট গ্রামের আরও ছোট কামার মাত্র । 
এঅভিজ্ঞত। আমাকে আঘাত করে । চোখ ঢটোর জন্য আমার বই পড়। 
বন্ধ-.ভাবতেও আমার ঢঃখ হয়। তবু আজ আমি এ সবে অভ্যস্ত 
এ সবের মধ্যে আমি কোন সং ব। শুভ উদ্দেশা দেখতে পাচ্ছি 
না। কতবার আমার মনে 'হয়েছে দৈন্সের শেষ সীমায় আমর! এসে 
পৌচেছি কিন্ধু প্রত্যেক বারই 'স্দখছি, এ একটা স্তর মাত্র। চরম 
দৈন্য আজও অনাগত। মারথার শিরা তোমার ছি'ড়ে যেতে চার, 
তবু কাজ তোমায় করতেই $বে, প্রত্যেক খুঁটিনাটি জিনিষ তুমি 
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বাচাচ্ছ তবু অন্নের গ্রাসে পরের দয়ার স্বাদ। এসব আমার ভাল 
লাঁগে না| ভবিব্যতের যত আলোকোজ্জল দিন আঙ অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে--সব স্বপ্ন” সব আকাজ্,» সব অভিমান জীবন থেকে মুছে 
গেছে। মনে হয় এসবের শেষে তুমি এসে দীড়িয়েছ। কিন্তু ত| নয়। 
মান্ষের অন্তরের আপল সত্য আজও সমুজ্জল। জীবনের চরম দৈন্যের 
মধোও কি সে মূল্যবান জিনিষ যা হারায়নি'--তারই কথ। জিজ্ঞেস 
করছ না? 

সেই"কথাই তোমায় বলব ! 

আমাদের এই অন্ধকার জীবনে যখন একটু আলে। আসছিল 
ঠিক সেই সময় অভিথি এল। কিছু দিন হ'ল মাথার মধ্যে যেন 
শান্ত পাচ্ছি, আবার আমি লাঞ্জল নিবে কাজ করছি আবার ইস্পাত _ 
এ কাউকে মুক্তি দেবেন|_তুমি ত জন এর মধ্যে মানুষ কতরকমের 
সম্ভাবনা দেখতে পান়। মালে আব।র যেন বাহুতে বল পেরেছে। 
আমার এই স্ত্রীকে তুমি কিমনে কর? নিজেকে আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
করে, একজন দ্রঃখাবনত মানবের দেন্সের ভর হাতে যে তুলেনের? 
আজও 'আমি .আশ| করি তোমার জীবনে এমন কোন নারাঁর পরিচয় 
তুমি পাবে । একথ। সত্যি ষে তার চুলে পাক ধরেছে, তার মুখে 
বাদ্ধকের ছাপ। তর দেহলত। যেন ভার।তুর।, তার হাত আর 
আলোঞ্চের মঙ রক্তীভ নেই । *কিন্ত এই তার দেহের দিকে চেয়ে 
আমার মনে হয় যেন আমি নুতন .এক সৌন্দর্য দেখতে পাই-- 
ওর এঁ মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন কলের ফেলে রাখ। নিদর্শন _ঢঃখ 
এসেছে কিন্ত আমাদের বন্ধন শিথিল হযনি। আজও যখন সে 
হাসে ক্রুণভাবে, রক্তহংন মুখে, তখন আমর মনে পড়ে পুরনো 
কথ। যখন স্বর্গ ও পৃথিবী আমাদের উপর নি,র হককে উঠেছিল, আর 
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মালের উষ্ণ নিশ্বাস আমার বুকের পাশে জোরে জোরে পড়েছিল । 
জীবনের স্খ ও আনন্দ তাকে আজকের রূপে রূপান্তরিত করেছে । 
পৃথিবীর চোখে সে আজ পুরাতন, কিন্ব আমার কাছে এআর এক 
আবিষ্কার । 

আসল কথ! এইবার বলব। দুটি ছেলে মেয়েকে পরের হাতে 
বিলিয়ে দিয়ে মায়ের মন কেমন হম ত| হয়ত তুমি বুঝতেও পারবে ন।. 
বিশেষ করে ছেলে মেয়ে ছুটি প্রায়ই প্র লেখে তাদের নিঘে আন্তেঃ 
মাকে তাদের মনে পড়ে-মন কেমন কবে মার জন্য। কিন তবু 
আমাদের একটি মেয়ে তখনও কাছে ছিল। এষ্টা- পাচ বছরের এষ, 
তুমি যদি একবার তাকে দেখতে ? তুমি যদি পিতা ভ'তে এবং তোমার 
অশান্ত মস্তিষ্কে বড় ছুটির ওপর ভোমায় স্নেহ সফল ন| হত। তুমি ত 
চেষ্টা করে ছোট মেক্চেটাকে স্বেহ প্রেমে অভিযিক্ত করে রাখতে ? 
নয় কি? এইটা চমতকার ছোট্র নাম মনে করতে পার একটি মেষ 
মাথার কালো কৌকড়ান চুল, মুখ তার রোদে ঘুরে ঘুরে একটু কটা, 
তার মাষের একজৌড়। চমত্কার ভুরু টান| টান। চোখের ওপর _ 
সর্বদাই কাজে ব্যস্ত; হয়ত সে পুতুল নিঘে খেলছে কিংব। কাঠের 
টুকর। খুঁজছে অথবা তার মা যখন রুটি সে'কৃছে, তখন নিজের তৈরা 
ছোট্ট ছোট্ট কেক দে ভাজছে মা বাবার জন্যে, হরত ব| পাখার সাথে 
কথ। কইছে কিংব। নাচছে, কখনও বা আপন মনে গান গাইছে__ 
মাথায় তার কবে শোনা একটা গানের রেশ । যখন তার ম মেঝে 
পরিকার করে, ছোট্ট এটা তখন একট! নেকড়। নিষে (চেষার 
পরিষ্ধীর করবেঃ তারপর হ্ঠাং উদ্টে গিয়ে ফাদে পড়ে যার 
তারপর কান্গীঃ যখন তাকে ছাড়িয়ে দেওয়। হল হঠাৎ কান! 
ভূলে গি'য় গে নাচতে 'নাচতে ছুটল বাহিরের দিকে, মুখে ভাসি! 


গ্রেট হাঙ্গার ২৮৩ 


যখন কাজ করহু কামারশালারঃ ছুটি ছোট পায়ের শব্দ শোনা যায়__, 
“বাবা খাবে এস ৮ একটি ছোট কোমল হাত তোমামু দরজ। অবধি 
টেনে আনবে । “আজ তুমি আমায় চান করিয়ে দেবে বাবা"_এই 
যেতোমার তোয়ালে” হন্বত যখন আনু আর দুধ আমাদের খাবার, 
ছোট্ট এষ্ট! এমন করে বদ্বে যেন সে রাজার বি্বেতে নেমন্তন্ন খাচ্ছে 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বাবাকে বলবে- “আনু আর ছুধ কি চমংকার 
“খন বাব! রঃ 

রাত্রে সে আমাদের বিছ!নার পাশে ছোট্র একটা বাস্ছে ঘুমুবে । কতদিন 
বিনিদ্র রজনীতে তাঁর হাসিমাখ। মুখের দিকে চেয়ে আমাদের চোখ 
জুড়িয়ে যাব । মনে হঘ যেন তার সেই ছোট্ট হাত দিয়ে সে আমাকে 
পোলাচ্ছে-আর ঘুম জড়িয়ে আস্ছে আমার চোখে । 

এইবার ষে কথ। লিখব তাই ভেবে আমার হাত কেপে যাচ্ছে। 
কিন্য তবু আমি লিখব কেননা এই ঘটনাই মালে আর আমার মনে 
এনেছে স্বর্গীয় শাপ্তি, হয়ত তুমিও তাই পাবে! আমাদের পাশের 
বাড়ীতে থাকে একজন কানারীা আর তার স্ত্রী আমাদেরই মত গরীব 
তার।। নূতন" বাড়ীতে আগার পরই একদিন আমি তার সঙ্গে দেখ 
করতে গেলাম । লোকট। বেটে আর রোগ।, কেটলী প্যান ঝালাই 
ক'রে জীবিক। অর্জন করে । 

“কি চাও তুমি ?- আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে বল্লে। তারপর 
বেরিয়ে আসবার সময় শুনলাম সে আমার পিছনে দরজাট! বন্ধ করে 
দিলে। হয়ত সে ভাবুলে আমি তার রোজকার খাবার কেড়ে নিতে 
এসেছি । তার স্ত্রী হষ্টপুষ্ট, মোটা মেয়েমানুষ; স্বভাব চরিএ তার অত্যন্ত 
খারাপ । এই ত সেদিন সে জেল থেকে এল |: 

এক রবিবারে আমি আমার বাগানে, দীড়িয়ে তার একট। আপেল 
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গাছের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । একট। গাছ ঠিক আমার বেড়ার 
পাশে জন্মেছে, এমন কি তার একট! ডাল আমার জমির দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে। আমি সেইট| ধরে ফুলগুলোর গন্ধ শু'কছিলাম। হঠাৎ একট! 
কণ্ঠন্বরে আমার চমক ভাঙ্গল-“এই টাইগার ওর টুটিট| চেপে ধর ত।” 
সাঙ্গ সঙ্গে কাসারীর উল্ধক ডগট। আমার দিকে ছুটে এল, আমার 
গলাট। কামড়ে ধরতে । খুব বরাত ভাল যে কুকুরট। কিছু করবার আগে 
আমি তার কল'রট। ধরে ফেল্লাম-_ তাকে টান্‌তে টান্তে তার মনিবের 
কাছে নিয়ে গেলাম । 

“ফের যদি এরকম ঘটন! ঘটে তবে সেরিফকে ডাকতে বাপ্য হব 1” 
তারপরই পৃথিবীর নেই পুরাতন সঙ্গীতের সুরু হ'ল। লোকটি “না জেনে 
আমার সম্বন্ধে তার যা ধারণ। বলে গেল-মুখ সামলে কথ! বল ছোট 
লোক--এখানে এসেছ আমাদের এই মছ্ুরদের অয্প কেড়ে নিতে । 
এরকম আরও কত কি? সে বাহু আন্দোলিত করে গর্জন করতে করতে 
চলে গেল, আমার মনে হল সে যেন ছুরিটুরি এ রকম কিছু খুঁজছে 
আমার দিকে ছুড়ে মারবার জন্য। অমি না হেসে পারলাম না। এ 
বিশ্বের সমরাঙ্গনে ছুটি বিপুল শক্তি আঙ্গ মুখোমুখী এসে দীড়িয়েছে। 

দুদিন পরের ঘটনা-আমি হাপরের সামনে দাড়িয়ে ছিলাম এমন 
সময় স্ত্রীর ভয়ার্ত চীৎকার ভেসে এল। ছুটে বেরিয়ে এলাম_ব্যাপার 
কি? মালে ইতিমধ্যে বেড়া ডিঙিয়ে ওধারে নেমে পড়েছে হঠাৎ 
দেখতে পেলুম চোখের সামনে-এষ্টা মাটিতে পড়ে আছে-_তার 
বুকের ওপর সেই বৃহৎ জানোয়ান্ট]। 

তারপর--? মালে” বলেছে, আমিই নাকি দেই কাপড়ের স্তুপ হ'তে 
আমার মেয়েকে ছিনিয়ে এনেছিলাম 

বিপদের সময ডাক্তারৈরাই নাকি শেষ আশ|--যদিও তারা একটি 
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ছে।ঃ মেহের গন।র ক্ষত খুব পরিচ্ছন্নতার সহত ড্রেস করে দিতে পারে 
- কিন্ত সব সময়ই কি ভাতে স্থফল ফলে ! 
মাছে কিছুতেই ডাক্তারকে যেতে দেবে না_অন্থনষ বিনয় করে 
কেদে হ।কে জড়িয়ে ধরে আর একবার শেষ চেষ্টা করতে বললে 
যাদ'ও পিছুই আর করবার ছিল না! অবশেষে ডাক্তার চলে গেলেন-- 
ৃ সান্ষন। দেওয়া গেল না। মেঝেতে মাথ। খুঁড়ে 
ডে সে ব্যথায় আত্মাহার| হয়ে গেল_ন। কিছুতেই বিশ্বাস 
করা বাথ ন।_ রা সে করবে না? কিছুতেই ন|এ দূ সতা মেনে 
| আসপ্তব | 
সেদিন রাত্রে ছুট ব্যথাতুর জদর পর্পরের পানে চেয়ে বসে রইল 
অত ভাদের চাহনি । ম| এখন অনেকট। শান্ত হয়েছে। শিশুটিকে 
সায়ে কব? দেবর জন্য প্রস্তুত করে বাহিরে নিয়ে আসা হ'ল । পিতা 
জানান ধারে বসে-নিম্পলক নেত্রে চেয়ে দেখতে লাগল । তখন 
মে মনের দর রাত্রি। 
এখন আমরা খুঝতে পারছি যে প্রতোক বিরাট ঘঃখ আমাদের নিয়ত 
অন্ততের উচ্চ 'সোপানে নিয়ে চলে । আমি এখন শেষ সীমায় উপস্থিত 
_এন্পপর আর কিছু নেই। 
এখন আমি আবিষ্কার করেছি, হে প্রিয়তম বন্ধু_দ্রঃখের এই দীর্ঘ 
দিনগুনি আম!কে একরূপে নয়_ নানাভাবে পরিবন্তিত করেছে- আমার 
মধো এক সময় বহু লোকের উৎস ছিলি কিন্ত আমার কাজ শেষ হযে 
গেছে তাই তারা সে উৎস ভেদ করে বিভিন্ন মুখে ছুটে বেরিয়ে যেতে 
পারে । | ূ 
আমি দেখগ্লাম রাত্রির অন্ধকার ভেদ .করে একটি পাগল ছুটে 
যাচ্ছে -ন্বর্গ ও পৃথিবীর দিকে মুষ্ট্যাঘাত করতে , করতে- জীবনের 
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প্রহসম নাট্যে সেআর অভিনয় করতে চায় না-নদীর দিকে সে ছুটে 
গেল। 

তখনও সেখানে আমি নিশ্চলভাবে বসে রইলাম । 

আবার দেখলাম ছাড়া পাওয়া! বেঁটে ধূসর এক সন্নযাসা।-__চাবুকের 
তাড়নায় মাথা নত করে বল্ছে_“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে দেবতা । 
ঈশ্বর দাতা--ঈশ্বরই তা ফিরিয়ে নেবেন 1” ভারী করুণ দ্রেখতে 
লোকটিকে-_হ্ঠাৎ রাত্রির অন্ধকারে সন্গ্যাসী হারিয়ে গেল 'কাথায় 
কে জানে! ্‌ 

তখনও আমি তেমনিভাবে বসে রইলাম_নিশ্চল পাথরের মত। 

অস্তিত্বের উচ্চন্তরে আমি একাকী বসে রয়েছি ক্ুর্যা চন্ত্র নক্ষত্র সব 
একে একে নিভে গেছে_-আশেপাশে চারিদিকে একট| হিম শীল 
নিস্তর্ূতা বিরাজ করছে। 

কিন্তু তারপর আমার নিকট সব প্রভাতী আলোর মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল এখনও আমার কিছু করবার আছে। এখনও আমার মধো 
একটা অপরাজেয় জ্যোতির কণা রয়েছে-য| জল্ছে স্বতই নিছের 
শক্তিতে । আবার যেন আমি অস্তিত্বের প্রথম দিনে উপস্থিত হয়েছি-- 
একটা অবিনশ্বর আত্মা আমার মধ্যে বল্ছে-“আনুক আলোর 
আশীর্ববাদ ।” 

এই আত্মাই ক্রমশ শক্তি সঞ্চয় করতে করতে আমাকে বলীব্বান 
করে তুলেছে। পৃথিবীর সকল স্থষ্টির প্রতি একট অনির্বচনীয় মমতা! 
জাগছে_-ভাদেরই একজন বলে আমি গর্ব অনুভব করছি। 

এখন আমি বুঝতে পারছি অন্ধ নিয়তি কেমন করে আমাদের সর্ব 
অপহরণ করে, কিন্তু তৃবুও এখন মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু 
অবশিষ্ট আছে--যাকে জয় করবার ক্ষমতা--শ্বর্গে মর্ে্যে কারুর নেই । 
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আমাদের এদেহ বিলীন হয়ে ষাবে_ আত্মার প্রদীপ নিভে যাবে ক্ক্যঃ, 
কিন্ত আমাদের অন্তরের যে জ্যোতি-শিখা আছে সে অবিনশ্বর--পে 
অশীম ও সসীমের মিলনের রাখী - সে আলোকের কন্তা । 

এখন আমি জানতে পেরেছি ষে আমার অত্মার যা চিরদিনের না- 
মেটা ক্ষুধা সে জ্ঞান নয়ঃ যশ নয়, ধন নয়--প্ুরোহিত হবার বাসনাও 
নেই _যন্বঘুগের প্রকাণ্ড মহাপুকষও আমি হতে চাইনি_ আমাদের 
চিরদিনের আকাজ্জ। মানুষের মহিমার মন্দির__তাই আমি গড়ব-_সেই 
আখার' শেষ লক্ষ্য । মানষের রোজকার জীবন সঞ্চিত পাপ পুণ্যের 
বিচার সে মন্দিরে নয়--সে মন্দির বিশ্বের যা কিছু লৌন্দর্ধ্য। যা কিছু 
ঈশ্বরের দান তারই বন্দনার নিকেতন । 

আজ আমি অক্ষম। নূতন কিছু করবার ক্ষমতা আমার আজ 
হারিয়ে গেছে। কিন্ত তবু সেই 'এক জারগাষু বসে আমার মনে হ'লে 
যে জয় আমারই হয়েছে__লক্ষ্যে এসে এক আমিই পৌচেছি। 

তারপর-ত/রপর কি ঘটল? সেবার বসন্তে ভীষণ অনাবৃষ্টি 
দেখা দ্রিল-_এই উপত্যকায় এরকম প্রাবই ঘটে। চিরদিনের সেই 
উত্তুরে বাতাস গ্রামের চারিধারে শুচ্চু ধুল। ছড়িয়ে দিলে। একটা 
বৃষ্টহীন দুভিক্ষের করাল মুষ্তি গ্রামবাসিগণের মনে শহ্ক। জাগিরে তুললে । 
» অবশেষে লোকের! সাহসে ভর করে বীজ বপন করলে--কিন্তু 
তারপর আরম্ভ হ'ল কুয়াসার ছুর্য্যোগ--বরফ পড়তে লাগল-বীজগুলে! 
মার্টর তলে জমে পচে গেল। আমার বন্ধু কাসারী একফালি 
জমির্তি বালি” বুনেছিল--এখন সে সব আবার নূতন করে বুন্‌তে 
হবে-_কিস্তু বীজ কোথায় পাওয়। যায়? দ্বারে দ্বারে সে ভিক্ষা ধরে 
ফিরলে কিন্তু সবাই তাকে বিমুখ করে ভাড়িয়ে দিলে-*অন্তত এষ্টার 
যা ঘটেছে তারপর থেকে সবাই তাকে ত্বণা করে--তাকে কেউই 
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কিছু পরার দেবে ন।- তারও কেনবার টাক নেই। রান্ত।য় বের 
হ'লে ছেলের। তাকে বিদ্রপ করে-এমন কি গ্রামের কতকগুলো 
লোক তকে এ।মহাড়। করবার কথ।| ভাবতে লাগল। 

পরের দিন রারে আমি একটুও ঘুমোত প|রিনি-_ছটে। বাজলে 
শব্য| ভাগ করে উদ্ঠ পড়লাম । “কোথায় যাচ্ছ ?- মালে জিদ্রাস! 
করলে । দথছি আমাদের আর আন বুসের বালি আছে কিন।।? 
আমি উত্তর দিলাম । 

“বল এত রাত্রে বালি প্র়েকি হবে? 

“কাসার'র জমিটার় বুনতে-এখনই এ কাজ করবার প্রশস্ত 
সময়-_ তাহলে কেউ ভানু পারবে ন। যে কাজটা আমিই করেছি” 

সে উঠে বন্ল-আ।মার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | “কি বল্লে-” 
কাসারর ক্ষেতে বুন্বে 1" “হা!-আমি উত্তর দিলাম ।-তার মাঠ 
সার! গ্দ্দে অনবাদিত থাকবে এতে কি কিছু উপকার হবে ?" 

“পীয়ার কোথার যাচ্ছ %” 

“বজ্লাম ভ তোসাকেশআমি বেরিয়ে গেলাম কিস্ু স্পষ্টই 
বুঝতে পরপুম দেও পোষাক পরছে আমার সঙ্গে নিশ্চই আস্বে | 

রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে-বাতাস আদ্র। প্রভাত এখনও তরল 
অন্ধকারের কোলে নিদ্রিত- উত্তরের হাক্কা মেঘে 'সানালা ঝাল্র দেওয়।-। 
বিকশিত বার্চের গন্ধে বাতান আমোদিত-ম্যাগপাই ষ্টারলিং এর ঘুম 
ভেঙ্গেছে কিন্ত “কান মানব মুর্তি ঢোখে পড়ে ন|। গোলাবাড়ী_- 
গ্রামখানি সব এখন সুপ্তিম্র | 

আমি একট। বাক্ধেটে বালির বীজ চাপিয়ে প্রতিবেনীর বেড়। ডিঙ্গিয়ে 
ভার ক্ষেতে বুনতে লেগে গেলাম । বাড়ীতে জীবনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না। সেরিফের অফিসার এসে আগের দিন কুকুরটাকে গুলি করে 
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মেরেছে । কীসান্া ও তার স্ত্রী সম্ভবত এখনও ঘৃমোচ্ছে-হয়ত তাঁর 
চারিদিকের শন্রদের শ্বগ দেখছে, তাদের অনিষ্ট করবার ফন্দি আটছে। * 

প্রির বন্গু-এর পরও কি শেবটা বলবার দরকার আছে ? 
একবার ভেবে দেখ একজন রাজ্য বিলিষে দিচ্ছে_তনু তাঁর কিছু 
এদে যায় না। আর-আর একজনের এক মুষ্টি শস্ত দিয়ে দিলে তার 
অনেক কিছু এসে যায়। এ যে তার অবশিষ্ট শেষ সম্পত্তি, এইটুকু 
আঙ্জন করতে তাকে জীবন-মরণ সংগ্রাম করতে হবে। একি কিছু 
নয? আর আনার কথ! জিজ্ঞাস করছ-ক্রাইষ্টের কথা ম্ররণ 
করে এ কাহ্গ আমি করিনি_অথব| আমি আমার শত্রুকে ভালবাসি 
বুলগ,নঘ-আমি এ কার্ধ করেছি-করণ আজ জীবনের ধ্বংসের 
মুখে দাড়িয়ে -আমি এক মহ| দায়িহ অস্তুভব করতে পারছি! 
'আনমকে জাগতে হবে-অদ্ধ বিচার বিবেচনাহীন নিয়তির হাত 
থেকে নিছেকে বীচাবার শক্তি অঞ্জন করতে হবে তাকে ৷ ছঃখের 
কণ্টকিত পথে সব স্ময় মনে রাখতে হবে_মান্ুষের দৈবী শক্তির 
মরণ নেই । অনন্তের 'আলে। আজ আর একবার আমার মধ্ো 
গ্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, বলেছে_আস্বক আলোর আশীর্বাদ । 

দিনে দিনে এখন আমার নিকট পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে_ মানুষ, 
-জ্একমাব্র মানুযই স্বর্ণে মর্তেযে দেবতার স্ষ্টি করবে- বিশ্বের নিশ্রান 
একচ্ছরর আধিপত্যের উপর এইখানেই তার বিজন্ন অভিযান। সেই 
জনাই আমি আমার পরম এক্রুর ক্ষেত্রে শস্তের বীঙ্গ বপন: করল্লীম 
--যাতে সেই দেবতারই আবির্ভাব হয়" 

আঃ-সেই মূহুর্তের কথা যদি জানতে! আমার চারিদিকের 
বাতাস যেন মুখর হয়ে উঠল-যে সমস্ত হৃতভাগ্কে আমি 
জানি, নাম শুনেছি -তাদের জঙ্গস্ুখ আমি যেন উপভোগ করতে, 


শি 


২৯৩ । " গ্রেট হাঙ্গার 


লাগলামঃ ক্রমশ তাদের . সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল--এমন কি 
মৃুতেরাও এসে ষোগ দিল--যুগ যুগান্তর ই'তে দনের পর &ল আসতে 
লাগল। লুশিও ভার মধ্যে আছে-সে তার সুর বাজাচ্ছেসকলকে 
নিয়ে এক মহান সঙ্গীতের হৃষ্টি করছে--জীবিত এবং মুত - অনন্ত 
মানবের এই সঙ্গীত এইত আমরা এখানে_তুমি আমি তোমার 
ভাই বোন। তোমার আর আমার ভাগ্য একই । আঁমর। পর্থবীর 
অন্ুদার অসীম শক্তির নিরমে এখানে এসেছি_ আমাদের ইচ্ছামত 
জীবনকে চালিত করবার ক্ষমত। নেই ৷ অন্যায়, অত্যাচার, ডুঃখ, রোগ, 
'অগ্নিঃ রক্ত-_নানাভাবে আমরা উৎপীড়িত ভচ্ছি। দব চেঘ়ে সুখ 
যে তাকেও একদিন মরতে হবে। তার বাড়ীতে মে যেন তাতিগি। 
সে একথ। জানেন৷ কিন্তু কালকেই তাকে হয়ত চলে যেতে হতে 
পারে । তবুও মানব নির্মম নিয়তির সামনে দাঁড়িমে হাসছে, আনন্দ 
করছে। প্রকৃতির দাসত্ব করেও সে সুন্দরের সৃষ্টি করে_-যছনার 
মধ্যেও ত'র এত উদ্বৃত্ত শক্তি সঞ্চিত থাকে থে অনন্য *গ্ে সে 
তার আলোক ছড়িয়ে দিচ্ছে-দেবী মহিমানন আতণ্ত করে তুলছে 
দেবতাদের দেহ। 

ওগো! মানবের অন্তরের দেবতা; আশ্চর্য্য তোমার মহৃম। বের 
দেবতার মত তোমার মহত্ব । তুমি মানুয়কে গ্রাম করহু সত্য শিন্মে 
তার পরিবর্তে অনস্ত জীবনের আশায় উদ্বোধিত করছ । 'অঞ্ধভ।গোর 
প্রতিহিংসা চরিতার্থে তুমি এ বিশ্ব দৈবী মহিমা মহিমাদিত 
করে তুলছ। 

যারা আজ ধুলায় মিশে গেছে-নির্বাপিত প্রদীপের শিখার মত 
_তারাও একদিন এই' নাট্যের অক্িনয় করেছে--যার। জীবনের 
অন্ধকারে ব্যর্থ হয়েছে আলোর সন্ধানে রাও । আমর] কেঁদেছি, 
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রা করেছি, ছুঃখ ও আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করেছি কিন্তু প্রত্যেকেই 
নমর! জেণতি সমুদ্রে কণ! কণ! জ্যোতি সংযোধিত করেছি--প্রত্যেকেই? 
চালো নিগ্রো! যে কবরের অন্ধকারে প্রবেশ করবার পূর্বে শেষ স্ৃতি 
চহ্ধ রেখে গেছে মানুষের মনে- সে হ'তে জীনি়সেরা--ষার। ম্বর্গচুমী 
মন্দিরের স্তস্ত উত্তোলন করেছেন- তারাও--সবাই আমরা আমাদের 
পার্ট অভিনয় করেছি ষথাসম্ভব--দোলনার ধারে প্রার্থনারত হতভাগিনী 
মীদ.আর মহাস্মারা যাদের প্রশংসাবাণী অসীম শূন্যে ব্ধার 
তুলছে_সুরাই । 
ওগে।. মানুষের অন্তর দেবতা? তোমায় প্রথম করি, তুমিই বিশ্বে 
চেতন! সঞ্চার করছ-_কেন্দ্রীতিগের দিকে যাত্রায় উদ্বোধিত করহ। 
কিল সে বন্দন| গান_য। এ বিশ্বকে মহাসঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিন্চে -একব র নিজের দিকে তাকাও, শিরোভলন করে অনায়ের 
বিরুদ্ধে সগর্ষে দাড়াও | ছুঃখ-দৈনা তোমার পরাভূত করতে পারে _ 
মৃতু তোমার মুছে দিতে পারে-তবুও তুমি অজেয় শাশ্বত। 
হে প্রিয়তম বন্ধু_তখন আমার মনের ধারণ! ঠিক এই রকম 
তয়েহিল : তারপর বীজ বোঁন। হয়ে গেলে ঘরে ফিরে এলাম 
স্পাহাডের কাদের ওপর দিঝে কুর্যা তখন উঁকি মারছে। বেড়ার 
ধাস্ডু মালে ছাড়িয়ে আমাকে দেখছিল) কপালের ওপর সে একট। 
রুমান টেনে দিয়েছিল ঠিক কৃষক রমণীর মত। কাজেই ভার, 
সুখট| স্পট দেখ! যাচ্ছিল না-কিন্ত সে হাসছিল_যেন তার 
উত্পীটু মাইছদয শোকের সাগর হ'তে মাথা টেনে তুলতে পেরেছে, 
আজ দিনের আলোর সঙ্গে সেও ঈশ্বরের হৃষ্টিকৃনর্য্যে সহারতা করতে 
লেগে যাবে। 


